Khi trở về Moscow từ quân ngũ, Nicholas Rostóv được gia đình đón chào như một người con ưu tú nhất, một người hùng, và là cậu Nikólenka yêu quý của họ; đối với họ hàng, chàng là một thanh niên quyến rũ, hấp dẫn và lịch thiệp; còn với những người quen, chàng là một trung úy khinh kỵ binh đẹp trai, một vũ công giỏi và là một trong những đối tượng hôn nhân sáng giá nhất thành phố.

Gia đình Rostóv quen biết mọi người ở Moscow. Năm ấy, bá tước già khá dư dả tiền bạc vì tất cả điền trang của ông đều đã được thế chấp lại, nên Nicholas, sau khi tậu cho mình một chú ngựa kiệu, những chiếc quần cưỡi ngựa kiểu cách nhất, hợp thời trang nhất mà chưa ai ở Moscow có, cùng đôi ủng sành điệu với phần mũi cực nhọn và cặp cựa bạc nhỏ, đã trải qua những ngày tháng vô cùng vui vẻ. Sau một thời gian ngắn thích nghi lại với nếp sống cũ, Nicholas cảm thấy thật dễ chịu khi được trở về nhà. Chàng cảm thấy mình đã trưởng thành và chững chạc hơn nhiều. Nỗi tuyệt vọng khi thi hỏng môn Kinh Thánh, việc mượn tiền của Gavríl để trả cho phu xe trượt tuyết, những cái hôn vụng trộm với Sónya—giờ đây chàng coi tất cả những điều đó là sự trẻ con mà mình đã bỏ lại sau lưng từ lâu. Bây giờ chàng đã là một trung úy khinh kỵ binh, mặc chiếc áo khoác viền bạc, đeo Thập tự Thánh George—phần thưởng dành cho những quân nhân dũng cảm trong chiến đấu—và đang cùng hội những người mê đua ngựa lớn tuổi, có tiếng tăm, huấn luyện chú ngựa kiệu của riêng mình để tham gia đua. Chàng quen biết một quý bà trên một đại lộ mà chàng thường ghé thăm vào mỗi buổi tối. Chàng là người dẫn điệu mazurka tại vũ hội nhà Arkhárov, trò chuyện về chiến tranh với Thống chế Kámenski, lui tới Câu lạc bộ Anh, và có mối quan hệ thân thiết với một đại tá bốn mươi tuổi mà Denísov đã giới thiệu.

Niềm say mê của chàng đối với Hoàng đế có phần nguội lạnh đôi chút ở Moscow. Nhưng dù vậy, vì không nhìn thấy và cũng không có cơ hội gặp mặt Người, chàng vẫn thường nói về Người và về tình yêu của mình dành cho Người, ngụ ý rằng chàng chưa kể hết mọi chuyện và trong tình cảm của chàng dành cho Hoàng đế có những điều không phải ai cũng hiểu được. Chàng dành trọn tâm hồn chia sẻ sự sùng bái dành cho Hoàng đế—người được ca tụng là "thiên thần giáng thế"—vốn đang phổ biến ở Moscow lúc bấy giờ.

Trong thời gian ngắn lưu lại Moscow trước khi trở lại quân ngũ, Rostóv không hề gần gũi hơn với Sónya mà ngược lại, còn dần xa cách nàng. Sónya rất xinh đẹp, ngọt ngào và rõ ràng là yêu chàng sâu sắc, nhưng chàng đang ở độ tuổi thanh xuân, cái tuổi mà người ta cảm thấy có quá nhiều việc phải làm đến nỗi không còn thời gian cho những chuyện như vậy, và một chàng trai trẻ thường sợ bị ràng buộc, luôn coi trọng sự tự do cần thiết cho vô vàn những dự định khác. Khi nghĩ về Sónya trong thời gian ở Moscow, chàng tự nhủ: "À, rồi sẽ có, và hiện vẫn có, nhiều cô gái như thế ở đâu đó mà mình chưa biết. Còn khối thời gian để nghĩ đến tình yêu khi nào mình muốn, nhưng bây giờ thì mình chẳng có lúc nào cả." Hơn nữa, chàng cảm thấy việc giao du với phụ nữ có phần làm giảm đi vẻ nam tính của mình. Chàng đi dự các vũ hội và đến với xã hội các quý bà bằng thái độ miễn cưỡng. Những cuộc đua ngựa, Câu lạc bộ Anh, những cuộc ăn chơi cùng Denísov, và những chuyến ghé thăm một tư gia nào đó—đó mới là chuyện khác và mới thực sự xứng tầm với một chàng khinh kỵ binh hào hoa!

Vào đầu tháng Ba, bá tước già Ilyá Rostóv vô cùng bận rộn với việc tổ chức một bữa tiệc tối tại Câu lạc bộ Anh để vinh danh Hoàng thân Bagratión.

Bá tước đi đi lại lại trong sảnh, trên người vẫn mặc chiếc áo choàng tắm, liên tục ra lệnh cho quản lý câu lạc bộ và Feoktíst, đầu bếp chính nổi tiếng của câu lạc bộ, về các món măng tây, dưa chuột tươi, dâu tây, thịt bê và cá cho bữa tiệc này. Bá tước đã là thành viên và là người trong ủy ban của câu lạc bộ kể từ ngày nó mới thành lập. Câu lạc bộ đã giao phó cho ông việc sắp xếp bữa tiệc vinh danh Bagratión, vì hiếm có ai biết cách tổ chức một bữa tiệc thịnh soạn, hiếu khách như ông, và càng hiếm có ai đủ khả năng cũng như sẵn lòng lấy ngân sách của chính mình để bù vào những khoản cần thiết cho sự thành công của buổi lễ. Đầu bếp và quản lý câu lạc bộ lắng nghe những chỉ đạo của bá tước với vẻ mặt hài lòng, bởi họ biết rằng dưới sự quản lý của bất kỳ ai khác, họ sẽ không thể dễ dàng kiếm được món hời từ một bữa tiệc tốn kém hàng ngàn rúp như thế này.

— Này nhé, nhớ phải có mào gà trong món súp rùa, biết chưa!

— Vậy chúng ta sẽ có ba món nguội chứ ạ? — người đầu bếp hỏi.

Bá tước trầm ngâm suy nghĩ.

— Không thể ít hơn được—phải, ba món... món sốt mayonnaise là một,— ông vừa nói vừa gập một ngón tay lại.

— Thế tôi có nên đặt mua những con cá tầm lớn đó không? — người quản lý hỏi.

— Có chứ, không thể khác được. Ôi trời ơi! Tôi suýt quên mất. Chúng ta phải có thêm một món khai vị nữa. Ôi lạy Chúa tôi! — ông vò đầu bứt tai. — Ai sẽ lo hoa cho tôi đây? Dmítri! Này, Dmítri! Hãy phi ngựa tới điền trang của ta ở Moscow,— ông nói với gã người hầu tận tụy vừa xuất hiện theo tiếng gọi của ông. — Chạy mau và bảo Maksím, gã làm vườn, phải huy động đám nông nô làm việc ngay. Bảo rằng mọi thứ trong nhà kính phải được mang đến đây và bọc cẩn thận bằng nỉ. Thứ Sáu này ta phải có đủ hai trăm chậu hoa ở đây.

Sau khi đưa ra thêm vài chỉ thị nữa, ông định đến chỗ "nữ bá tước nhỏ" của mình để nghỉ ngơi, nhưng rồi lại sực nhớ ra một việc quan trọng khác, ông quay lại, gọi người đầu bếp và quản lý câu lạc bộ vào và bắt đầu chỉ đạo tiếp. Một tiếng bước chân nhẹ nhàng cùng tiếng cựa ngựa lanh lảnh vang lên ở cửa, và chàng bá tước trẻ, khôi ngô, hồng hào, với hàng ria mép đen nhỏ, trông rõ ràng là đã nghỉ ngơi và béo tốt hơn nhờ cuộc sống nhàn nhã ở Moscow, bước vào phòng.

— À, con trai, đầu óc bố đang quay cuồng cả đây này! — ông già mỉm cười nói, như thể cảm thấy hơi lúng túng trước mặt con trai. — Giờ nếu con chịu giúp bố một chút thì tốt biết mấy! Bố còn phải có cả ca sĩ nữa. Bố sẽ dùng dàn nhạc của riêng mình, nhưng có nên mời thêm cả mấy ca sĩ người Digan không nhỉ? Dân quân sự các con thích kiểu đó mà.

— Thật tình, bố ạ, con tin là Hoàng thân Bagratión trước trận Schön Grabern còn ít lo lắng hơn bố lúc này đấy,— người con trai mỉm cười nói.

Bá tước già giả vờ nổi cáu.

— Ừ, con nói thì hay lắm, thử làm xem nào!

Rồi bá tước quay sang người đầu bếp, gã với vẻ mặt khôn ngoan và cung kính, đang quan sát cha con ông đầy thông cảm.

— Giới trẻ ngày nay thế nào nhỉ, Feoktíst? — ông nói. — Cười nhạo bọn già chúng ta đấy!

— Dạ đúng thế ạ, thưa ngài, chúng nó chỉ biết ăn một bữa tiệc ngon thôi, chứ chuyện lo liệu và dọn cỗ bàn thì đâu phải việc của chúng!

— Đúng đấy, đúng đấy! — bá tước kêu lên, và vui vẻ nắm lấy cả hai tay con trai, ông hét lớn: — Bây giờ bố đã tóm được con rồi, hãy lấy xe ngựa ra ngay, đi đến nhà Bezúkhov, và bảo ông ấy rằng "Bá tước Ilyá cử cháu đến xin dâu tây và dứa tươi." Chúng ta không thể kiếm được chúng từ bất kỳ ai khác đâu. Ông ấy không có nhà, nên con sẽ phải vào và hỏi các nữ công tước; rồi từ đó đi tiếp đến Rasgulyáy—phu xe Ipátka biết đường mà—tìm gã Digan Ilyúshka, người từng nhảy múa tại nhà bá tước Orlóv, con nhớ không, gã mặc chiếc áo khoác Cossack trắng ấy, và đưa gã về đây cho ta.

— Thế con có phải đưa cả đám vũ nữ Digan đi cùng gã không ạ? — Nicholas vừa cười vừa hỏi. — Lạy Chúa, lạy Chúa tôi!...

Đúng lúc đó, với tiếng bước chân không một tiếng động và vẻ mặt bận rộn, tất tả nhưng lại mang nét thánh thiện, khiêm nhường không bao giờ rời khỏi gương mặt, Anna Mikháylovna bước vào sảnh. Dù ngày nào bà cũng bắt gặp bá tước trong bộ dạng áo choàng tắm, nhưng ông vẫn không sao tránh khỏi sự lúng túng và luôn miệng xin lỗi bà về trang phục của mình.

— Không sao cả, bá tước thân mến,— bà nói, khẽ khép mắt đầy khiêm nhường. — Nhưng để tôi tự mình tới nhà Bezúkhov. Pierre đã về rồi, giờ chúng ta sẽ lấy được bất cứ thứ gì mình muốn từ nhà kính của cậu ấy. Dù sao tôi cũng cần gặp cậu ấy. Cậu ấy vừa chuyển cho tôi một lá thư của Borís. Tạ ơn Chúa, Borís hiện đã nằm trong biên chế bộ tham mưu rồi.

Bá tước rất vui mừng khi Anna Mikháylovna nhận giúp một trong những nhiệm vụ của mình và ra lệnh chuẩn bị chiếc xe ngựa kín nhỏ cho bà.

— Bảo Bezúkhov đến nhé. Tôi sẽ ghi tên cậu ấy vào danh sách. Vợ cậu ấy có đi cùng không? — ông hỏi.

Anna Mikháylovna đảo mắt lên, vẻ buồn bã sâu sắc hiện rõ trên khuôn mặt bà.

— Ôi, người bạn thân mến, cậu ấy thật bất hạnh,— bà nói. — Nếu những gì chúng ta nghe được là thật, thì thật khủng khiếp. Chúng ta đã từng mơ gì đến điều này khi chúng ta đang chung vui với hạnh phúc của cậu ấy cơ chứ! Và một tâm hồn cao thượng, tựa thiên thần như cậu Bezúkhov trẻ! Phải, tôi thương cậu ấy từ tận đáy lòng, và sẽ cố gắng đem lại cho cậu ấy chút an ủi nào có thể.

— Ch-chuyện gì thế? — cả hai cha con nhà Rostóv cùng hỏi.

Anna Mikháylovna thở dài thườn thượt.

— Dólokhov, con trai bà Mary Ivánovna,— bà nói bằng giọng thì thầm bí ẩn, — người ta nói cậu ta đã làm hoen ố danh dự của cô ấy hoàn toàn. Pierre đã cưu mang cậu ta, mời về nhà ở Petersburg, và bây giờ... cô ấy đã tới đây và tên liều lĩnh đó cũng bám theo sau! — Anna Mikháylovna nói, cố tỏ ra thông cảm với Pierre, nhưng qua ngữ điệu vô thức và nụ cười nửa miệng, bà lại bộc lộ sự cảm tình dành cho "tên liều lĩnh", như cách bà gọi Dólokhov. — Người ta bảo Pierre hoàn toàn suy sụp trước nỗi bất hạnh của mình.

— Ôi trời, ôi trời! Nhưng dù sao cứ bảo cậu ấy đến câu lạc bộ nhé—rồi mọi chuyện sẽ qua thôi. Đó sẽ là một bữa tiệc linh đình lắm đấy.

Ngày hôm sau, mùng ba tháng Ba, ngay sau một giờ chiều, hai trăm năm mươi thành viên của Câu lạc bộ Anh và năm mươi vị khách đang chờ đón vị khách danh dự và người hùng của chiến dịch Áo, Hoàng thân Bagratión, đến dự tiệc.

Khi tin tức về trận Austerlitz lần đầu tiên truyền đến, Moscow đã rất hoang mang. Lúc bấy giờ, người Nga đã quá quen với các chiến thắng nên khi nhận được tin thất bại, một số người đơn giản là không tin, trong khi những người khác lại tìm kiếm một lời giải thích phi thường nào đó cho một sự kiện kỳ lạ như vậy. Tại Câu lạc bộ Anh, nơi hội tụ tất cả những nhân vật lỗi lạc, quyền thế và am hiểu sự tình, khi tin tức bắt đầu ập đến vào tháng Mười Hai, chẳng ai bàn tán gì về cuộc chiến và trận đánh vừa qua, như thể tất cả đều đã thỏa thuận giữ im lặng. Những người định hướng dư luận—Bá tước Rostopchín, Hoàng thân Yúri Dolgorúkov, Valúev, Bá tước Markóv và Hoàng thân Vyázemski—không xuất hiện tại câu lạc bộ mà họp mặt tại các tư gia trong những nhóm thân hữu, còn những người dân Moscow thường nghe theo ý kiến của người khác—trong đó có Ilyá Rostóv—đã tạm thời không có quan điểm rõ ràng nào về cuộc chiến và cũng chẳng có người dẫn dắt. Người dân Moscow cảm thấy có điều gì đó không ổn và việc thảo luận về tin xấu là điều khó khăn, vì vậy tốt nhất là nên im lặng. Nhưng một thời gian sau, giống như bồi thẩm đoàn bước ra khỏi phòng nghị án, những nhân vật chóp bu định hướng dư luận của câu lạc bộ đã xuất hiện trở lại, và tất cả mọi người bắt đầu bàn tán rõ ràng và dứt khoát. Người ta tìm ra lý do cho sự kiện không thể tin nổi, chưa từng nghe thấy và không thể nào xảy ra là thất bại của người Nga, mọi thứ trở nên sáng tỏ, và ở khắp mọi ngóc ngách của Moscow, người ta bắt đầu nói những điều giống nhau. Những lý do đó là sự phản bội của người Áo, bộ phận quân nhu yếu kém, sự phản bội của người Ba Lan Przebyszéwski và người Pháp Langeron, sự bất tài của Kutúzov, và (người ta thì thầm) là sự non trẻ, thiếu kinh nghiệm của đức vua, người đã tin lầm những kẻ vô dụng và tầm thường. Nhưng tất cả đều tuyên bố rằng quân đội, quân đội Nga, là vô cùng xuất sắc và đã lập nên những kỳ tích dũng cảm. Những người lính, sĩ quan và tướng lĩnh đều là những người hùng. Nhưng người hùng của những người hùng là Hoàng thân Bagratión, người nổi bật với sự kiện Schön Grabern và cuộc rút lui khỏi Austerlitz, nơi mà một mình ông đã rút quân đoàn của mình ra mà không bị tổn hại và đã đánh lui suốt cả ngày một lực lượng kẻ thù đông gấp đôi quân mình. Một lý do khác khiến Bagratión được chọn làm người hùng của Moscow là vì ông không có quan hệ dây mơ rễ má gì trong thành phố và là một người xa lạ ở đây. Ở con người ông, người ta tôn vinh một người lính Nga chiến đấu thuần túy, không vướng bận quan hệ hay mưu đồ, một người gắn liền với cái tên Suvórov qua ký ức về chiến dịch Ý. Hơn nữa, việc dành sự tôn vinh như vậy cho Bagratión là cách tốt nhất để bày tỏ sự không tán thành và ác cảm đối với Kutúzov.

"Nếu không có Bagratión, người ta cũng sẽ phải tạo ra ông ấy," Shinshín, một người hóm hỉnh, nói khi nhại lại lời của Voltaire. Chẳng ai nói đến Kutúzov, trừ vài người thì thầm lăng mạ ông, gọi ông là kẻ gió chiều nào theo chiều ấy nơi cung đình và là một lão già dâm dật.

Cả Moscow lặp lại câu nói của Hoàng thân Dolgorúkov: "Nếu anh cứ mãi nhào nặn, nhào nặn mãi thì anh sẽ bị dính bùn," ngụ ý là sự an ủi cho thất bại của chúng ta bằng ký ức về những chiến thắng trước kia; và những lời của Rostopchín rằng lính Pháp cần phải được kích động vào trận chiến bằng những lời lẽ hoa mỹ, còn lính Đức cần những lập luận logic để chỉ cho họ thấy rằng bỏ chạy còn nguy hiểm hơn tiến công, nhưng lính Nga thì chỉ cần được ngăn lại và giữ chân họ là đủ! Ở khắp nơi, người ta lại nghe thấy những giai thoại mới mẻ, tươi mới về những tấm gương anh hùng cá nhân mà các sĩ quan và binh lính của chúng ta thể hiện tại Austerlitz. Người này cứu được một lá cờ, người kia giết chết năm tên lính Pháp, người thứ ba một mình nạp đạn cho năm khẩu đại pháo. Berg được những người không biết cậu ta nhắc đến như một người hùng, khi bị thương ở tay phải, đã cầm kiếm bằng tay trái và xông lên. Về Bolkónski, không ai nhắc đến, và chỉ những người thân thiết với chàng mới cảm thấy tiếc cho việc chàng qua đời khi còn quá trẻ, để lại người vợ đang mang thai với người cha lập dị.