— Các vị nghĩ thế nào về vở kịch hề mới nhất này, lễ đăng quang ở Milan? — Anna Pávlovna cất lời hỏi, — rồi cả trò hề người dân Genoa và Lucca dâng thỉnh nguyện thư lên ngài Buonaparte, còn ngài Buonaparte thì ngồi trên ngai vàng và ban bố thỉnh nguyện cho các quốc gia nữa chứ? Thật đáng yêu làm sao! Thật đủ sức khiến người ta chóng mặt! Cứ như thể cả thế giới này hóa điên rồi vậy.

Công tước Andrew nhìn thẳng vào mặt Anna Pávlovna với một nụ cười mỉa mai.

— “Dieu me la donne, gare à qui la touche!” * Người ta bảo ngói nói câu ấy rất hay, — chàng nhận xét, rồi lặp lại bằng tiếng Ý: — “Dio mi l’ha dato. Guai a chi la tocchi!”

* Chúa đã ban nó cho ta, kẻ nào chạm vào hãy tự gánh lấy hiểm họa!

— Tôi hy vọng đây sẽ là giọt nước tràn ly, — Anna Pávlovna nói tiếp. — Các vị quân vương sẽ không tài nào chịu đựng nổi kẻ đang đe dọa mọi thứ này thêm nữa.

— Các vị quân vương ư? Tôi không nói đến nước Nga, — vị tử tước đáp, giọng lịch sự nhưng đầy tuyệt vọng: — Các vị quân vương, thưa phu nhân... Họ đã làm gì cho Louis XVII, cho Vương hậu, hay cho Phu nhân Elizabeth chưa? Không gì cả! — và ông càng trở nên sôi nổi hơn. — Và xin hãy tin tôi, họ đang gom lấy quả báo cho sự phản bội lại chính nghĩa nhà Bourbon. Các vị quân vương! Sao cơ, họ đang cử cả đại sứ đến để chúc mừng tên cướp ngôi đấy thôi.

Và với một tiếng thở dài đầy khinh bỉ, ông lại đổi tư thế ngồi.

Hoàng tử Hippolyte, người nãy giờ vẫn dán mắt vào vị tử tước qua chiếc kính lúp cầm tay, bỗng quay phắt người lại phía nàng công tước nhỏ, xin một chiếc kim khâu rồi bắt đầu hí hoáy vẽ gia huy nhà Condé lên mặt bàn. Chàng giải thích việc đó với vẻ nghiêm túc hệt như thể nàng vừa nhờ chàng làm vậy.

— Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur—maison Condé, — chàng nói.

Nàng công tước lắng nghe và mỉm cười.

— Nếu Buonaparte còn ngự trên ngai vàng nước Pháp thêm một năm nữa, — vị tử tước tiếp lời, với phong thái của kẻ am tường sự việc hơn bất cứ ai, chẳng màng đếm xỉa đến người khác mà chỉ mải chìm đắm trong dòng suy nghĩ của riêng mình, — thì mọi chuyện sẽ đi quá xa. Bằng những âm mưu, bạo lực, lưu đày và những vụ hành quyết, xã hội Pháp — ý tôi là giới thượng lưu Pháp — sẽ bị tàn phá vĩnh viễn, và khi ấy...

Ông nhún vai và dang rộng hai tay.

Pierre muốn lên tiếng bởi câu chuyện rất hấp dẫn, nhưng Anna Pávlovna, người vẫn luôn để mắt đến anh, đã chặn lại:

— Hoàng đế Alexander, — bà cất lời với nỗi u buồn vẫn thường trực mỗi khi nhắc đến hoàng gia, — đã tuyên bố rằng ngài sẽ để chính nhân dân Pháp tự lựa chọn hình thức chính phủ cho họ; và tôi tin rằng một khi thoát khỏi tên cướp ngôi, toàn thể dân tộc chắc chắn sẽ lao vào vòng tay của vị vua chính thống của mình, — bà kết luận, cố tỏ ra nhã nhặn với vị di thần theo phái bảo hoàng.

— Điều đó thật đáng ngờ, — Công tước Andrew nói. — Ngài tử tước hoàn toàn có lý khi cho rằng mọi chuyện đã đi quá xa. Tôi nghĩ sẽ rất khó để quay về chế độ cũ.

— Theo những gì tôi được biết, — Pierre nói, mặt đỏ bừng và xen vào câu chuyện, — hầu như toàn bộ tầng lớp quý tộc đã ngả theo phe của Bonaparte rồi.

— Chính những kẻ theo phe Buonaparte mới loan truyền điều đó, — vị tử tước đáp mà không thèm nhìn Pierre. — Vào lúc này, thật khó để nắm bắt được thực chất dư luận nước Pháp ra sao.

— Chính Bonaparte đã nói thế đấy chứ, — Công tước Andrew nhận xét với nụ cười mỉa mai.

Rõ ràng là chàng không ưa vị tử tước và đang cố nhắm vào ông ta, dù chẳng thèm nhìn thẳng.

— “Ta đã chỉ cho họ con đường dẫn đến vinh quang, nhưng họ không đi theo,” Công tước Andrew nói tiếp sau một thoáng im lặng, lại trích dẫn lời Napoleon. “Ta mở rộng các phòng đợi và họ kéo đến nườm nượp.” Tôi không biết ông ta có căn cứ gì để nói thế.

— Chẳng có chút căn cứ nào, — vị tử tước đáp. — Sau vụ ám sát vị công tước, ngay cả những kẻ thiên vị nhất cũng ngừng xem hắn là anh hùng. Nếu với một vài người, — ông nói tiếp, quay sang Anna Pávlovna, — hắn từng là anh hùng, thì sau cái chết của vị công tước, trên thiên đàng có thêm một vị tử đạo còn trên mặt đất bớt đi một kẻ anh hùng.

Khi Anna Pávlovna và những người khác còn chưa kịp mỉm cười tỏ ý tán thưởng câu châm ngôn của vị tử tước, Pierre lại xía vào cuộc trò chuyện, và dù Anna Pávlovna thừa hiểu anh sẽ nói ra những điều không hợp hoàn cảnh, bà vẫn không sao ngăn lại được.

— Vụ hành quyết Công tước dính Enghien, — ngài Pierreõ dõng dạc tuyên bố, — là một sự cần thiết về mặt chính trị, và dường như Napoleon đã thể hiện sự vĩ đại trong tâm hồn khi không ngần ngại gánh lấy toàn bộ trách nhiệm về hành động đó.

— Chúa ơi! Lạy Chúa tôi! — Anna Pávlovna lẩm bẩm trong tiếng thở gấp đầy hoảng sợ.

— Sao cơ, ngài Pierre... Anh cho rằng hành vi ám sát ấy lại thể hiện sự vĩ đại trong tâm hồn ư? — nàng công tước nhỏ lên tiếng, mỉm cười và kéo dịch món đồ thêu lại gần mình.

— Ồ! Ồ! — nhiều giọng vang lên kêu lên.

— Tuyệt cú mèo! — Hoàng tử Hippolyte thốt lên bằng tiếng Anh, rồi bắt đầu đập tay đét đét vào đùi.

Vị tử tước chỉ biết nhún vai. Pierre nhìn quanh cử tọa qua cặp kính trịch thượng rồi nói tiếp.

— Tôi nói vậy, — anh ngoan cố tiếp lời, — bởi vì nhà Bourbon đã hèn nhát bỏ chạy khỏi cuộc Cách mạng, phó mặc nhân dân cho tình cảnh vô chính phủ, trong khi chỉ có một mình Napoleon là thấu hiểu và trấn áp được cuộc Cách mạng ấy; thế nên vì lợi ích chung, ông ta không thể dừng bước chỉ vì sinh mạng của một con người.

— Anh có muốn sang chiếc bàn bên kia không? — Anna Pávlovna gợi ý.

Nhưng Pierre vẫn bất chấp lời bà mà tiếp tục bài phát biểu.

— Không, — anh kêu lên, ngày càng trở nên hào hứng hơn, — Napoleon vĩ đại ở chỗ ông ta đã vượt lên trên cuộc Cách mạng, dẹp bỏ những lạm quyền của nó, gìn giữ mọi giá trị tốt đẹp — sự bình đẳng công dân, tự do ngôn luận và tự do báo chí — và chính nhờ điều đó mà ông ta mới giành được quyền lực.

— Phải, nếu như sau khi giành được quyền lực, thay vì lợi dụng nó để phạm tội ác, ông ta trao trả lại ngai vàng cho vị vua chính thống, thì tôi đã gọi ông ta là một vĩ nhân rồi, — vị tử tước nhận xét.

— Ông ấy không thể làm thế. Nhân dân trao quyền lực cho ông ấy chẳng qua để tống khứ nhà Bourbon và vì họ nhận ra ông ta là một con người vĩ đại. Cuộc Cách mạng là một sự kiện vĩ đại! — Monsieur Pierre tiếp tục, qua luận điểm đầy liều lĩnh và khiêu khích này mà bộc lộ rõ sự non trẻ cùng khát khao giãi bày tất cả những gì đang ấp ủ trong đầu.

— Sao cơ? Cách mạng và việc giết vua mà là vĩ đại ư?... Ầy, nếu thế thì... Nhưng ngài không sang bàn bên kia chơi sao? — Anna Pávlovna lặp lại.

— Khế ước Xã hội của Rousseau đấy, — vị tử tước mỉm cười đầy khoan dung.

— Tôi không nói chuyện giết vua, tôi đang nói về những tư tưởng.

— Vâng: những tư tưởng cướp bóc, giết người và sát hại vua chúa, — một giọng đầy châm biếm lại chen vào.

— Đó chắc chắn là những thái cực, nhưng chúng không phải điều quan trọng nhất. Điều quan trọng là các quyền của con người, sự giải phóng khỏi những thành kiến, và quyền bình đẳng công dân, tất cả những tư tưởng ấy đều được Napoleon giữ lại trọn vẹn.

— Tự do và bình đẳng, — vị tử tước cất giọng khinh miệt, như thể cuối cùng đã quyết định một cách nghiêm túc để chứng minh cho chàng trai trẻ thấy những lời cậu ta nói ngớ ngẩn nhường nào, — những từ ngữ đao to búa lớn từ lâu đã mất giá trị. Nào ai không yêu tự do và bình đẳng? Ngay cả Chúa Cứu Thế của chúng ta cũng từng rao giảng về tự do và bình đẳng đấy thôi. Thế nhân dân từ sau cuộc Cách mạng đã hạnh phúc hơn chưa? Ngược lại là đằng khác. Chúng ta khao khát tự do, nhưng Buonaparte đã tiêu diệt nó mất rồi.

Công tước Andrew vẫn điềm tĩnh đưa mắt nhìn Pierre rồi lại nhìn vị tử tước, và từ vị tử tước nhìn sang nữ chủ nhân nhà với nụ cười đầy thú vị. Ngay khoảnh khắc Pierre bộc phát, Anna Pávlovna, dẫu từng trải trường đời đến đâu, cũng phải suýt chết khiếp. Nhưng khi nhận ra những lời báng bổ của Pierre không làm vị tử tước nổi giận, và tựu trung lại là không thể nào bịt miệng anh được, bà liền xốc lại tinh thần, cùng vị tử tước mở một đợt tấn công dữ dội vào gã hùng biện.

— Nhưng này ngài Pierre thân mến, — bà lên tiếng, — anh giải thích thế nào về việc một vĩ nhân lại đi hành quyết một vị công tước — hay thậm chí là một thường dân — vô tội và chưa hề qua xét xử?

— Tôi cũng muốn hỏi, — vị tử tước tiếp lời, — ngài đây giải thích thế nào về ngày 18 tháng Brumaire? Chẳng phải đó là một sự bịp bợm hay sao? Đó là một trò lừa đảo, hoàn toàn chẳng có điểm nào giống tác phong của một vĩ nhân cả!

— Thế còn những tù nhân bị hắn sát hại ở Châu Phi thì sao? Thật là kinh hoàng! — nàng công tước nhỏ nói, nhún vai.

— Hắn chỉ là một tên tiểu nhân, dù anh có nói thế nào đi nữa, — Công tước Hippolyte nhận xét.

Pierre chẳng biết phải đáp lời ai, liền đảo mắt nhìn tất cả mọi người rồi mỉm cười. Nụ cười của anh chẳng giống nụ cười nửa vời của người khác. Mỗi khi anh cười, vẻ mặt nghiêm nghị, thậm chí có phần ảm đạm lập tức bị thay thế bởi một biểu cảm khác — trẻ con, nhân hậu, thậm chí hơi ngốc nghếch, trông như đang cầu xin sự tha thứ.

Vị tử tước, người lần đầu tiên gặp Pierre, chợt nhận ra rằng tên Jacobin trẻ tuổi này không hề đáng sợ như những lời hắn thốt ra. Tất cả đều chìm trong im lặng.

— Các vị mong cậu ấy phải trả lời tất cả cùng một lúc bằng cách nào chứ? — Công tước Andrew lên tiếng. — Hơn nữa, trong hành động của một chính khách, người ta phải biết phân tách giữa tư cách cá nhân, tư cách tướng lĩnh và tư cách hoàng đế. Tôi nghĩ là thế.

— Đúng vậy, đúng vậy, dĩ nhiên rồi! — Pierre hùa theo, vô cùng phấn khởi trước sự viện trợ kịp thời này.

— Phải thừa nhận rằng, — Công tước Andrew nói tiếp, — Napoleon với tư cách một con người đã từng rất vĩ đại trên cầu Arcola, và tại bệnh viện ở Jaffa nơi ông ta chìa tay ra cho những bệnh nhân dịch hạch; nhưng... nhưng vẫn có những hành động khác rất khó để bào chữa.

Công tước Andrew, rõ ràng muốn xoa dịu bầu không khí ngượng ngùng do những lời nói của Pierre gây ra, bèn đứng dậy và ra hiệu cho vợ rằng đã đến lúc phải về.

Bỗng nhiên Công tước Hippolyte chồm dậy, ra hiệu cho tất cả mọi người chú ý và đề nghị mọi người ngồi xuống, rồi cất giọng:

— Hôm nay người ta kể cho tôi nghe một câu chuyện ở Moscow rất thú vị và tôi phải thết đãi các vị mới được. Xin lỗi ngài Tử tước nhé — tôi buộc phải kể bằng tiếng Nga thì câu chuyện mới ra cái tứ của nó được...

Và Công tước Hippolyte bắt đầu kể câu chuyện của mình bằng thứ tiếng Nga bập bõm hệt như một người Pháp sau khi đã ở Nga khoảng một năm. Mọi người đều kiên nhẫn chờ đợi, bởi thái độ đòi hỏi sự chú ý cho câu chuyện của chàng mới nhiệt tình và quả quyết làm sao.

— Ở Moscow có một quý bà, une dame, và bà ta cực kỳ keo kiệt. Bà ta nhất định phải có hai tên đầy tớ đứng đằng sau xe ngựa, lại phải là mấy tên to con cơ. Đó là sở thích của mụ. Và mụ còn có một cô hầu phòng, cũng to con nốt. Mụ bảo...

Đến đây Công tước Hippolyte khựng lại, rõ ràng đang chật vật xâu chuỗi các ý nghĩ.

— Mụ bảo... Ồ vâng! Mụ bảo cô hầu rằng, “Này con kia, mặc bộ đồng phục vào, trèo lên đằng sau xe ngựa, rồi đi theo tao để tao đi thăm hỏi vài nơi.”

Đến đây Công tước Hippolyte phun phì phì rồi phá lên cười nức nẻ từ đời nào trước cả thính giả, khiến hiệu ứng đối với người kể chuyện trở nên khá thảm hại. Dù vậy, một vài người, trong đó có vị phu nhân lớn tuổi và Anna Pávlovna, vẫn mỉm cười.

— Mụ ta đi. Bỗng nhiên có một cơn gió thổi mạnh. Cô bé kia bị bay mất mũ và mái tóc dài xõa tung ra...

Đến đây chàng không thể nhịn cười được nữa và vừa cười nấc nghẹn vừa nói tiếp:

— Và cả thiên hạ đều biết...

Thế là giai thoại khép lại. Dù chẳng hiểu tại sao chàng lại kể câu chuyện ấy, hay tại sao nó cứ phải được kể bằng tiếng Nga, thì Anna Pávlovna và những người khác vẫn đánh giá cao sự khéo léo trong giao tiếp của Công tước Hippolyte khi đã chấm dứt màn bộc phát khó chịu và kém nhã nhặn của Pierre một cách êm thấm như thế. Sau mẩu chuyện vui, cuộc trò chuyện lại tản mạn sang những chủ đề phiếm vô thưởng vô phạt về các buổi vũ hội đã qua và sắp tới, về kịch nghệ, và chuyện ai sẽ gặp ai, khi nào và ở đâu.