Đã lâu rồi nhà Rostov không nhận được tin tức của Nicholas. Mãi đến giữa mùa đông, Bá tước mới nhận được một lá thư do chính tay con trai mình viết. Vừa nhận thư, ông vội vã, lo âu chạy rón rén về phòng làm việc, cố tránh sự chú ý, đóng cửa lại và bắt đầu đọc thư.

Anna Mikháylovna, người luôn biết hết mọi chuyện xảy ra trong nhà, khi nghe tin lá thư đã tới, liền nhẹ nhàng bước vào phòng và bắt gặp Bá tước đang cầm thư, vừa nức nở vừa cười.

Dù tình cảnh đã khá hơn, Anna Mikháylovna vẫn tiếp tục sống cùng gia đình nhà Rostov.

“Người bạn thân mến của tôi?” bà hỏi, giọng đầy vẻ quan tâm, sẵn sàng chia sẻ bất cứ điều gì.

Bá tước càng nức nở dữ dội hơn.

“Nikólenka... lá thư... bị... bị... thương... con trai yêu quý của tôi... Bá tước phu nhân... được thăng chức sĩ quan... tạ ơn Chúa... Làm sao nói cho Nữ bá tước nhỏ biết đây!”

Anna Mikháylovna ngồi xuống bên cạnh, dùng khăn tay của mình lau nước mắt trên mắt ông và trên lá thư, rồi sau khi lau khô mắt mình, bà an ủi Bá tước và quyết định rằng trong bữa tối và cho đến giờ uống trà, bà sẽ dần dần chuẩn bị tâm lý cho Bá tước phu nhân, và sau trà, với sự giúp đỡ của Chúa, bà sẽ báo tin cho bà ấy.

Trong bữa tối, Anna Mikháylovna không ngừng nói về tin tức chiến tranh và về Nikólenka, hai lần hỏi lần cuối nhận được thư là khi nào, dù bà đã biết rõ điều đó, và nhận xét rằng có khả năng họ sẽ nhận được thư của cậu ngay hôm nay. Mỗi lần những lời gợi ý này khiến Bá tước phu nhân lo lắng và bà liếc nhìn Bá tước cùng Anna Mikháylovna đầy bất an, người phụ nữ kia lại khéo léo chuyển câu chuyện sang những chủ đề vô thưởng vô phạt. Natásha, người nhạy bén nhất trong cả gia đình về việc cảm nhận mọi sắc thái của giọng điệu, ánh mắt và biểu cảm, đã vểnh tai nghe ngay từ đầu bữa ăn và chắc chắn rằng giữa cha mình và Anna Mikháylovna có một bí mật gì đó, liên quan đến anh trai cô, và rằng Anna Mikháylovna đang chuẩn bị tâm lý cho họ. Dù bạo dạn là thế, Natásha, người biết mẹ mình nhạy cảm thế nào với bất cứ điều gì liên quan đến Nikólenka, đã không dám đặt câu hỏi trong bữa ăn, nhưng cô quá phấn khích đến mức chẳng ăn nổi gì và cứ vặn vẹo trên ghế mặc cho những lời nhắc nhở của gia sư. Sau bữa tối, cô lao đi tìm Anna Mikháylovna, và ngay khi bắt kịp bà trong phòng khách, cô đã lao tới ôm chầm lấy cổ bà.

“Dì ơi, dì yêu quý, dì nói cho con biết đó là gì đi mà!”

“Không có gì đâu, con yêu.”

“Không, dì yêu quý, dì ngọt ngào, con sẽ không bỏ cuộc đâu—con biết dì đang giấu gì đó.”

Anna Mikháylovna lắc đầu.

“Con thật là quỷ quái,” bà nói.

“Một lá thư từ Nikólenka! Con chắc chắn là vậy!” Natásha kêu lên, đọc được sự xác nhận trên khuôn mặt Anna Mikháylovna.

“Nhưng vì Chúa, hãy cẩn thận, con biết điều đó sẽ ảnh hưởng đến mẹ con thế nào rồi đấy.”

“Con biết rồi, con biết rồi, chỉ cần nói cho con biết thôi! Dì không nói ư? Vậy con sẽ đi kể ngay bây giờ.”

Anna Mikháylovna kể vắn tắt nội dung lá thư cho cô, với điều kiện cô không được nói với ai.

“Không, con xin lấy danh dự thề,” Natásha nói, làm dấu thánh giá, “Con sẽ không nói với ai đâu!” và cô chạy ngay tới chỗ Sónya.

“Nikólenka... bị thương... một lá thư,” cô thông báo đầy đắc thắng.

“Nicholas!” Sónya chỉ thốt lên được bấy nhiêu, mặt tái đi ngay lập tức.

Natásha, nhìn thấy tác động của tin tức về vết thương của anh trai mình đối với Sónya, lần đầu tiên cảm nhận được khía cạnh buồn bã của tin tức này.

Cô lao tới chỗ Sónya, ôm lấy cô bé và bắt đầu khóc.

“Chỉ là vết thương nhỏ thôi, anh ấy đã được thăng chức sĩ quan; giờ anh ấy đã khỏe rồi, chính tay anh ấy viết thư đấy,” cô nói qua làn nước mắt.

“Thấy chưa! Đúng là bọn con gái các chị chỉ giỏi mít ướt,” Pétya nhận xét, sải những bước dài, kiên quyết đi quanh phòng. “Em thấy rất vui, thực sự rất vui khi anh trai em lập được chiến công như vậy. Các chị đều là đồ mít ướt và chẳng hiểu gì cả.”

Natásha cười qua làn nước mắt.

“Chị chưa đọc thư à?” Sónya hỏi.

“Chưa, nhưng dì ấy nói mọi chuyện đã qua rồi và bây giờ anh ấy đã là sĩ quan.”

“Tạ ơn Chúa!” Sónya nói, làm dấu thánh giá. “Nhưng có lẽ dì ấy lừa chị đấy. Chúng ta hãy đi tìm mẹ đi.”

Pétya im lặng đi lại trong phòng một lúc.

“Nếu em ở vị trí của anh Nikólenka, em sẽ còn tiêu diệt được nhiều tên Pháp hơn nữa,” cậu nói. “Lũ khốn kiếp đó thật ghê tởm! Em sẽ giết nhiều đến mức xác chúng chất thành đống.”

“Im đi, Pétya, em đúng là đồ ngốc!”

“Em không ngốc, những người hay khóc nhè vì mấy chuyện vặt vãnh mới là đồ ngốc,” Pétya nói.

“Em có nhớ anh ấy không?” Natásha đột nhiên hỏi sau một thoáng im lặng.

Sónya mỉm cười.

“Chị có nhớ Nicholas không ấy hả?”

“Không, Sónya, chị muốn hỏi là em có nhớ đến mức nhớ hoàn hảo, nhớ mọi thứ về anh ấy không?” Natásha nói, với một cử chỉ đầy biểu cảm, rõ ràng muốn gán cho lời nói của mình một ý nghĩa rất cụ thể. “Chị cũng nhớ Nikólenka, chị nhớ rất rõ,” cô nói. “Nhưng chị không nhớ Borís. Chị chẳng nhớ gì về anh ấy cả.”

“Cái gì! Chị không nhớ Borís ư?” Sónya ngạc nhiên hỏi.

“Không phải là chị không nhớ—chị biết anh ấy trông như thế nào, nhưng không giống như cách chị nhớ Nikólenka. Với anh ấy—chị chỉ cần nhắm mắt lại là nhớ ra, còn Borís... Không!” (Cô nhắm mắt lại.) “Không! Chẳng có gì cả.”

“Ồ, Natásha!” Sónya nói, nhìn người bạn của mình đầy đắm say và nghiêm túc, như thể cô không coi bạn mình xứng đáng để nghe những gì cô định nói, và như thể cô đang nói với một ai khác, người mà không thể đem chuyện này ra đùa cợt được, “Tớ yêu anh trai cậu mãi mãi và, bất kể điều gì xảy ra với anh ấy hay với tớ, tớ sẽ không bao giờ ngừng yêu anh ấy chừng nào tớ còn sống.”

Natásha nhìn Sónya bằng đôi mắt đầy ngạc nhiên và tò mò, không nói gì. Cô cảm nhận được Sónya đang nói thật, rằng có một tình yêu như Sónya vừa mô tả. Nhưng Natásha thì chưa bao giờ cảm thấy điều gì như vậy. Cô tin rằng điều đó có thể tồn tại, nhưng không hiểu nổi nó.

“Cậu sẽ viết thư cho anh ấy chứ?” cô hỏi.

Sónya trở nên trầm ngâm. Câu hỏi về việc viết thư cho Nicholas như thế nào, và liệu cô có nên viết hay không, dày vò cô. Bây giờ khi anh đã là một sĩ quan và là một người hùng bị thương, liệu có phải là đúng đắn không khi gợi cho anh nhớ đến mình, và, như có vẻ là, gợi nhắc về những nghĩa vụ đối với cô mà anh đã gánh vác?

“Tớ không biết. Tớ nghĩ nếu anh ấy viết thư, tớ cũng sẽ viết,” cô nói, đỏ mặt.

“Và cậu sẽ không thấy xấu hổ khi viết thư cho anh ấy à?”

Sónya mỉm cười.

“Không.”

“Còn tớ thì sẽ thấy xấu hổ nếu viết cho Borís. Tớ sẽ không viết đâu.”

“Tại sao cậu lại thấy xấu hổ?”

“Chà, tớ không biết. Thật khó xử và sẽ làm tớ xấu hổ.”

“Và tớ biết tại sao cô ấy lại thấy xấu hổ đấy,” Pétya nói, cảm thấy bị xúc phạm bởi lời nhận xét trước đó của Natásha. “Bởi vì chị ấy đã từng yêu cái gã béo đeo kính đó” (đó là cách Pétya mô tả người trùng tên với mình, Bá tước Bezúkhov mới) “còn bây giờ chị ấy lại yêu cái gã ca sĩ đó” (ý cậu là thầy dạy hát người Ý của Natásha), “đó là lý do chị ấy xấu hổ đấy!”

“Pétya, em thật ngu ngốc!” Natásha nói.

“Không ngu ngốc hơn chị đâu, thưa quý cô,” cậu bé chín tuổi Pétya nói, với phong thái của một sĩ quan chỉ huy già dặn.

Bá tước phu nhân đã được chuẩn bị tâm lý nhờ những lời gợi ý của Anna Mikháylovna trong bữa tối. Khi lui về phòng mình, bà ngồi trên chiếc ghế bành, mắt đăm đăm nhìn vào bức chân dung thu nhỏ của con trai trên nắp hộp thuốc hít, trong khi nước mắt cứ trào ra. Anna Mikháylovna, cầm lá thư, rón rén đi đến cửa phòng Bá tước phu nhân và dừng lại.

“Đừng vào,” bà nói với vị Bá tước già đang đi theo mình. “Lát nữa hãy vào.” Và bà bước vào, khép cửa lại sau lưng.

Bá tước áp tai vào lỗ khóa và lắng nghe.

Lúc đầu ông nghe thấy những âm thanh của những giọng nói bình thường, sau đó chỉ còn giọng của Anna Mikháylovna trong một bài diễn thuyết dài, rồi một tiếng khóc, rồi im lặng, rồi cả hai giọng nói hòa vào nhau với những âm điệu vui mừng, và sau đó là tiếng bước chân. Anna Mikháylovna mở cửa. Gương mặt bà lộ vẻ tự hào của một bác sĩ phẫu thuật vừa thực hiện xong một ca mổ khó và cho công chúng vào để chiêm ngưỡng tay nghề của mình.

“Xong rồi!” bà nói với Bá tước, chỉ tay đầy đắc thắng về phía Bá tước phu nhân, người đang ngồi, một tay cầm chiếc hộp thuốc hít có bức chân dung, tay kia cầm lá thư, và thay phiên nhau ép chúng vào môi.

Khi nhìn thấy Bá tước, bà vươn tay về phía ông, ôm lấy cái đầu hói của chồng, trên đó bà lại nhìn lá thư và bức chân dung, và để ép chúng vào môi một lần nữa, bà hơi đẩy cái đầu hói ra. Véra, Natásha, Sónya, và Pétya lúc này bước vào phòng, và việc đọc lá thư bắt đầu. Sau một đoạn mô tả ngắn gọn về chiến dịch và hai trận đánh mà cậu đã tham gia, cùng việc được thăng chức, Nicholas nói rằng cậu hôn lên tay cha mẹ, xin họ ban phước, và rằng cậu hôn Véra, Natásha, và Pétya. Ngoài ra, cậu còn gửi lời chào đến Monsieur Schelling, Madame Schoss, và bảo mẫu cũ của mình, và nhờ họ hôn hộ mình “Sónya thân yêu, người mà anh vẫn luôn yêu thương và nghĩ đến như trước đây.” Khi nghe thấy điều này, Sónya đỏ mặt đến mức nước mắt trào ra, và không thể chịu đựng được những ánh mắt đổ dồn về phía mình, cô chạy biến vào phòng khiêu vũ, xoay vòng với tốc độ tối đa khiến chiếc váy phồng lên như một quả bóng, và rồi, mặt đỏ bừng đầy hạnh phúc, cô ngã phịch xuống sàn. Bá tước phu nhân đang khóc.

“Mẹ khóc làm gì ạ?” Véra hỏi. “Từ tất cả những gì anh ấy nói, chúng ta nên vui mừng chứ không nên khóc.”

Điều này hoàn toàn đúng, nhưng Bá tước, Bá tước phu nhân và Natásha đều nhìn con bé đầy trách móc. “Con bé này giống ai nhỉ?” Bá tước phu nhân thầm nghĩ.

Lá thư của Nicholas được đọc đi đọc lại hàng trăm lần, và bất cứ ai được coi là xứng đáng nghe nó đều phải đến gặp Bá tước phu nhân, vì bà không để nó rời tay mình. Các gia sư đến, rồi các bảo mẫu, Dmítri, và cả vài người quen nữa, và lần nào Bá tước phu nhân cũng đọc lại lá thư với niềm vui tươi mới và lần nào cũng khám phá ra trong đó những bằng chứng mới về đức hạnh của Nikólenka. Thật kỳ lạ, thật phi thường, thật vui mừng biết bao, khi cậu con trai mà hai mươi năm trước bà còn cảm nhận được những cử động nhỏ xíu khó nhận thấy trong lòng mình, cậu con trai mà bà từng cãi nhau với người chồng quá nuông chiều con, cậu con trai đầu tiên học nói từ “quả lê” rồi đến “bà ngoại”, giờ đây lại đang ở nơi đất khách quê người giữa những khung cảnh xa lạ, một chiến binh nam nhi đang làm thứ công việc của đàn ông, không có sự giúp đỡ hay chỉ dẫn nào. Kinh nghiệm phổ quát của thời đại, cho thấy rằng trẻ con lớn lên không hề nhận ra từ nôi đến tuổi trưởng thành, không tồn tại đối với Bá tước phu nhân. Sự trưởng thành của con trai bà, ở mỗi giai đoạn, dường như đối với bà kỳ lạ đến mức như thể chưa từng có hàng triệu con người lớn lên theo cùng một cách đó. Giống như hai mươi năm trước, có vẻ không thể tin được rằng sinh linh nhỏ bé sống đâu đó dưới tim bà rồi sẽ biết khóc, biết bú mẹ, và bắt đầu biết nói, thì giờ đây bà cũng không thể tin rằng sinh linh nhỏ bé đó lại có thể là người đàn ông mạnh mẽ, dũng cảm này, người con trai và sĩ quan mẫu mực mà, theo như lá thư này, giờ cậu đã trở thành.

“Văn phong mới tuyệt làm sao! Con mô tả thật duyên dáng!” bà nói, đọc đoạn mô tả của lá thư. “Và tâm hồn mới đẹp làm sao! Chẳng một lời nói về bản thân... Chẳng một lời! Chỉ toàn về cái gã Denísov nào đó, trong khi bản thân con, mẹ dám chắc, còn dũng cảm hơn bất kỳ ai trong số họ. Nó chẳng nói gì về những đau khổ của mình. Thật là một trái tim nhân hậu! Mới giống nó làm sao! Và nó đã nhớ đến tất cả mọi người! Không quên một ai. Mẹ đã luôn nói từ khi nó còn bé xíu—mẹ đã luôn nói...”

Trong hơn một tuần, công tác chuẩn bị được tiến hành, những bản nháp thư gửi cho Nicholas từ tất cả mọi người trong nhà được viết và chép lại, trong khi dưới sự giám sát của Bá tước phu nhân và sự tận tâm của Bá tước, tiền bạc và tất cả những thứ cần thiết cho quân phục và trang bị của vị sĩ quan mới được bổ nhiệm đều được thu gom. Anna Mikháylovna, người phụ nữ thực tế, thậm chí còn xoay xở nhờ vả các quan chức quân đội để có được phương thức liên lạc thuận lợi cho mình và con trai. Bà có cơ hội gửi thư cho Đại công tước Constantine Pávlovich, người chỉ huy Đội Cận vệ. Nhà Rostov cho rằng “Đội Cận vệ Nga, ở nước ngoài” là một địa chỉ khá rõ ràng, và nếu một lá thư đến tay Đại công tước chỉ huy Đội Cận vệ thì không có lý do gì nó không đến được trung đoàn Pávlograd, nơi có lẽ cũng đang ở đâu đó gần khu vực đó. Và thế là họ quyết định gửi thư và tiền qua người đưa tin của Đại công tước cho Borís, và Borís sẽ chuyển tiếp chúng cho Nicholas. Những lá thư đó đến từ Bá tước già, Bá tước phu nhân, Pétya, Véra, Natásha, và Sónya, và cuối cùng là sáu nghìn rúp cho bộ quân phục và nhiều thứ khác mà Bá tước già gửi cho con trai mình.