Trong lúc những lời trò chuyện ấy đang diễn ra ở phòng tiếp khách và phòng của công chúa, một cỗ xe chở Pierre (người vừa được triệu tới) và Anna Mikháylovna (người thấy cần phải đi cùng anh) đang tiến vào sân dinh thự của Bá tước Bezúkhov. Khi bánh xe lăn êm ái trên lớp rải rơm dưới các khung cửa sổ, Anna Mikháylovna quay sang nói những lời an ủi người bạn đồng hành, chợt nhận ra anh đang ngủ gục ở một góc liền lay anh dậy. Bừng tỉnh, Pierre bước theo Anna Mikháylovna xuống xe, và mãi đến lúc đó anh mới bắt đầu nghĩ đến cuộc gặp gỡ với người cha đang hấp hối sắp chờ đón mình. Anh nhận ra họ không tiến vào cửa chính mà đi bằng cửa sau. Lúc anh đang bước xuống bậc thềm xe, hai người đàn ông trông giống như tiểu thương từ lối cửa vội vã chạy ra và ẩn mình trong bóng râm của bức tường. Dừng lại một thoáng, Pierre nhận thấy vài người đàn ông khác có vẻ ngoài tương tự cũng đang nấp ở bóng râm sát hai bên tường nhà. Thế nhưng, cả Anna Mikháylovna, người hầu lẫn đánh xe, dù không thể không nhìn thấy những kẻ đó, lại chẳng mảy may để tâm.
“Xem ra mọi chuyện đều ổn,” Pierre thầm nghĩ rồi bước theo Anna Mikháylovna. Bà vội vã leo lên cầu thang đá hẹp lد mờ, cất tiếng giục Pierre đang tụt lại phía sau phải theo sát. Dù chẳng hiểu vì sao mình lại phải đến gặp bá tước, và càng mù tịt lý do vì sao phải đi lối cầu thang sau, nhưng căn cứ vào vẻ quả quyết và gấp gáp của Anna Mikháylovna, Pierre suy đoán rằng tất cả những điều đó đều hoàn toàn cần thiết. Lên đến nửa chừng cầu thang, họ suýt bị va ngã bởi mấy người đàn ông đang xách xô chạy thình thịch xuống nhà với tiếng búa giày khua lục cục. Những người này nép chặt vào tường để nhường đường cho Pierre và Anna Mikháylovna mà không hề tỏ chút ngạc nhiên nào khi bắt gặp họ ở đó.
– Đây có phải lối đi vào dãy phòng của các vị công chúa không? – Anna Mikháylovna cất tiếng hỏi một người trong số đó.
– Vâng, – một tên đầy tớ đáp bằng giọng vang và bạo dạn, tựa hồ như lúc này chuyện gì cũng được phép; – cửa ở bên trái, thưa phu nhân.
– Có lẽ bá tước không gọi tôi đâu nhỉ, – Pierre nói khi lên tới chiếu nghỉ. – Tốt hơn là tôi nên về phòng mình.
Anna Mikháylovna khựng lại chờ anh bước tới.
– Ồ, bạn tôi ơi! – bà vừa nói vừa chạm vào tay anh y như cách bà đã làm với con trai mình khi trò chuyện chiều hôm đó, – xin hãy tin tôi, tôi đau khổ chẳng kém gì anh đâu, nhưng hãy tỏ ra là một đấng nam nhi!
– Nhưng thực tình, chẳng lẽ tôi lui về thì tốt hơn sao? – anh hỏi, ánh mắt hiền từ nhìn bà qua cặp kính.
– Ôi, bạn quý mến của tôi! Hãy quên đi những điều bất công mà người ta có thể đã đối xử với anh. Hãy nghĩ rằng ông ấy là cha anh... có lẽ đang trong cơn hấp hối. – Bà thở dài. – Ta vẫn luôn yêu thương anh như con đẻ ngay từ thuở ban đầu. Hãy phó mặc bản thân cho ta, Pierre. Ta sẽ không quên quyền lợi của anh đâu.
Pierre chẳng hiểu nổi một chữ nào, thế nhưng niềm tin rằng mọi chuyện phải thế này lại càng lớn dần lên, và anh ngoan ngoãn đi theo Anna Mikháylovna – người lúc này đã đẩy mở một cánh cửa.
Cánh cửa này dẫn vào một căn phòng nhỏ phía sau. Một cụ già, người hầu của các vị công chúa, đang ngồi một góc đan tất. Pierre chưa từng đặt chân đến khu vực này trong nhà và thậm chí còn chẳng biết sự tồn tại của những căn phòng ấy. Anna Mikháylovna gọi một cô hầu gái đang vội vã chạy qua tay mang khay đựng bình nước là “cưng ơi” với “ngọt ngào của ta”, hỏi thăm sức khỏe của công chúa rồi dẫn Pierre đi dọc theo một hành lang lát đá. Cánh cửa đầu tiên bên trái dẫn vào dãy phòng của các vị công chúa. Cô hầu gái mang bình nước vì vội vàng nên đã không khép lại cửa (mọi việc trong nhà lúc bấy giờ đều làm trong vội vã), và Pierre cùng Anna Mikháylovna khi đi ngang qua đã vô thức liếc vào căn phòng, nơi Thân vương Vasíli và vị công chúa cả đang ngồi sát bên nhau trò chuyện. Thấy họ bước qua, Thân vương Vasíli bèn lùi lại với vẻ sốt ruột rõ mươi mươi, trong khi vị công chúa chồm dậy và với một cử nhân tuyệt vọng, cô đóng sầm cửa lại hết sức bình sinh.
Hành động này hoàn toàn trái ngược với vẻ điềm tĩnh thường ngày của cô, và nỗi sợ hãi hằn trên khuôn mặt Thân vương Vasíli cũng hoàn toàn không tương xứng với uy nghi của lão, khiến Pierre khựng lại, ngước cặp kính nhìn người dẫn đường đầy vẻ truy vấn. Anna Mikháylovna chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên, bà chỉ mỉm cười nhẹ và thở dài, tựa như muốn nói rằng sự tình này chẳng có gì ngoài dự đoán của bà.
– Hãy vững vàng lên, bạn tôi ơi. Ta sẽ lo toan cho quyền lợi của anh, – bà đáp lại ánh mắt của anh rồi rảo bước nhanh hơn dọc theo hành lang.
Pierre không sao hiểu nổi mọi chuyện đang diễn ra là thế nào, và càng mơ hồ hơn về ý nghĩa của câu nói “lo toan cho quyền lợi của anh”, nhưng anh đinh ninh rằng tất cả những sự việc ấy đều tất yếu phải xảy ra. Từ hành lang, họ bước vào một căn phòng lớn, mờ ảo ánh sáng tiếp giáp với phòng tiếp khách của bá tước. Đó là một trong những gian phòng xa hoa nhưng lạnh lẽo mà Pierre chỉ biết qua lối đi ở mặt tiền, thế nhưng ngay cả trong căn phòng này lúc ấy cũng đặt một chiếc bồn tắm trống không, và nước thì văng vãi khắp thảm. Họ chạm mặt một thầy phó tế đang cầm bình hương và một người hầu đi khuất dạng bằng đầu ngón chân mà không hề liếc nhìn họ. Họ bước vào căn phòng tiếp khách quen thuộc với Pierre, có hai ô cửa sổ kiểu Ý nhìn ra khu nhà kính, với bức tượng bán thân cỡ lớn và bức chân dung toàn thân của Nữ hoàng Catherine Đại đế. Những con người cũ vẫn ngồi đó ở hầu như đúng những vị trí ban đầu, thì thầm to nhỏ với nhau. Tất cả bỗng chừng im bặt và quay sang nhìn Anna Mikháylovna mặt cắt không còn giọt máu, hằn nét tang tóc khi bà bước vào, cùng thân hình to lớn vạm vỡ của Pierre đang cúi gằm đầu, ngoan ngoãn theo sau bà.
Khuôn mặt Anna Mikháylovna lộ rõ ý thức rằng thời khắc quyết định đã điểm. Mang phong thái của một phu nhân thực tế đất St. Petersburg, lúc này, kéo sát Pierre đi bên cạnh, bà bước vào phòng còn bạo dạn hơn cả buổi chiều hôm ấy. Bà cảm thấy rằng vì mình đã đưa đến người mà người sắp chết khao khát gặp mặt, quyền túc trực của chính bà đã được đảm bảo. Liếc nhanh một lượt tất cả những người có mặt trong phòng và nhận ra cha xưng tội của bá tước ở đó, bà lướt đến cạnh ông với những bước đi khoan thai, không hẳn là cúi chào nhưng dường như người thu nhỏ lại một chút, cung kính nhận ơn phước từ vị linh mục này rồi đến vị linh mục khác.
– Tạ ơn Chúa vì ngài đã đến kịp, – bà cất lời với một trong các vị linh mục; – tất cả chúng tôi, những người thân thích, đều vô cùng lo lắng. Chàng trai trẻ này là con trai của bá tước, – bà nói nhỏ hơn. – Thật là một thời khắc khủng khiếp!
Nói xong, bà tiến lại phía vị bác sĩ.
– Kính thưa bác sĩ thân mến, – bà cất tiếng, – chàng trai trẻ này là con trai của bá tước. Liệu còn chút hy vọng nào không?
Vị bác sĩ ngước mắt nhìn nhanh và lặng lẽ nhún vai. Anna Mikháylovna cũng thực hiện đúng động tác nhún vai và nhắm nghiền đôi mắt lại, thở dài, rồi rời khỏi chỗ vị bác sĩ để tiến về phía Pierre. Bằng một giọng đặc biệt cung kính và dịu dàng đượm buồn, bà bảo anh:
– Hãy đặt niềm tin vào lòng thương xót của Người!
Và chỉ tay về phía chiếc ghế sô-pha nhỏ để anh ngồi đợi mình, bà lặng lẽ tiến về cánh cửa mà mọi ánh mắt đang đổ dồn vào, rồi cánh cửa khẽ kẹt một tiếng nhỏ khi bóng bà khuất sau đó.
Pierre, sau khi hạ quyết tâm tuân lệnh người dẫn dắt mình một cách tuyệt đối, liền bước về phía chiếc ghế sô-pha mà bà vừa chỉ. Ngay khi Anna Mikháylovna vừa khuất bóng, anh nhận thấy ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng đều đổ dồn về phía mình với vẻ gì đó vượt ngoài sự tò mò và thông cảm thông thường. Anh nhận ra họ đang thì thầm to nhỏ với nhau, liếc nhìn anh đầy hàm ý với một sự kính cẩn và thậm chí khép nép nào đó. Một sự cung kính mà chưa bao giờ trước đó anh nhận được nay lại dành cho anh. Một vị phu nhân xa lạ, người nãy giờ vẫn trò chuyện với các linh mục, đứng dậy nhường chỗ cho anh; một sĩ quan tùy tùng cúi xuống nhặt rồi trao trả chiếc găng tay mà Pierre vừa đánh rơi; các bác sĩ kính cẩn đứng im khi anh đi qua và dạt sang một bên để nhường lối. Thoạt đầu Pierre định chọn một chỗ ngồi khác để khỏi làm phiền vị phu nhân, đồng thời cũng muốn tự mình nhặt chiếc găng tay và đi vòng qua những vị bác sĩ vốn chẳng hề chắn đường mình; thế nhưng anh bỗng nhận ra rằng làm thế là không ổn, và rằng vào đêm nay, anh là một con người buộc phải thực hiện một thứ nghi thức linh thiêng nào đó mà tất cả mọi người đều đang chờ đợi ở anh, và do đó anh có nghĩa vụ phải đón nhận sự phục vụ của họ. Anh lặng lẽ đón lấy chiếc găng tay từ tay viên sĩ quan tùy tùng, ngồi xuống chiếc ghế của vị phu nhân, đặt hai bàn tay to bè ngay ngắn lên đầu gối theo tư thế ngây ngô của một bức tượng Ai Cập, và tự đinh ninh trong đầu rằng mọi chuyện đều phải diễn ra như thế, và để không bị mất bình tĩnh hay làm những điều ngớ ngẩn, đêm nay anh không được hành động theo ý mình mà phải phó thác trọn vẹn bản thân vào ý muốn của những kẻ đang dìu dắt anh.
Chưa đầy hai phút trôi qua thì Thân vương Vasíli với cái đầu ngẩng cao đầy uy nghi bước vào phòng. Lão diện chiếc áo bành tô dài gắn ba ngôi sao trước ngực. Trông lão có vẻ gầy đi kể từ buổi sáng; đôi mắt lão trông to hơn bình thường khi đảo mắt nhìn quanh và nhận ra Pierre. Lão tiến lại gần anh, nắm lấy tay anh (một việc mà trước nay lão chưa từng làm) và kéo giật xuống tựa như muốn kiểm tra xem tay anh đã gắn chắc vào người chưa.
– Can đảm lên, can đảm lên, bạn tôi ơi! Cậu ấy đã hỏi đòi gặp anh đấy. Thế là tốt! – và lão quay người bước đi.
Nhưng Pierre lại nghĩ mình cần phải hỏi: “Tình hình...” rồi ngập ngừng, không biết gọi người sắp khuất là “bá tước” thì có phải phép hay không, mà gọi là “cha” thì lại ngượng ngùng.
– Cậu ấy vừa bị thêm một cơn đột quỵ cách đây chừng nửa tiếng. Can đảm lên, bạn tôi ơi...
Tâm trí Pierre đang rối bời đến mức từ “đột quỵ” (stroke) gợi lên trong đầu anh hình ảnh một cú đánh bằng vật gì đó. Anh bối rối nhìn Thân vương Vasíli, và mãi lúc sau mới hiểu rằng đột quỵ là một cơn phát bệnh. Thân vương Vasíli tiện đường nói gì đó với Lorrain rồi đi qua cánh cửa bằng những bước nhón chân. Lão đi nhón chân không uyển chuyển cho lắm và toàn thân giật nảy lên theo từng bước chân. Vị công chúa cả bước theo sau lão, rồi các linh mục, phó tế cùng một số người hầu cũng lần lượt bước qua cánh cửa ấy. Xuyên qua cánh cửa đó vang lên tiếng động dời đồ đạc, và cuối cùng Anna Mikháylovna – vẫn với gương mặt ấy, xanh xao nhưng cương quyết trong sứ mệnh làm tròn bổn phận – chạy xộc ra, khẽ chạm vào tay Pierre và nói:
– Lòng thương xót của Chúa thật vô biên! Nghi lễ sức dầu thánh sắp được cử hành. Vào thôi.
Pierre bước qua cánh cửa, đặt chân lên tấm thảm mềm mại, và nhận ra rằng vị phu nhân xa lạ, viên sĩ quan tùy tùng cùng một vài người hầu đều nối gót bước theo anh, tựa hồ như lúc ấy chẳng còn cần phải xin phép mới được bước vào căn phòng đó nữa.
