“Chà, Hoàng tử, vậy là Genoa và Lucca giờ đây chẳng khác nào thái ấp riêng của nhà Buonaparte rồi. Nhưng tôi cảnh cáo ngài, nếu ngài không thừa nhận rằng điều này có nghĩa là chiến tranh, nếu ngài vẫn cố bênh vực những hành động đê tiện và ghê rợn do kẻ Phản Ký-tô đó gây ra — tôi thực sự tin hắn chính là Kẻ Phản Ký-tô — tôi sẽ đoạn tuyệt với ngài, ngài không còn là bạn tôi nữa, không còn là ‘tên nô bộc trung thành’ như ngài vẫn tự nhận! Nhưng ngài thế nào rồi? Tôi thấy mình đã làm ngài sợ — hãy ngồi xuống và kể cho tôi mọi tin tức đi.”

Đó là vào tháng 7 năm 1805, và người cất lời là Anna Pávlovna Schérer nổi tiếng, nữ quan kiêm sủng thần của Hoàng hậu Márya Fëdorovna. Với những lời đó, bà chào đón Hoàng tử Vasíli Kurágin, một nhân vật quyền quý và thế lực, người đầu tiên đến dự buổi tiếp khách của bà. Anna Pávlovna đã hoấy mấy ngày nay. Như bà tự nhận, bà đang bị cảm cúm; mà từ “cúm” lúc bấy giờ còn rất mới ở St. Petersburg, chỉ giới thượng lưu mới dùng.

Tất cả các thiếp mời của bà, không trừ một ai, đều viết bằng tiếng Pháp và được một tên đầy tớ mặc áo viền đỏ giao đến tận nhà vào sáng hôm ấy, có nội dung như sau:

“Nếu ngài không có việc gì bận rộn hơn, thưa Bá tước (hoặc Hoàng tử), và nếu viễn cảnh phải trải qua một buổi tối bên một bệnh nhân tội nghiệp không đến nỗi quá khủng khiếp, tôi sẽ rất hân hạnh được đón tiếp ngài tối nay từ 7 giờ đến 10 giờ — Annette Schérer.”

“Lạy Chúa! một lời tấn công thật dữ dội làm sao!” vị hoàng tử đáp, không mảy may nao núng trước màn chào hỏi đó. Ông vừa bước vào, mặc bộ quân phục cung đình thêu thùa, quần ngắn đến gối, giày bít tất, ngực đeo huân chương sao, và nét mặt phẳng lặng nở nụ cười điềm đạm. Ông nói bằng thứ tiếng Pháp tao nhã mà các ông bố bà mẹ của chúng ta không chỉ dùng để nói mà còn để suy nghĩ, với giọng điệu ôn tồn, mang hơi hướng bề trên vốn có của một bậc quyền quý đã già dặn nơi xã hội thượng lưu và chốn cung đình. Ông tiến lại gần Anna Pávlovna, hôn lên tay bà, chìa ra cái đầu hói thơm mùi nước hoa và bóng loáng của mình, rồi thản thả ngả người xuống chiếc ghế sofa.

“Trước hết, người bạn thân mến, hãy nói cho tôi hay sức khỏe của bà thế nào đi. Hãy làm cho tâm trí người bạn này được yên lòng,” ông nói mà không đổi giọng, đằng sau lớp vỏ lịch thiệp và sự thông cảm giả tạo ấy, người ta vẫn có thể nhận ra sự dửng dưng, thậm chí là cả ý mỉa mai.

“Liệu người ta có thể khỏe mạnh khi đang đau khổ về mặt tinh thần không? Liệu có thể bình thản trong thời điểm thế này nếu còn chút cảm xúc?” Anna Pávlovna đáp. “Hy vọng ngài sẽ ở lại suốt buổi tối chứ?”

“Còn buổi tiệc ở nhà đại sứ Anh thì sao? Hôm nay là thứ Tư. Tôi bắt buộc phải ghé qua đó một chút,” vị hoàng tử nói. “Con gái tôi sẽ đến đón tôi đi.”

“Tôi cứ tưởng buổi tiệc hôm nay đã bị hủy rồi chứ. Thú thật là tất cả những lễ hội và pháo hoa này đang làm tôi phát chán.”

“Nếu họ biết bà mong muốn điều đó, cuộc vui đã bị hoãn lại rồi,” vị hoàng tử nói, hệt như một chiếc đồng hồ lên dây cót, theo thói quen nói ra những điều mà ngay cả ông cũng chẳng mong ai tin.

“Đừng có trêu chọc tôi! Nào, thế còn công điện của Novosíltsev thì sao đã có quyết định gì chưa? Ngài thì cái gì mà chẳng biết.”

“Biết nói thế nào đây?” vị hoàng tử đáp với giọng lạnh lùng, phớt lờ. “Đã quyết định gì ư? Người ta quyết định rằng Buonaparte đã tự cắt đứt đường lui, và tôi tin rằng chúng ta cũng sẵn sàng làm điều tương tự.”

Hoàng tử Vasíli lúc nào cũng nói năng rề rà, uể oải, giống như một diễn viên đang đọc thuộc lòng một tuồng kịch cũ rích. Ngược lại, Anna Pávlovna Schérer, dù đã bước sang tuổi bốn mươi, vẫn tràn đầy sinh lực và tính bồng bột. Trở thành một người nhiệt huyết đã trở thành sứ mệnh xã hội của bà, và đôi khi ngay cả khi chẳng thấy hứng thú gì, bà vẫn tỏ ra nhiệt tình để không làm thất vọng kỳ vọng của những ai biết đến bà. Nụ cười kín đáo dù chẳng mấy phù hợp với những đường nét phác phác trên khuôn mặt đã phôi pha của bà, vẫn luôn phảng phất trên môi, biểu lộ — hệt như một đứa trẻ được chiều chuộng — sự ý thức thường trực về điểm yếu đáng yêu của bản thân mà bà không muốn, chẳng thể, cũng chẳng thấy cần thiết phải sửa đổi.

Giữa câu chuyện về các vấn đề chính trị, Anna Pávlovna thốt lên:

“Ồ, đừng nói với tôi về nước Áo. Có lẽ tôi chẳng hiểu biết gì, nhưng nước Áo chưa bao giờ, và hiện tại cũng không hề muốn chiến tranh. Họ đang phản bội chúng ta! Chỉ một mình nước Nga mới cứu nổi Châu Âu. Vị hoàng đế kính yêu của chúng ta nhận thức rõ sứ mệnh cao cả của ngài và sẽ trung thành với nó. Đó là điều duy nhất tôi đặt trọn niềm tin! Vị minh quân nhân hậu và tuyệt vời của chúng ta phải gánh vác vai trò cao cả nhất trên trần gian, và ngài vô cùng đức độ, cao thượng đến mức Chúa sẽ không bỏ rơi ngài. Ngài sẽ hoàn thành sứ mệnh và đập tan con mãng xà cách mạng — kẻ giờ đây còn trở nên ghê gớm hơn bao giờ hết dưới hình hài của một tên sát nhân và ác ôn này! Chỉ có chúng ta mới phải rửa hận cho dòng máu của người công chính... Thử hỏi chúng ta có thể dựa vào ai?... Nước Anh với bản chất thương mại sẽ không và không thể hiểu thấu tâm hồn cao thượng của Hoàng đế Alexander. Họ đã từ chối rút quân khỏi Malta. Họ muốn tìm kiếm, và vẫn đang tìm kiếm, một động cơ ám muội nào đó đằng sau hành động của chúng ta. Novosíltsev đã nhận được câu trả lời gì nào? Chẳng có gì cả. Người Anh đã không hiểu và không thể hiểu được sự hy sinh quên mình của Hoàng đế chúng ta — ngài chẳng màng điều gì cho bản thân, mà chỉ khát khao những điều tốt đẹp cho nhân loại. Và họ đã hứa hẹn những gì? Không gì cả! Ngay cả chút ít mà họ hứa họ cũng chẳng thèm thực hiện! Phổ Thông từ trước đến nay luôn tuyên bố rằng Buonaparte là kẻ bất khả chiến bại, và toàn bộ Châu Âu đều bất lực trước hắn... Và tôi không tin lấy một lời từ Hardenburg, hay cả Haugwitz nữa. Sự trung lập nổi tiếng của Phổ ấy chẳng qua chỉ là một cái bẫy. Tôi chỉ đặt niềm tin vào Chúa và vận mệnh cao cả của vị quân vương được chúng ta tôn sùng. Ngài sẽ cứu lấy Châu Âu!”

Bà đột nhiên dừng lại, mỉm cười trước sự bốc đồng của chính mình.

“Tôi nghĩ rằng,” vị hoàng tử mỉm cười nói, “nếu người ta cử bà thay vì bá tước Wintzingerode thân mến của chúng ta đi sứ, bà đã có thể dùng tài hùng biện để ép Vua Phổ phải đồng ý rồi. Bà ăn nói khéo léo quá đấy. Cho tôi xin một tách trà nhé?”

“Chút nữa thôi. Nhân tiện đây,” bà nói thêm, bình tĩnh trở lại, “tối nay tôi đang mong chờ hai vị khách rất thú vị, Tử tước de Mortemart, người có họ hàng với dòng họ Montmorencys qua ngả Rohans, một trong những gia tộc Pháp danh giá nhất. Ông ấy là một trong những người di cư chính cống, những người tốt thực sự. Và cả Abbé Morio nữa. Ngài có biết nhà tư tưởng uyên bác đó không? Ông ấy đã được Hoàng đế tiếp kiến đấy. Ngài đã nghe tin chưa?”

“Tôi sẽ rất lấy làm vinh hạnh được gặp họ,” vị hoàng tử nói. “Nhưng hãy nói cho tôi nghe,” ông nói tiếp với vẻ dửng dưng có tính toán như thể vừa chợt nhớ ra, dẫu cho câu hỏi sắp đặt ra mới là động lực chính cho chuyến ghé thăm của ông, “có phải Thái hậu muốn bổ nhiệm Nam tước Funke làm đại sứ quán viên thứ nhất tại Vienna không? Nghe thiên hạ đồn đại thì vị nam tước này là một kẻ kém cỏi.”

Hoàng tử Vasíli muốn giành chiếc ghế ấy cho con trai mình, nhưng nhiều kẻ khác lại đang thông qua Thái hậu Márya Fëdorovna để mưu cầu vị trí đó cho viên nam tước.

Anna Pávlovna khẽ khép hờ đôi mắt để ra hiệu rằng không ai trong chúng ta, kể cả chính bà, có quyền chỉ trích những gì mà Hoàng hậu mong muốn hay hài lòng.

“Nam tước Funke đã được chị gái của Thái hậu giới thiệu với ngài,” bà chỉ nói gọn lỏn như vậy, với giọng điệu khô khan và ủ rũ.

Khi nhắc đến Hoàng hậu, khuôn mặt Anna Pávlovna đột nhiên mang vẻ sùng kính và tôn kính sâu sắc lẫn chút u buồn, và điều này luôn lặp lại mỗi khi bà nhắc đến vị nữ bảo trợ lừng danh của mình. Bà nói thêm rằng Hoàng thượng đã rộng lòng dành cho Nam tước Funke beaucoup d’estime, và một lần nữa nét mặt bà lại phủ bóng u sầu.

Vị hoàng tử im lặng và ra chiều dửng dưng. Thế nhưng, với sự nhạy bén và khéo léo mang phong thái cung đình và nữ nhi vốn có, Anna Pávlovna vừa muốn quở trách ông (vì dám ăn nói lỗ mãng về một kẻ được người đỡ đầu của Hoàng hậu giới thiệu), lại vừa muốn an ủi ông, nên bà cất lời:

“Giờ thì nói chuyện gia đình ngài đi. Ngài có biết rằng kể từ khi con gái ngài chính thức ra mắt, ai nấy đều mê mẩn con bé không? Người ta bảo nó xinh đẹp đến ngỡ ngàng.”

Vị hoàng tử cúi đầu bày tỏ sự kính trọng và lòng biết ơn.

“Tôi thường nghĩ,” bà tiếp lời sau một thoáng dừng chân, xích lại gần vị hoàng tử hơn và mỉm cười đầy thiện cảm với ông như ngầm ra hiệu rằng những đề tài chính trị và xã hội đã khép lại và đây là lúc dành cho những chuyện tâm tình — “tôi thường nghĩ sao những niềm vui cuộc sống đôi khi lại được phân phát bất công đến thế. Tại sao định mệnh lại ban cho ngài hai người con tuyệt vời nhường ấy? Tôi không nhắc đến Anatole, đứa con út của ngài nhé. Tôi không thích nó đâu,” bà nói thêm với giọng điệu không cho phép phản bác và nhướng mày lên. “Hai đứa con duyên dáng thế cơ chứ. Vậy mà ngài lại là kẻ ít trân trọng chúng nhất, và vì thế ngài chẳng xứng đáng có được chúng.”

Và bà nở nụ cười đầy phấn khích của mình.

“Tôi chịu thôi,” vị hoàng tử đáp. “Lavater chắc sẽ bảo tôi thiếu cái bướu tượng trưng cho tình cha con rồi.”

“Đừng đùa nữa; tôi muốn có một cuộc nói chuyện nghiêm túc với ngài. Ngài có biết là tôi không hài lòng với đứa con út của ngài không? Nói nhỏ giữa chúng ta thôi nhé” (và khuôn mặt bà lại chuyển sang vẻ u sầu), “nó đã bị nhắc đến trước mặt Hoàng thượng và người ta thấy tiếc thay cho ngài đấy……”

Vị hoàng tử không đáp lời, nhưng bà nhìn ông đầy ẩn ý, chờ đợi một phản hồi. Ông cau mày.

“Bà muốn tôi phải làm sao đây?” cuối cùng ông cũng cất lời. “Bà biết đấy, tôi đã làm tất cả những gì một người cha có thể làm cho việc học hành của chúng, thế mà cả hai đứa đều thành kẻ ngốc. Ít ra Hippolyte còn là một thằng ngốc ngoan ngoãn, còn Anatole lại là một thằng ngốc phá phách. Đó là điểm khác biệt duy nhất giữa chúng.” Ông nói với một nụ cười tự nhiên và sống động hơn bình thường, khiến những nếp nhăn quanh khóe miệng vô tình làm lộ ra một nét gì đó thô tục và khó chịu đến lạ lùng.

“Và sao những kẻ như ngài lại cứ sinh con đẻ cái làm gì cơ chứ? Nếu ngài không phải là một người cha thì tôi đã chẳng có gì để trách cứ ngài rồi,” Anna Pávlovna ngước nhìn lên đầy tư lự.

“Tôi là tên nô bộc trung thành của bà và chỉ trước mặt một mình bà, tôi mới dám thú nhận rằng lũ con chính là gánh nặng trong đời tôi. Đó là cây thánh giá mà tôi buộc phải vác trên vai. Tôi tự giải thích với lòng mình như vậy đấy. Chẳng còn cách nào khác!”

Ông không nói thêm gì nữa, chỉ dùng một cử chỉ để thể hiện sự phó mặc trước số phận nghiệt ngã. Anna Pávlovna trầm ngâm suy nghĩ.

“Ngài đã bao giờ nghĩ đến chuyện cưới vợ cho đứa con ho đàng Anatole chưa?” bà hỏi. “Người ta bảo mấy bà cô già hay có tật xí xớn chuyện mai mối, và dẫu tôi chưa thấy mình nhiễm cái tật ấy, tôi biết một tiểu thư nọ đang rất bất hạnh bên người cha của mình. Con bé là họ hàng của ngài đấy, Công nương Mary Bolkónskaya.”

Hoàng tử Vasíli không đáp lời, dẫu cho với sự nhanh nhạy và sự tinh tế vốn có của một người từng trải chốn thượng lưu, ông đã khẽ gật đầu ra hiệu rằng mình đang cân nhắc thông tin đó.

“Ngài có biết không,” cuối cùng ông cũng lên tiếng, rõ ràng không thể kìm nén được dòng suy nghĩ ảm đạm của mình, “Anatole đang ngốn của tôi tới bốn mươi nghìn rúp một năm đấy? Và,” ông nói tiếp sau một khoảng lặng, “năm năm nữa thì sẽ ra sao nếu nó cứ tiếp tục thế này?” Lát sau ông lại bồi thêm: “Làm cha làm mẹ là chúng ta phải chịu đựng chừng ấy thứ đấy... Công nương này của bà có giàu không?”

“Cha con bé rất giàu và keo kiệt. Ông ta sống ở điền trang vùng quê. Chính là vị Hoàng tử Bolkónski nổi tiếng từng phải giải ngũ dưới thời vị Hoàng đế quá cố, và bị gọi châm biếm là ‘Vua Phổ’ ấy. Ông ta rất thông minh nhưng lại kỳ quặc và nhàm chán. Tội nghiệp cô tiểu thư, con bé khổ sở lắm. Nó có một người anh trai; tôi nghĩ ngài biết đấy, người mới cưới Lise Meinen gần đây. Cậu ta là sĩ quan tùy tùng của Kutúzov và tối nay sẽ có mặt ở đây.”

“Nghe này, Annette thân mến,” vị hoàng tử nói, đột nhiên nắm lấy tay Anna Pávlovna và vì lý do gì đó kéo thõng xuống. “Hãy sắp xếp vụ đó hộ tôi đi và tôi sẽ mãi là bề tôi tận tụy nhất của bà — nô bộc với chữ f viết lót, hệt như cách mà một lão lý trưởng trong điền trang của tôi vẫn viết trong các bản báo cáo ấy. Con bé giàu có và gia thế cao sang, thế là quá đủ với tôi rồi.”

Và với sự sỗ sàng cùng nét duyên dáng thoải mái vốn có, ông đưa bàn tay của nữ quan lên môi, hôn một cái rồi vung vẩy qua lại khi ngả người ra sau ghế bành, mắt nhìn về hướng khác.

“Attendez,” Anna Pávlovna vừa nói vừa ngẫm nghĩ, “tối nay tôi sẽ nói chuyện với Lise, vợ của cậu công tử trẻ Bolkónski, và biết đâu mọi chuyện sẽ thành. Lấy việc đó làm món quà khởi đầu cho sự nghiệp bà cô già tập sự của tôi vậy.”