Tại Bald Hills, điền trang của Công tước Nicholas Andréevich Bolkónski, người ta từng ngày ngóng đợi vợ chồng Công tước trẻ Andrew trở về; dẫu vậy, sự ngóng trông này chẳng hề làm xáo trộn nếp sinh hoạt quy củ thường nhật trong tư dinh của vị lão công tước. Kể từ ngày bị Hoàng đế Paul trục xuất về ấp trại nơi thôn dã, Thượng tướng, Công tước Nicholas Andréevich (người trong giới thượng lưu vẫn quen gọi là “Vua Phổ”) đã sống biệt lập ở đây cùng cô con gái là Nữ công tước Mary và cô bạn đồng hành Mademoiselle Bourienne. Dù sang triều đại mới, ông đã được tự do trở lại các kinh đô, vị lão công tước vẫn nhất quyết ở lại chốn thôn quê. Ông bảo rằng hễ ai muốn gặp thì cứ việc vượt một trăm dặm từ Moscow đến Bald Hills, còn bản thân ông thì chẳng cần ai và cũng chẳng thiết gì. Ông thường nói thói hư tật xấu của con người chỉ bắt nguồn từ hai thứ: lười biếng và mê tín; còn đức hạnh thì cũng chỉ có hai: cần mẫn và trí tuệ. Đích thân ông đảm nhận việc dạy dỗ con gái; nhằm rèn giũa cho nàng hai phẩm hạnh cốt lõi ấy, ông bắt nàng học đại số cùng hình học cho tới năm hai mươi tuổi, đồng thời sắp đặt cuộc sống sao cho nàng không có lấy một phút giây rỗi rãi. Bản thân ông cũng luôn tay luôn chân: khi thì viết hồi ký, giải các bài toán cao cấp, lúc lại tiện những hộp đựng thuốc hít trên máy tiện, làm vườn, hoặc trông nom việc xây cất vốn chẳng bao giờ ngơi nghỉ trong trang ấp. Cho rằng tính quy củ là điều kiện tiên quyết để thúc đẩy mọi hoạt động, nề nếp trong gia đình ông được đẩy lên đến mức chuẩn xác tột cùng. Ông luôn bước vào bàn ăn trong những điều kiện bất biến, chẳng những đúng từng giờ mà còn chuẩn đến từng phút. Đối với những người chung quanh, từ ái nữ cho đến đám nông nô, vị công tước luôn khắt khe và đòi hỏi nghiệt ngã; bởi thế, dù không phải người độc ác, ông vẫn gieo vào lòng người ta một nỗi kính sợ khôn cùng mà hiếm kẻ tàn nhẫn nào làm được. Dẫu đã cáo lão về hưu và chẳng còn chút quyền lực nào trên chính trường, bất kỳ viên quan cấp cao nào được bổ nhiệm về tỉnh hạt nơi có điền trang của ông đều coi việc đến bái kiến là bổn phận. Họ phải ngồi đợi nơi phòng khánh tiết trần cao thăm thẳm, chẳng khác nào viên kiến trúc sư, người làm vườn, hay chính Nữ công tước Mary, chỉ đợi đến khi vị công tước xuất hiện chuẩn xác đến từng tích tắc theo giờ đã hẹn. Bất kỳ ai ngồi trong căn phòng ấy cũng đều chung một mối kính trọng lẫn sợ hãi khi cánh cửa phòng làm việc cao sừng sững mở ra, để lộ dáng hình một ông lão vóc người hơi nhỏ thó, đội tóc giả rắc phấn, đôi bàn tay gầy guộc teo tóp cùng hàng lông mày rậm rạp hoa râm—mỗi khi cau lại, đôi mày ấy che khuất đi ánh mắt sắc sảo, ngời sáng nét tinh anh như thời trai trẻ.

Vào buổi sáng ngày vợ chồng người con trai dự kiến sẽ tới nơi, Nữ công tước Mary bước vào phòng chờ như thường lệ đúng giờ thỉnh an buổi sáng; nàng vừa run rẩy làm dấu thánh giá, vừa thầm cất lời cầu nguyện. Sáng nào nàng cũng bước vào như thế, và sáng nào cũng nguyện cầu cho buổi diện kiến hằng ngày diễn ra êm đẹp.

Một lão người hầu tóc rắc phấn đang ngồi trong phòng chờ khẽ đứng dậy, thì thào: “Xin mời tiểu thư vào.”

Qua khe cửa vọng lại tiếng máy tiện rì rầm đều đặn. Nàng rụt rè đẩy cánh cửa phòng vốn chuyển động êm ru và nhẹ bẫng, rồi dừng bước nơi lối vào. Vị công tước đang chăm chú làm việc bên máy tiện; ông liếc nhìn nàng một cái rồi lại tiếp tục công việc dở dang.

Căn phòng làm việc thênh thang chứa đầy những đồ dùng hiển nhiên được sử dụng thường xuyên. Chiếc bàn lớn phủ kín sách vở cùng các bản vẽ thiết kế, những tủ sách cao lắp cửa kính vẫn cắm sẵn chìa khóa nơi ổ, chiếc bàn đứng để viết lách đặt một cuốn vở bài tập đang mở sẵn, cùng chiếc máy tiện với các công cụ bày biện vừa tầm tay và phoi bào vương vãi khắp nơi—tất cả đều minh chứng cho một nếp sống hoạt động liên tục, đa dạng mà vô cùng ngăn nắp. Chuyển động của bàn chân nhỏ nhắn mang đôi ủng Tartar thêu chỉ bạc, cùng lực ấn dứt khoát từ bàn tay gầy gò nổi rõ gân guốc cho thấy vị công tước vẫn giữ được sức dẻo dai phi thường và sinh lực tráng kiện của tuổi già. Sau vài vòng tiện nữa, ông rút chân khỏi bàn đạp, lau chiếc đục rồi thả vào chiếc bao da gắn bên máy tiện; đoạn ông tiến lại gần bàn và gọi con gái. Không bao giờ ban phúc lành cho con cái, ông chỉ chìa bên má lởm chởm râu (do chưa cạo) ra cho nàng hôn; rồi vừa âu yếm chăm chú nhìn nàng, ông vừa cất giọng nghiêm nghị:

“Khỏe cả chứ? Tốt rồi, ngồi xuống đi.” Ông với lấy tập vở chép các bài học hình học do chính tay mình soạn, rồi dùng chân kéo một chiếc ghế lại gần.

“Bài ngày mai đây!” ông nói, thoăn thoắt lật tới trang sách rồi dùng móng tay cứng quẹt một vệt dài từ đoạn này sang đoạn khác.

Nàng cúi mình trên cuốn vở đặt trên bàn.

“Khoan đã, có thư cho con này,” ông lão chợt nói, rồi rút một phong thư viết bằng nét chữ phụ nữ từ chiếc túi treo bên trên bàn và ném xuống mặt bàn.

Thấy bức thư, mặt Nữ công tước bỗng ửng lên từng vệt đỏ. Nàng vội cầm lấy rồi cúi gục đầu xuống.

“Của nàng Héloïse gửi đấy à?” công tước hỏi với nụ cười lạnh lùng để lộ hàm răng ngả vàng nhưng vẫn còn chắc khỏe.

“Vâng, thư của Julie ạ,” nàng đáp, khẽ liếc nhìn cha với nụ cười e dè.

“Ta sẽ cho qua hai lá thư nữa, nhưng đến lá thứ ba thì ta sẽ đọc đấy,” vị công tước bảo một cách nghiêm khắc; “Ta e là các cô toàn viết những điều nhảm nhí. Lá thứ ba ta nhất định sẽ đọc!”

“Nếu cha thích, cha cứ đọc lá này đi ạ,” nàng đỏ mặt hơn nữa, chìa bức thư ra.

“Đã bảo là lá thứ ba! Lá thứ ba!” vị công tước gắt lên gạt phắt bức thư đi; đoạn ông chống khuỷu tay lên bàn rồi kéo cuốn vở vẽ đầy hình học về phía mình.

“Nào, thưa tiểu thư,” ông bắt đầu, cúi rạp người xuống cuốn vở sát bên con gái và đặt một tay lên thành chiếc ghế nàng đang ngồi, khiến nàng cảm thấy mình bị vây bọc tứ bề bởi mùi tuổi già khét lẹt lẫn mùi thuốc lá đã quá đỗi quen thuộc từ bấy lâu nay. “Nào, thưa tiểu thư, hai hình tam giác này bằng nhau; hãy chú ý góc ABC...”

Nữ công tước sợ sệt nhìn đôi mắt đang sáng quắc của cha ở cự ly quá gần; những vệt đỏ trên mặt nàng khi ẩn khi hiện, và rõ ràng là nàng chẳng hiểu nổi điều gì; nỗi sợ hãi choán lấy tâm trí khiến nàng chẳng thể nào tiếp thu thêm bất kỳ lời giảng giải nào của cha, dẫu chúng có rõ ràng đến đâu chăng nữa. Chẳng biết do lỗi của thầy hay của trò, cảnh tượng này ngày nào cũng tái diễn: mắt nàng mờ đi, tai không nghe thấy, mắt không nhìn thấy gì nữa, trong tâm trí chỉ còn cảm nhận rõ mồn một gương mặt teo tóp nghiêm nghị của người cha kề sát, cùng hơi thở và mùi hương toát ra từ người ông; nàng chỉ mong sao được chạy biến về phòng mình để có thể yên tĩnh tự nghiền ngẫm bài toán. Lão công tước thì mất hết kiên nhẫn: ông bực bực kéo chiếc ghế mình đang ngồi sột soạt tới lui, cố kìm nén để khỏi nổi cơn thịnh nộ, nhưng rốt cuộc hầu như lần nào cũng nổi trận lôi đình, mắng nhiếc thậm tệ và đôi khi còn vứt toẹt cả cuốn vở đi.

Nữ công tước trả lời sai một câu.

“Đấy, có ngốc nghếch không cơ chứ!” vị công tước quát tháo, đẩy phắt cuốn sách sang một bên rồi ngoảnh mặt đi vẻ bực bội; nhưng rồi ông đứng bật dậy ngay, rảo bước đi đi lại lại trong phòng, khẽ vuốt tóc con gái rồi lại ngồi xuống.

Ông kéo ghế lại gần và tiếp tục kiên nhẫn giảng giải.

“Thế này không ổn đâu, Nữ công tước; không ổn chút nào,” ông nói khi Mary cầm lấy và gập cuốn vở bài tập của ngày hôm sau lại, toan bước ra ngoài: “Toán học là môn tối quan trọng đấy, thưa tiểu thư! Ta không muốn con giống như đám đàn bà ngốc nghếch ngoài kia. Tập cho quen đi rồi con sẽ thích thôi,” ông vừa vỗ nhẹ vào má nàng vừa bảo. “Nó sẽ tống khứ hết mọi thứ vớ vẩn ra khỏi đầu óc con.”

Nàng quay bước đi, nhưng ông ra hiệu giữ nàng lại rồi lấy một cuốn sách chưa rọc mép trên chiếc bàn viết đứng xuống.

“Đây là cuốn Chìa khóa Mở Cửa Những Điều Bí Ẩn gì đó mà nàng Héloïse của con gửi tặng. Toàn chuyện tôn giáo giáo điều! Ta chẳng can thiệp vào đức tin của ai... Ta đã xem qua rồi. Cầm lấy đi. Thôi, đi được rồi đấy. Đi đi.”

Ông vỗ nhẹ lên vai nàng rồi đích thân khép cửa lại sau lưng con gái.

Nữ công tước Mary trở về phòng riêng với nét mặt ủ dột, sợ sệt vốn hiếm khi rời khỏi nàng, khiến gương mặt vốn thô kệch, ốm yếu lại càng thêm phần khó coi. Nàng ngồi xuống bàn viết—nơi bày la liệt những bức tiểu họa chân dung cùng ngổn ngang sách vở, giấy tờ. Nàng bừa bộn bao nhiêu thì người cha lại ngăn nắp bấy nhiêu. Đặt cuốn sách hình học xuống, nàng háo hức bóc niêm phong phong thư. Đó là thư của người bạn gái thân thiết nhất từ thuở ấu thơ; chính là Julie Karágina, cô gái từng có mặt trong bữa tiệc mừng ngày lễ đặt tên ở nhà Rostóv.

Julie viết bằng tiếng Pháp:

“Bạn yêu quý và trân quý khôn cùng của mình, sự chia ly mới khủng khiếp và đáng sợ làm sao! Dẫu mình vẫn tự nhủ rằng một nửa cuộc đời và một nửa hạnh phúc của mình đã gắn chặt nơi bạn, và dẫu khoảng cách ngút ngàn có ngăn cách chúng ta thì hai trái tim vẫn kết đoàn bằng những sợi dây không gì chia cắt nổi, lòng mình vẫn không thôi hờn oán số phận; mặc cho bao thú vui tiêu khiển và sự xao lãng quanh mình, mình vẫn chẳng thể nào xua tan nỗi sầu muộn kín đáo cứ dằng dặc trong tim kể từ ngày đôi ta ly biệt. Sao chúng mình không được ở bên nhau như mùa hè năm ngoái, trong căn phòng làm việc thênh thang của bạn, trên chiếc ghế sô-pha màu xanh—chiếc ghế tâm tình ngày ấy? Sao giờ đây mình không thể, như ba tháng trước, tìm lại nguồn sức mạnh tinh thần tươi mới từ ánh mắt của bạn—ánh mắt dịu dàng, bình thản và sâu sắc đến thế, ánh mắt mà mình hằng tha thiết yêu thương và dường như đang hiện rõ trước mắt mình ngay lúc này khi mình nắn nót từng dòng chữ?”

Đọc đến đây, Mary thở dài rồi đưa mắt nhìn vào chiếc gương đặt bên tay phải. Tấm gương phản chiếu một dáng hình mảnh khảnh, vụng về cùng khuôn mặt gầy guộc. Đôi mắt nàng, vốn luôn đượm buồn, lúc này lại nhìn vào bóng hình mình trong gương bằng vẻ tuyệt vọng khôn xiết. ‘Bạn ấy đang nịnh mình thôi,’ nàng nghĩ thầm, quay đi rồi đọc tiếp. Nhưng Julie chẳng hề tâng bốc bạn mình; đôi mắt nàng—to tròn, sâu thẳm và ngời sáng (dường như đôi lúc từ đôi mắt ấy tỏa ra những luồng ánh sáng ấm áp)—đẹp đến nỗi bất chấp những đường nét thô kệch trên gương mặt, chúng vẫn mang lại cho nàng một sức cuốn hút còn mãnh liệt hơn cả sắc đẹp thuần túy. Khổ nỗi, Nữ công tước chưa từng bao giờ nhận ra nét biểu cảm tuyệt mỹ nơi đôi mắt của chính mình—ánh nhìn khi nàng hoàn toàn không bận tâm đến bản thân. Cũng như bao người khác, hễ cứ soi gương là gương mặt nàng lập tức gượng gạo, mất đi vẻ tự nhiên. Nàng lại tiếp tục đọc:

“Cả Moscow lúc này chẳng bàn tán chuyện gì khác ngoài chiến tranh. Một trong hai người anh của mình đã ra nước ngoài, người kia thì theo đội Cận vệ đang bắt đầu tiến bước về phía biên thùy. Đức Hoàng đế yêu quý của chúng ta đã rời Petersburg, và người ta đồn rằng ngài định đem thân ngọc ngà của mình đối mặt với hiểm nguy chiến trận. Nguyện xin Thiên Chúa ban cho con quái vật xứ Corsica đang tàn phá nền hòa bình châu Âu sẽ bị lật đổ bởi vị thiên sứ mà Đấng Toàn Năng, trong lòng nhân từ vô biên, đã ban cho chúng ta làm đấng quân vương! Chẳng những cướp đi các anh trai mình, cuộc chiến này còn tước mất của mình một trong những mối thâm tình gần gũi nhất với trái tim mình. Mình muốn nói tới Nicholas Rostóv trẻ tuổi, chàng trai với bầu nhiệt huyết sục sôi đã chẳng thể nào chịu ngồi yên một chỗ, chàng đã từ bỏ trường đại học để tòng quân. Mình xin thú thật với bạn, Mary thân yêu, rằng dẫu chàng còn quá trẻ tuổi, sự ra đi nhập ngũ của chàng quả là một nỗi đau buồn lớn lao đối với mình. Chàng thanh niên ấy, người mà mình từng kể với bạn mùa hè năm ngoái, mới cao thượng làm sao, chàng tràn đầy nét thanh xuân thuần khiết mà ngày nay ta hiếm khi tìm thấy nơi những ‘ông lão hai mươi tuổi’ của chúng ta; và đặc biệt là, chàng vô cùng bộc trực và giàu lòng trắc ẩn. Chàng trong sáng và đầy chất thơ đến độ mối quan hệ giữa mình với chàng, dẫu chỉ thoáng qua, đã trở thành một trong những niềm an ủi ngọt ngào nhất cho trái tim tội nghiệp vốn đã chịu quá nhiều thương tổn của mình. Một ngày nào đó mình sẽ kể cho bạn nghe về buổi chia tay của chúng mình và tất cả những điều hai đứa đã giãi bày khi ấy. Ký ức ấy giờ đây vẫn còn quá mới mẻ. Ôi, người bạn thân yêu, bạn thật có phúc khi chẳng phải nếm trải những nỗi vui sầu xé ruột xé gan dường này. Bạn thật may mắn, bởi nỗi buồn phiền thường khi lại trĩu nặng hơn nhiều! Mình thừa hiểu rằng Bá tước Nicholas còn quá trẻ để có thể trở thành một điều gì đó hơn là một người bạn của mình, nhưng tình bạn ngọt ngào này, sự thân mật đầy chất thơ và thanh khiết này, chính là điều mà trái tim mình hằng khao khát. Nhưng thôi, nói chuyện đó thế là đủ rồi! Tin tức hệ trọng nhất mà cả Moscow đang râm ran bàn tán chính là cái chết của lão Bá tước Bezúkhov, cùng câu chuyện thừa kế của ông. Tưởng tượng xem! Ba vị nữ công tước chỉ nhận được chút đỉnh, Công tước Vasíli chẳng được gì, và chính Monsieur Pierre là người thừa hưởng toàn bộ gia sản, lại còn được công nhận là con hợp pháp nữa chứ; thành thử giờ đây anh ta đã là Bá tước Bezúkhov và là chủ nhân của khối tài sản kếch xù bậc nhất nước Nga. Người ta đồn rằng Công tước Vasíli đã đóng một vai trò hết sức đê tiện trong vụ này và ông ta đã trở về Petersburg trong nỗi bẽ bàng cay đắng.

Mình thú thực là chẳng hiểu mấy về những chuyện di chúc với quyền thừa kế này đâu; nhưng mình biết chắc một điều rằng kể từ khi chàng trai trẻ mà xưa nay chúng ta chỉ biết đến như một Monsieur Pierre bình thường bỗng chốc hóa thành Bá tước Bezúkhov và sở hữu một trong những gia sản lớn nhất nước Nga, mình thấy thật buồn cười khi quan sát sự thay đổi trong giọng điệu và cung cách ứng xử của các bà mẹ đang trĩu nặng nỗi lo gả chồng cho con gái, cũng như của chính các tiểu thư đối với anh ta; dẫu cho, nói riêng giữa hai đứa mình thôi nhé, xưa nay mình luôn thấy anh ta là một gã khờ khạo đáng thương. Vì suốt hai năm qua người ta cứ mải miết tìm chồng cho mình (phần lớn trong số họ mình thậm chí còn chẳng quen biết), nên giờ đây những trang biên niên sử mai mối của Moscow đã bắt đầu gọi mình là ‘Nữ Bá tước Bezúkhova tương lai’. Nhưng bạn hiểu cho là mình chẳng hề tha thiết gì cái vị trí ấy đâu. Nhân tiện nói về chuyện hôn sự: bạn có biết là cách đây ít lâu, bà bác chung của cả thiên hạ - Anna Mikháylovna - đã tiết lộ cho mình dưới sự bảo mật tuyệt đối về một kế hoạch hôn nhân dành cho bạn không? Không hơn không kém, đó chính là với Anatole, con trai của Công tước Vasíli; người ta muốn cảm hóa anh chàng bằng cách cưới cho một người vợ giàu có và quý phái (distinguée), và sự lựa chọn của gia đình họ đã rơi trúng bạn. Mình không biết bạn sẽ nghĩ sao về chuyện này, nhưng mình thấy có bổn phận phải báo cho bạn hay. Nghe đồn anh ta rất đẹp trai nhưng lại là một tay phóng đãng tột cùng. Đó là tất cả những gì mình dò la được về anh ta.

Nhưng thôi, ngồi lê đôi mách thế đủ rồi. Mình đã viết đến cuối trang giấy thứ hai, và Mẹ đang giục mình sang ăn tối ở nhà Apráksin. Hãy đọc cuốn sách thần bí mà mình gửi cho bạn nhé; ở đây nó đang thành công vang dội đấy. Dẫu có những điều mà trí tuệ phàm trần yếu ớt khó bề lãnh hội, đó vẫn là một tác phẩm tuyệt vời giúp xoa dịu và nâng đỡ tâm hồn. Tạm biệt nhé! Cho mình gửi lời kính thăm tôn phụ của bạn và lời chào tới Mademoiselle Bourienne. Ôm bạn tha thiết như tình yêu mình dành cho bạn.

JULIE

Tái bút: Nhớ gửi cho mình tin tức về anh trai bạn và cô vợ nhỏ quyến rũ của anh ấy nhé.”

Nữ công tước trầm ngâm một lát với nụ cười đầy suy tư, đôi mắt sáng ngời bừng lên khiến gương mặt nàng như biến đổi hoàn toàn. Đoạn nàng chợt đứng dậy, bước từng bước nặng nề tiến về phía bàn. Nàng cầm lấy một tờ giấy và ngòi bút thoăn thoắt lướt đi. Đây là lá thư nàng hồi đáp, cũng bằng tiếng Pháp:

“Bạn yêu quý và trân quý của mình, bức thư đề ngày 13 của bạn đã mang lại cho mình niềm hân hoan khôn xiết. Hóa ra bạn vẫn yêu thương mình, hỡi cô bạn Julie lãng mạn của mình? Sự chia ly mà bạn than thở bao điều tồi tệ dường như chẳng hề mang lại hiệu ứng thường thấy nơi bạn. Bạn than phiền về nỗi chia cách giữa hai ta. Vậy thì mình phải nói sao đây, nếu mình dám cất lời than thở, một kẻ bị tước đoạt mọi người thân yêu bên cạnh? Chao ôi, nếu chúng ta không có tôn giáo để vỗ về thì cuộc đời này sẽ buồn bã biết bao. Sao bạn lại ngỡ rằng mình sẽ nhìn nhận khắt khe mối tình cảm bạn dành cho chàng trai trẻ ấy chứ? Trong những chuyện như thế, mình chỉ khắt khe với chính bản thân mình mà thôi. Mình thấu hiểu những cảm xúc ấy ở người khác, và nếu như vì chưa từng trải qua nên mình chẳng thể tán thành, thì mình cũng tuyệt nhiên không hề lên án. Chỉ có điều, mình thấy rằng tình yêu Cơ Đốc giáo, lòng yêu thương tha nhân, lòng yêu thương kẻ thù, vẫn cao quý, ngọt ngào và tốt đẹp hơn thứ tình cảm mà đôi mắt tuyệt mỹ của một chàng trai trẻ có thể khơi gợi nơi một thiếu nữ lãng mạn và giàu tình cảm như bạn.

Tin tức về cái chết của Bá tước Bezúkhov đã truyền tới chỗ chúng mình trước cả khi thư bạn đến, và cha mình đã xúc động sâu sắc trước tin này. Cha bảo vị bá tước ấy là đại diện áp chót của một thế kỷ vĩ đại, và giờ đã đến lượt chính ông, nhưng ông sẽ làm mọi cách để lượt mình đến càng muộn càng tốt. Cầu xin Thiên Chúa che chở cho chúng mình khỏi tai ương khủng khiếp ấy!

Mình không thể đồng tình với bạn về Pierre, người mà mình từng quen biết từ thuở ấu thơ. Anh ấy luôn tỏ ra là một người có tấm lòng nhân hậu vô ngần, và đó chính là phẩm chất mà mình trân quý nhất ở con người. Còn về phần quyền thừa kế cùng vai trò của Công tước Vasíli trong việc này, thật đáng buồn cho cả hai. Than ôi, bạn thân yêu của mình, lời dạy của Đấng Cứu Thế thiêng liêng—rằng con lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn người giàu vào Nước Thiên Đàng—sao mà đúng đắn đến rợn ngườị. Mình thương hại Công tước Vasíli nhưng lại càng xót xa cho Pierre hơn. Còn quá trẻ mà đã phải gánh vác khối tài sản lớn nhường ấy—biết bao cám dỗ sẽ bủa vây anh ấy đây! Nếu được hỏi điều mình khao khát nhất trên cõi đời này là gì, thì đó là được nghèo khó hơn cả kẻ hành khất cơ hàn nhất. Xin cảm ơn bạn ngàn lần, người bạn thân yêu, vì cuốn sách bạn đã gửi cho mình—cuốn sách đang gặt hái thành công lớn lao ở Moscow. Tuy nhiên, vì bạn bảo rằng bên cạnh vài điều hay ho, cuốn sách còn chứa đựng những điều mà hiểu biết phàm trần non nớt của chúng ta không thể thấu suốt, nên mình thấy việc phí hoài thời gian đọc những điều khó hiểu để rồi chẳng gặt hái được hoa trái gì là điều khá vô ích. Mình chẳng bao giờ hiểu nổi cái sở thích làm rối trí mình của một số người khi cứ vùi đầu vào những cuốn sách thần bí vốn chỉ tổ khơi dậy mối hoài nghi và kích thích trí tưởng tượng của họ, khiến họ có khuynh hướng cường điệu hóa hoàn toàn trái ngược với sự giản đơn của đạo Cơ Đốc. Chi bằng chúng ta hãy đọc các Thư tín và sách Phúc Âm. Chúng ta đừng tìm cách thâm nhập vào những điều huyền nhiệm ẩn chứa trong đó; bởi lẽ làm sao chúng ta, những kẻ tội lỗi khốn nạn, có thể hiểu thấu những bí mật kinh hoàng và thần thánh của Đấng Quan Phòng khi mà chúng ta vẫn còn mang tấm thân xác thịt này—tấm màn che bất khả xâm phạm ngăn cách chúng ta với Đấng Vĩnh Hằng? Chi bằng chúng ta hãy bằng lòng giới hạn mình trong việc học hỏi những giới răn cao cả mà Đấng Cứu Thế thiêng liêng đã để lại dẫn đường cho chúng ta nơi cõi trần này. Chúng ta hãy cố gắng thuận theo và tuân giữ những điều ấy, và hãy tin chắc rằng tâm trí phàm trần yếu ớt của chúng ta càng ít rong ruổi bao nhiêu thì chúng ta càng làm đẹp lòng Thiên Chúa bấy nhiêu—Đấng vốn chối bỏ mọi tri thức không bắt nguồn từ Ngài; và chúng ta càng ít tìm cách dò xét những gì Ngài đã muốn giấu kín khỏi chúng ta bao nhiêu, thì Ngài sẽ càng sớm ban phát sự mặc khải cho chúng ta qua Thánh Linh thiêng liêng của Ngài bấy nhiêu.

Cha chưa hề đả động gì với mình về chuyện người đến cầu hôn, người chỉ bảo rằng đã nhận được một phong thư và đang chờ đợi chuyến viếng thăm của Công tước Vasíli. Về kế hoạch hôn sự này dành cho mình, mình xin nói thực với bạn, hỡi người bạn ngọt ngào trân quý, rằng mình coi hôn nhân là một định chế thiêng liêng của Thiên Chúa mà chúng ta buộc phải thuận theo. Dẫu điều đó có cay đắng đến đâu với mình chăng nữa, nếu Đấng Toàn Năng đặt để bổn phận làm vợ, làm mẹ lên vai mình, mình sẽ cố gắng hoàn thành chúng một cách tận tụy nhất có thể, mà chẳng màng bận lòng tra xét tình cảm của bản thân dành cho người mà Ngài đã chọn trao cho mình làm chồng.

Mình vừa nhận được thư của anh trai, báo tin anh cùng người vợ nhỏ sẽ sớm về đến Bald Hills. Dẫu vậy, niềm vui này sẽ chỉ thoáng qua thôi, bởi anh sẽ lại rời xa chúng mình để tham gia vào cuộc chiến tranh bất hạnh mà chúng ta đã bị cuốn vào, chẳng rõ vì cớ gì và do đâu nữa Chúa mới thấu tỏ. Chẳng riêng nơi bạn—ngay trung tâm của thời cuộc và chốn phồn hoa đô hội—người ta mới râm ran bàn tán về chiến tranh, mà ngay cả ở chốn này, giữa đồng áng thôn dã và sự tĩnh lặng của thiên nhiên—điều mà dân thành thị vẫn coi là nét đặc trưng của chốn thôn quê—những tin đồn chiến trận vẫn vang vọng tới và mang lại cảm giác đau đớn khôn nguôi. Cha mình chẳng nói chuyện gì khác ngoài những cuộc hành quân với phản công, những điều mà mình chẳng thể nào hiểu nổi; và ngày hôm kia, trong lúc tản bộ qua làng như lệ thường, mình đã chứng kiến một cảnh tượng xé lòng.... Đó là đoàn tân binh tòng quân gom góp từ những người nông dân của chúng mình đang lên đường gia nhập quân đội. Giá như bạn được thấy tình cảnh của những người mẹ, người vợ, những đứa con của những người đàn ông ấy và nghe được những tiếng khóc than ai oán. Dường như nhân loại đã lãng quên những luật lệ của Đấng Cứu Thế thiêng liêng, Đấng hằng rao giảng tình yêu thương và sự tha thứ cho những kẻ lăng nhục mình—để rồi giờ đây người đời lại coi kỹ năng tàn sát lẫn nhau là chiến công hiển hách nhất.

Tạm biệt nhé, người bạn thân thương tốt bụng; nguyện xin Đấng Cứu Thế thiêng liêng cùng Đức Mẹ Cực Thánh luôn gìn giữ bạn trong sự che chở thánh thiện và toàn năng của các Ngài!

MARY”

“A, tiểu thư đang gửi thư đi đấy ư? Tôi thì đã gửi thư của mình rồi. Tôi vừa viết thư cho người mẹ tội nghiệp của tôi,” Mademoiselle Bourienne tươi cười nói thoăn thoắt bằng chất giọng êm dịu ngọt ngào cùng những âm ‘r’ rung rung nơi cuống họng. Cô đem đến thế giới căng thẳng, buồn thảm và u ám của Nữ công tước Mary một bầu không khí hoàn toàn khác biệt: vô tư lự, thảnh thơi và tràn trề mãn nguyện.

“Thưa tiểu thư, tôi phải báo trước với cô điều này,” cô nói thêm, hạ giọng xuống vẻ như đang vô cùng đắc ý lắng nghe giọng nói của chính mình, phát âm với âm rung cuống họng (grasseyement) cường điệu, “công tước vừa mới mắng mỏ Michael Ivánovich một trận đấy. Ngài đang rất khó ở, ủ dột lắm. Cô liệu mà chuẩn bị tinh thần nhé.”

“Ôi, bạn thân mến,” Nữ công tước Mary đáp, “tôi đã dặn cô đừng bao giờ báo trước cho tôi về tâm trạng của cha tôi kia mà. Tôi không cho phép mình phán xét cha, và tôi cũng chẳng muốn người khác làm vậy.”

Nàng liếc nhìn đồng hồ, thấy mình đã trễ năm phút so với giờ tập đàn clavichord, liền hoảng hốt bước vào phòng khách. Theo như lịch trình đã được định sẵn trong ngày, từ mười hai giờ trưa đến hai giờ chiều là khoảng thời gian vị công tước nghỉ ngơi, còn nữ công tước thì luyện đàn.