Bị đội quân Pháp đông tới một chục vạn người do chính Bonaparte chỉ huy truy đuổi, phải đối mặt với một cư dân không mấy thân thiện, mất dần niềm tin vào các đồng minh, chịu cảnh thiếu thốn lương thực vật tư, và buộc phải chiến đấu trong những điều kiện chưa từng có tiền lệ, đạo quân Nga ba mươi lăm nghìn người dưới quyền Kutúzov đang vội vã rút lui dọc theo sông Danube. Họ dừng lại ở bất cứ nơi nào bị quân địch bắt kịp và chỉ giao chiến đoạn hậu khi thực sự cần thiết để bảo toàn trọng pháo trên đường rút lui.

Đã có những trận giao tranh ở Lambach, Amstetten và Melk; nhưng bất chấp sự dũng cảm và sức chịu đựng—điều mà ngay cả kẻ thù cũng phải thừa nhận—của quân đội Nga, hệ quả duy nhất của những cuộc đụng độ ấy lại là một cuộc rút lui gấp gáp hơn nữa. Các lực lượng Áo thoát khỏi vòng vây ở Ulm và vừa gia nhập quân đội của Kutúzov tại Braunau nay đã tách ra, khiến Kutúzov chỉ còn lại trong tay những lực lượng yếu ớt và kiệt quệ của riêng mình. Việc bảo vệ Vienna giờ đây là điều không thể tính đến nữa. Thay vì tiến công—vốn là kế hoạch đã được trù liệu tỉ mỉ theo khoa học chiến lược hiện đại và được Hội đồng Quân chiến Áo (Hofkriegsrath) trao cho Kutúzov khi ông còn ở Vienna—mục tiêu duy nhất và gần như bất khả thi còn lại đối với ông là hội quân với các lực lượng đang tiến từ nước Nga tới, mà không để mất toàn bộ quân đội như Mack đã từng làm ở Ulm.

Ngày hai mươi tám tháng Mười, Kutúzov cùng đại quân vượt sang bờ trái sông Danube và lần đầu tiên lập trận địa với dòng sông nằm giữa họ và chủ lực quân Pháp. Ngày ba mươi, ông tập đoàn quân của Mortier ở bờ trái và đánh tan lực lượng này. Trong trận chiến đó, lần đầu tiên người ta thu được chiến lợi phẩm: quân kỳ, đại pháo và hai tướng địch. Lần đầu tiên sau hai tuần lễ rút lui, các binh sĩ Nga đã dừng bước và sau một trận giao chiến không những giữ được trận địa mà còn đẩy lùi được quân Pháp. Dù quân phục rách rưới, kiệt sức, và đã mất đi một phần ba quân số vì tử trận, bị thương, đau ốm hay lạc ngũ; dù một số thương binh đã bị bỏ lại bên kia sông Danube kèm theo bức thư Kutúzov gửi gắm họ lòng nhân đạo của kẻ thù; và dù các bệnh viện lớn cùng những ngôi nhà ở Krems được trưng dụng làm quân y viện không còn khả năng tiếp nhận toàn bộ số thương binh bệnh binh nữa, thế nhưng trận phòng thủ tại Krems cùng chiến thắng trước Mortier đã vực dậy đáng kể tinh thần toàn quân. Khắp các đơn vị và ở sở chỉ huy, những lời đồn thổi vô cùng vui mừng dẫu không chính xác đang lan truyền khắp nơi về việc các sư đoàn từ Nga đang tiến đến, về một chiến thắng nào đó của quân Áo, và về cuộc rút lui của tên Bonaparte đang hoảng sợ.

Trong trận chiến, Công tử Andrew túc trực bên cạnh Tướng Schmidt người Áo—vị tướng đã tử trận tại đây. Con ngựa cưỡi của anh bị thương và cánh tay anh bị đạn sượt qua nhẹ. Như một sự sủng ái đặc biệt từ vị tổng tư lệnh, anh được cử mang tin chiến thắng này về triều đình Áo—nay không còn đóng ở Vienna (vốn đang bị quân Pháp đe dọa) mà dời về Brünn. Bất chấp vẻ ngoài có vẻ mảnh khảnh, Công tử Andrew có thể chịu đựng sự mệt mỏi thể xác tốt hơn nhiều so với những kẻ lực lưỡng; và ngay trong đêm trận chiến, khi đến Krems với tâm trạng phấn khích nhưng không hề mệt mỏi cùng các công văn từ Dokhtúrov gửi Kutúzov, anh lập tức được phái đi làm nhiệm vụ đặc biệt đến Brünn. Được cử đi như vậy không chỉ là một phần thưởng mà còn là bước tiến quan trọng trên con đường thăng tiến.

Đêm tối trời nhưng lấp lánh sao, con đường hiện lên một màu đen sì trên lớp tuyết vừa rơi hôm trước—ngày diễn ra trận chiến. Ôn lại những ấn tượng về trận đụng độ vừa qua, tự mường tượng một cách vui thú về tiếng vang mà tin chiến thắng của mình sẽ tạo ra, hay hồi tưởng lời tiễn biệt của tổng tư lệnh cùng các đồng liêu, Công tử Andrew phóng như bay trên chiếc xe ngựa bưu điện, tận hưởng cảm giác của một kẻ cuối cùng đã bắt đầu vươn tới niềm hạnh phúc hằng mong ước. Hễ nhắm mắt lại, anh có cảm giác tai mình ngập tràn tiếng lộc cộc của bánh xe và âm hưởng chiến thắng. Rồi anh bắt đầu tưởng tượng rằng quân Nga đang tháo chạy và chính anh đã tử trận, nhưng anh nhanh chóng bừng tỉnh với niềm hân hoan, như thể vừa nhận ra một lần nữa rằng sự thật không phải thế, trái lại, chính quân Pháp mới là kẻ phải tháo chạy. Anh lại nhớ lại mọi chi tiết của chiến thắng cùng sự bình tĩnh can đảm của chính mình trong trận chiến, và cảm thấy yên tâm, anh thiu thiu ngủ... Đêm tối đầy sao nhường chỗ cho một buổi sáng tươi vui, rực rỡ. Tuyết đang tan dưới ánh nắng, những con ngựa phi nước đại, và hai bên đường là những cánh đồng, làng mạc cùng những khu rừng đủ loại.

Tại một trạm bưu điện, anh bắt kịp một đoàn xe chở thương binh Nga. Viên sĩ quan Nga phụ trách đoàn xe ngả người ra sau chiếc xe đi đầu, lớn tiếng quát tháo và chửi rủa binh lính bằng những lời lẽ thô tục. Trên mỗi chiếc xe chở hàng dài kiểu Đức, sáu hoặc nhiều hơn thế những người đàn ông mặt mày tái nhợt, bẩn thỉu và băng bó đầy người đang bị xóc nảy trên con đường đá gập ghềnh. Vài người trong số họ đang trò chuyện (anh nghe thấy tiếng Nga), những người khác đang ăn bánh mì; những thương binh nặng hơn lặng lẽ nhìn vị sứ giả đang phóng qua với vẻ tò mò đờ đẫn của những đứa trẻ ốm đau.

Công tử Andrew bảo người đánh xe dừng lại, và hỏi một người lính rằng họ bị thương trong trận nào.

— Hồi kia, cách đây hai ngày trên sông Danube, thưa ngài. — Người lính đáp.

Công tử Andrew rút hầu bao, lấy ra ba đồng tiền vàng đưa cho người lính.

— Cho tất cả anh em đấy. — Anh nói với viên sĩ quan vừa tiến đến.

— Mau mau khỏe lại nhé, các bạn trẻ! — Anh tiếp tục, quay sang nhóm binh sĩ. — Vẫn còn nhiều việc phải làm lắm.

— Có tin tức gì không thưa ngài? — Viên sĩ quan hỏi, rõ ràng rất muốn bắt chuyện.

— Tin tốt đấy!... Đi thôi! — Anh quát người đánh xe, và họ lại phi nước đại.

Trời đã tối mịt khi Công tử Andrew cho xe lộc cộc qua những con đường trải đá ở Brünn, xung quanh anh là những tòa nhà cao tầng, ánh đèn từ các cửa hàng, nhà cửa và cột đèn đường, những cỗ xe ngựa sang trọng, cùng bầu không khí sôi động của một thị trấn lớn—thứ luôn có sức hấp dẫn đặc biệt đối với một người lính vừa rời xa đời sống trại giam. Bất chấp chuyến đi dồn dập và đêm trắng không ngủ, khi xe tiến đến cổng cung điện, Công tử Andrew thậm chí còn cảm thấy sung sức và tỉnh táo hơn ngày hôm trước. Chỉ có đôi mắt anh ánh lên vẻ sốt sược và các ý tưởng nối tiếp nhau trong đầu với sự minh mẫn và tốc độ phi thường. Anh lại hình dung rõ mồn một các chi tiết của trận chiến, không còn mơ hồ nữa mà vô cùng cụ thể, ngắn gọn y như cách anh tưởng tượng mình sẽ thuật lại cho Hoàng đế Francis nghe. Anh mường tượng rõ cả những câu hỏi bâng quơ có thể được đặt ra cho mình và những câu trả lời anh sẽ đáp lại. Anh cứ đinh ninh mình sẽ được yết kiến Hoàng đế ngay lập tức. Thế nhưng, tại lối vào chính của cung điện, một viên chức hộc tốc chạy ra đón và sau khi biết anh là sứ giả đặc biệt liền dẫn anh sang một lối vào khác.

— Rẽ phải từ hành lang, thưa Ngài Cao quý! Ngài sẽ gặp sĩ quan trực ban ở đó. — Viên chức nọ nói. — Cậu ta sẽ dẫn ngài đi gặp Bộ trưởng Chiến tranh.

Sĩ quan trực ban ra đón Công tử Andrew, bảo anh đợi rồi bước vào gặp Bộ trưởng Chiến tranh. Năm phút sau, hắn quay ra, với thái độ vô cùng lịch sự, dẫn Công tử Andrew dọc theo hành lang đến căn phòng làm việc của Bộ trưởng. Qua vẻ lịch thiệp có phần khách sáo ấy, viên sĩ quan dường như muốn chặn trước mọi ý định suồng sã từ phía sứ giả người Nga.

Cảm giác hân hoan của Công tử Andrew vơi đi đáng kể khi anh đến gần cánh cửa phòng vị bộ trưởng. Anh cảm thấy mếch lòng, và chẳng mảy may hay biết, nỗi mếch lòng ấy lập tức chuyển thành một sự khinh miệt hoàn toàn chẳng có cơ sở nào. Bộ óc nhạy bén của anh ngay lập tức vạch ra cho anh một góc nhìn ban cho anh quyền coi thường viên sĩ quan lẫn vị bộ trưởng. "Rời xa mùi thuốc súng, chắc chúng tưởng giành chiến thắng là dễ lắm đây!" — Anh nghĩ thầm. Đôi mắt nheo lại đầy vẻ khinh miệt, anh bước vào phòng làm việc của Bộ trưởng Chiến tranh với những bước đi chậm rãi một cách kỳ lạ. Cảm giác khinh miệt ấy càng dâng cao khi anh thấy vị bộ trưởng đang ngồi bên chiếc bàn lớn, đọc tài liệu và ghi chú bằng bút chì, mà suốt hai hay ba phút đầu chẳng thèm để ý gì đến sự hiện diện của anh. Hai bên cái đầu hói cúi gằm với những lọn tóc mai điểm bạc của vị bộ trưởng đều đặt một ngọn nến sáp. Ông ta cứ thế đọc cho đến hết, chẳng thèm ngẩng đầu lên khi cánh cửa mở ra và có tiếng bước chân.

— Cầm lấy cái này và đem đi phát đi. — Ông ta bảo viên sĩ quan phụ tá, trao tập tài liệu mà vẫn phớt lờ sứ giả đặc biệt.

Công tử Andrew cảm thấy hoặc là các hoạt động của đại quân Kutúzov chẳng thu hút sự quan tâm của Bộ trưởng Chiến tranh bằng bất kỳ thứ việc vặt nào khác mà ông ta đang bận tâm, hoặc ông ta muốn tạo cho vị sứ giả đặc biệt người Nga ấn tượng chính là như vậy. "Nhưng chuyện đó với tôi thì chẳng mác-xê gì sất." — Anh thầm nghĩ. Vị bộ trưởng gom nốt số tài liệu còn lại, xếp ngay ngắn rồi mới ngẩng đầu lên. Ông ta có một vầng trán thông minh và nét mặt đặc biệt, nhưng ngay khoảnh khắc quay sang Công tử Andrew, vẻ mặt kiên định, rạng rỡ trí tuệ ấy bỗng đổi khác theo một cách rõ ràng là có chủ ý và đã thành thói quen. Gương mặt ông ta mang cái nụ cười ngây ngô giả tạo (thứ nụ cười chẳng mảy may che đậy nổi vẻ giả tạo của nó) của một kẻ phải liên tiếp tiếp đón vô số người đến cầu cạnh hết người này đến người khác.

— Từ Nguyên soái Kutúzov phái đến phải không? — Ông ta hỏi. — Hy vọng đó là tin vui? Đã có cuộc đụng độ với Mortier ư? Một chiến thắng sao? Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi chứ!

Ông ta cầm bức công văn gửi riêng cho mình và bắt đầu đọc với vẻ mặt rầu rĩ.

— Ồ, lạy Chúa! Lạy Chúa tôi! Schmidt chứ! — Ông ta kêu lên bằng tiếng Đức. — Thật là một thảm họa! Thật là một thảm họa!

Lướt qua bức công văn xong, ông ta đặt nó lên bàn và nhìn Công tử Andrew, rõ ràng là đang đăm chiêu suy tính điều gì.

— À, quả là một thảm họa! Cậu nói trận chiến mang tính quyết định ư? Nhưng Mortier lại không bị bắt sống. — Ông ta lại trầm ngâm. — Tôi rất mừng vì cậu mang tin vui tới, dẫu cái chết của Schmidt là cái giá quá đắt cho chiến thắng này. Bệ hạ chắc chắn sẽ muốn gặp cậu, nhưng không phải hôm nay. Cảm ơn cậu! Cậu phải nghỉ ngơi đi. Hãy có mặt tại buổi triều yết ngày mai sau lễ duyệt binh. Dù sao thì tôi sẽ báo cho cậu sau.

Nụ cười ngây ngô vốn đã biến mất khỏi khuôn mặt ông ta khi nãy giờ lại xuất hiện trở lại.

— Au revoir! Cảm ơn cậu rất nhiều. Bệ hạ có lẽ sẽ muốn gặp cậu đấy. — Ông ta nói thêm, cúi đầu chào.

Khi Công tử Andrew bước ra khỏi cung điện, anh cảm thấy mọi niềm hứng khởi và hạnh phúc mà chiến thắng mang lại giờ đây đã bị bỏ lại trong bàn tay dửng dưng của vị Bộ trưởng Chiến tranh và viên sĩ quan phụ tá lịch thiệp. Toàn bộ dòng suy nghĩ trong đầu anh bỗng chốc đổi thay; trận chiến bỗng hóa thành ký ức về một biến cố xa xôi từ thuở nào.