Tối hôm đó, tại tư dinh của Denísov, một cuộc thảo luận sôi nổi diễn ra giữa các sĩ quan trong đại đội.

“Này Rostóv, tôi nói cho cậu hay, cậu phải xin lỗi đại tá!” Một vị đại úy tham mưu cao lớn, tóc muối tiêu, với bộ ria mép đồ sộ và nhiều nếp nhăn trên gương mặt thô kệch, nói với Rostóv - lúc này đang đỏ bừng mặt vì kích động.

Vị đại úy tham mưu tên là Kírsten này từng hai lần bị giáng xuống cấp binh nhì vì những vụ việc liên quan đến danh dự, nhưng cũng đã hai lần giành lại được quân hàm sĩ quan.

“Tôi không cho phép ai gọi tôi là kẻ nói dối!” Rostóv hét lên. “Ông ta bảo tôi nói dối, và tôi cũng bảo ông ta nói dối. Thế là xong. Ông ta có thể bắt tôi trực nhật mỗi ngày, hay tống giam tôi, nhưng không ai có thể ép tôi xin lỗi cả. Bởi vì nếu một người chỉ huy trung đoàn như ông ta mà lại coi việc phân xử lẽ phải với tôi là hạ thấp phẩm giá của mình, thì...”

“Cậu cứ bình tĩnh nghe tôi nói đã, anh bạn trẻ,” vị đại úy tham mưu ngắt lời bằng chất giọng trầm đục, tay vuốt ve bộ ria mép dài một cách bình thản. “Cậu nói với đại tá ngay trước mặt các sĩ quan khác rằng có một sĩ quan đã ăn cắp...”

“Tôi đâu có lỗi khi câu chuyện đó lại diễn ra trước mặt các sĩ quan khác. Có lẽ tôi không nên nói ra, nhưng tôi chẳng phải là nhà ngoại giao. Đó là lý do tôi gia nhập lực lượng kỵ binh khinh kỵ, vì tôi nghĩ ở đây chẳng cần phải khéo léo làm gì; vậy mà ông ta lại bảo tôi nói dối — nên để ông ta phân xử với tôi đi...”

“Được thôi. Không ai nghĩ cậu là kẻ hèn nhát cả, nhưng vấn đề không nằm ở đó. Hãy hỏi Denísov xem liệu một thiếu sinh quân có thể đòi thách đấu với chỉ huy trung đoàn của mình được không?”

Denísov ngồi ủ rũ, cắn mép bộ ria, lắng nghe cuộc trò chuyện mà rõ ràng là không muốn tham gia. Ông trả lời câu hỏi của vị đại úy tham mưu bằng cái lắc đầu không tán thành.

“Cậu nói với đại tá về chuyện đáng xấu hổ này trước mặt các sĩ quan khác,” vị đại úy tiếp tục, “và Bogdánich” (đại tá tên là Bogdánich) “đã chặn họng cậu lại.”

“Ông ta không chặn họng tôi, ông ta bảo tôi đang nói sai sự thật.”

“Thôi thì cứ cho là vậy đi, cậu đã nói năng lung tung với ông ấy và giờ cậu phải xin lỗi.”

“Nhất quyết không!” Rostóv thốt lên.

“Tôi không ngờ cậu lại như thế,” vị đại úy nói một cách nghiêm túc và gay gắt. “Cậu không muốn xin lỗi, nhưng anh bạn ạ, lỗi không chỉ với ông ấy mà còn với cả trung đoàn — tất cả chúng ta — cậu làm hỏng hết cả rồi. Vấn đề là thế này: lẽ ra cậu nên suy nghĩ kỹ và hỏi ý kiến người khác; đằng này, cậu lại xổ toẹt hết ra trước mặt các sĩ quan. Giờ thì đại tá phải làm gì đây? Đưa viên sĩ quan kia ra xét xử rồi bôi tro trát trấu vào cả trung đoàn sao? Chỉ vì một kẻ khốn nạn mà làm nhục cả trung đoàn à? Cậu nhìn nhận vấn đề như thế đấy à? Chúng tôi không nghĩ vậy. Và Bogdánich đã rất tử tế: ông ấy bảo cậu nói sai sự thật. Điều đó chẳng dễ chịu gì, nhưng còn biết làm sao được, anh bạn trẻ? Cậu tự rước họa vào thân rồi. Giờ đây, khi người ta muốn dàn xếp mọi chuyện êm thấm, thì chút lòng tự trọng của cậu lại ngăn cậu xin lỗi, và cậu lại muốn phơi bày cả sự việc ra. Cậu thấy bị xúc phạm vì phải trực nhật một chút, nhưng sao cậu lại chẳng bận tâm gì đến việc làm nhục cả trung đoàn chứ!” Giọng vị đại úy bắt đầu run lên. “Cậu mới vào trung đoàn được bao lâu đâu, anh bạn trẻ, cậu ở đây hôm nay rồi ngày mai lại được điều đi làm sĩ quan tùy tùng ở đâu đó, cậu có thể búng tay cái tách khi nghe người ta nói 'Trong số sĩ quan Pávlograd có bọn trộm cắp!' Nhưng với chúng tôi thì không phải vậy! Phải không Denísov? Không hề giống nhau!”

Denísov im lặng, không động đậy, nhưng đôi lúc vẫn nhìn Rostóv bằng đôi mắt đen láy đầy sắc sảo.

“Cậu coi trọng lòng tự tôn của mình và không muốn xin lỗi,” vị đại úy tiếp tục, “còn chúng tôi, những người già đã lớn lên, và nếu Chúa muốn, sẽ chết trong trung đoàn này, chúng tôi quý trọng danh dự của trung đoàn, và Bogdánich cũng biết điều đó. Ôi, chúng tôi thật sự rất quý trọng nó đấy, anh bạn trẻ ạ! Tất cả những điều này đều không phải, không hề đúng chút nào! Cậu có thể thấy bị xúc phạm hay không tùy cậu, nhưng tôi luôn trung thành với sự thật chân chính. Điều đó không đúng!”

Nói rồi vị đại úy đứng dậy, quay lưng lại với Rostóv.

“Đúng thế, quỷ tha ma bắt nó đi!” Denísov hét lên, bật dậy. “Thôi nào Wostóv, thôi nào!”

Rostóv, mặt lúc đỏ lúc tái, nhìn từ người này sang người kia.

“Không, các quý ông, không... các anh đừng nghĩ... tôi hoàn toàn hiểu mà. Các anh nghĩ sai về tôi rồi... Tôi... vì tôi... vì danh dự của trung đoàn tôi sẽ... À thôi, tôi sẽ chứng minh điều đó trong chiến đấu, và với tôi, danh dự của lá cờ... Thôi, không sao cả, đúng là tôi có lỗi, lỗi tất cả mọi bề. Thôi được, các anh còn muốn gì nữa nào?...”

“Thế mới được chứ, Bá tước!” vị đại úy hô lên, quay lại và vỗ mạnh bàn tay to lớn lên vai Rostóv.

“Tôi nói cho các anh hay,” Denísov hét lên, “thằng bé này là một chàng trai tuyệt vời.”

“Thế còn tốt hơn, Bá tước ạ,” vị đại úy nói, bắt đầu gọi Rostóv bằng tước hiệu, như thể để công nhận lời thú nhận của cậu. “Đi xin lỗi đi, thưa ngài. Đi đi!”

“Các quý ông, tôi sẽ làm bất cứ điều gì. Sẽ không ai nghe thấy một lời nào từ tôi nữa,” Rostóv nói với giọng khẩn khoản, “nhưng tôi không thể xin lỗi, thề có Chúa là tôi không thể, các anh muốn làm gì thì làm! Làm sao tôi có thể đi xin lỗi như một đứa trẻ con cầu xin tha thứ cơ chứ?”

Denísov bắt đầu cười.

“Cậu sẽ càng khổ thôi. Bogdánich là người thù dai đấy và cậu sẽ phải trả giá cho sự cứng đầu của mình,” Kírsten nói.

“Không, tôi thề là không phải vì cứng đầu! Tôi không thể diễn tả được cảm giác này. Tôi không thể...”

“Thôi, tùy cậu vậy,” vị đại úy nói. “Thế còn tên khốn đó đâu rồi?” ông hỏi Denísov.

“Hắn đã cáo ốm, ngày mai sẽ bị gạch tên khỏi danh sách,” Denísov lẩm bẩm.

“Đúng là một căn bệnh, chẳng còn cách nào khác để giải thích cả,” vị đại úy nói.

“Bệnh hay không thì tốt nhất hắn đừng có đâm đầu vào tôi. Tôi sẽ giết hắn!” Denísov hét lên với giọng khát máu.

Đúng lúc đó Zherkóv bước vào phòng.

“Cậu đến đây làm gì?” các sĩ quan hét lên khi quay về phía người mới đến.

“Chúng ta sắp xuất quân rồi, các quý ông ạ! Mack đã đầu hàng với toàn bộ đội quân của hắn.”

“Không thể nào!”

“Chính mắt tôi đã thấy hắn!”

“Cái gì? Thấy Mack thật á? Bằng xương bằng thịt?”

“Xuất quân! Xuất quân thôi! Mang cho cậu ta một chai rượu vì tin này đi! Nhưng sao cậu lại ở đây?”

“Tôi bị gửi trả về trung đoàn chỉ vì tên quỷ Mack đó. Một tướng Áo phàn nàn về tôi. Tôi chúc mừng hắn vì sự xuất hiện của Mack... Có chuyện gì thế, Rostóv? Trông cậu cứ như vừa bước ra khỏi phòng tắm hơi vậy.”

“Ôi, anh bạn ạ, ở đây chúng tôi đang như ngồi trên đống lửa suốt hai ngày nay.”

Sĩ quan tùy tùng của trung đoàn bước vào và xác nhận tin tức mà Zherkóv mang tới. Họ đã nhận lệnh hành quân vào ngày hôm sau.

“Chúng ta sắp xuất quân rồi, các quý ông ạ!”

“Thôi, tạ ơn Chúa! Chúng ta ngồi đây thế là đủ lâu rồi!”