[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER II

Phòng khách của Anna Pávlovna lúc này đang dần đông kín người. Tinh hoa giới thượng lưu Petersburg đều tề tựu ở đó: những con người khác biệt về tuổi tác và tính cách nhưng lại tương đồng trong vòng xã giao mà họ thuộc về. Hélène, cô tiểu ái nữ xinh đẹp của Hoàng thân Vasíli, đến để đón cha cùng dự buổi tiệc của ngài đại sứ; nàng mặc lễ phục dạ hội và đeo phù hiệu cung nhân. Nàng công chúa trẻ tuổi Bolkónskaya, người nổi danh là *la femme la plus séduisante de Pétersbourg*, cũng có mặt ở đó. Nàng đã kết hôn vào mùa đông năm trước, và vì đang mang thai nên nàng không lui tới những buổi tiệc tump đông đúc, mà chỉ dự các buổi tiếp tân nhỏ. Hippolyte, con trai của Hoàng thân Vasíli, cùng đến với Mortemart và chính cậu là người giới thiệu vị khách này. Viện phụ Morio cùng nhiều người khác cũng đã đến.

* Người phụ nữ quyến rũ nhất ở Petersburg.

Với mỗi vị khách vừa đến, Anna Pávlovna lại cất lời: “Anh (hoặc chị) vẫn chưa diện kiến dì tôi sao?” hay “Anh (hoặc chị) không biết dì tôi ư?”, rồi với vẻ vô cùng trang nghiêm, bà dẫn họ đến bên một cụ già nhỏ nhắn đội chiếc mũ gắn nơ rợp bóng, người vừa từ căn phòng khác lướt sang ngay khi các vị khách bắt đầu kéo đến; và chầm chậm chuyển ánh mắt từ vị khách sang người dì, Anna Pávlovna xướng tên từng người rồi để mặc họ ở đó.

Từng vị khách đều phải thực hiện nghi thức chào hỏi người dì lớn tuổi này—một người mà chẳng ai trong số họ quen biết, chẳng ai muốn quen biết, và cũng chẳng mảy may bận tâm; Anna Pávlovna quan sát những màn chào hỏi ấy với vẻ hứng thú đượm buồn, trang trọng cùng sự đồng thuận thầm lặng. Người dì lặp lại với mỗi người những câu y hệt nhau, hỏi thăm sức khỏe của họ, sức khỏe của chính bà, và cả sức khỏe của Hoàng hậu, “người mà ơn Chúa, hôm nay đã khá hơn rồi.” Và mỗi vị khách, dẫu phép lịch sự ngăn không cho họ bày tỏ sự sốt ruột, đều rời khỏi cụ bà với một cảm giác nhẹ nhõm vì đã hoàn thành xong một thứ nghĩa vụ phiền toái và tránh xa bà trong suốt cả buổi tối hôm đó.

Nàng công chúa trẻ Bolkónskaya có mang theo một ít đồ thêu đựng trong chiếc túi nhung thêu chỉ vàng. Chiểu môi trên xinh xắn của nàng, nơi phớt nhẹ một lớp tơ mịn sẫm màu, hơi ngắn so với hàm răng, nhưng nhờ thế mà nó càng uốn lên duyên dáng hơn, và càng đáng yêu hơn nữa khi thỉnh thoảng nàng mím nhẹ xuống để chạm vào môi dưới. Đúng như bản chất của những phụ nữ vô cùng thu hút, khuyết điểm của nàng—chiếc môi trên ngắn và bờ môi lúc nào cũng hơi hé mở—lại hóa thành nét đẹp độc đáo và riêng có của riêng nàng. Ai nấy đều rạng rỡ hẳn lên khi trông thấy người phụ nữ trẻ xinh đẹp ấy, người sắp sửa làm mẹ, tràn trề sức sống và thanh xuân, mang vác chiếc bụng bầu một cách nhẹ tênh. Những cụ già và những thanh niên chán chường, ủ rũ khi ngắm nhìn nàng, sau một lát được ở cạnh và trò chuyện cùng nàng, bỗng cảm thấy như chính họ cũng đang đong đầy nhựa sống và sức khỏe như nàng vậy. Tất cả những ai trò chuyện với nàng, mỗi khi nghe nàng cười tươi rạng rỡ và bắt gặp ánh chớp trắng ngần của hàm răng đều đặn qua từng câu chữ, đều nghĩ rằng hôm nay mình đang có một tâm trạng vô cùng dễ chịu.

Nàng công chúa nhỏ bước quanh chiếc bàn bằng những bước chân ngắn, nhanh nhẹn và uyển chuyển, chiếc túi đựng đồ thêu vắt trên tay, vừa vui vẻ tung nhẹ tà váy vừa ngồi xuống chiếc ghế sofa gần chiếc ấm samovar bằng bạc, cứ như thể mọi việc nàng đang làm đều mang lại niềm vui cho chính nàng và cho tất cả những ai quanh đó. “Tôi có mang theo đồ thêu đây,” nàng cất giọng bằng tiếng Pháp, vừa giơ chiếc túi lên vừa hướng về phía mọi người. “Này nhé, Annette, tôi hy vọng chị không chơi trò quỷ quái gì với tôi đấy chứ,” nàng nói thêm khi quay sang người chủ nhà. “Chị viết thư bảo đây chỉ là một buổi tiếp tân rất nhỏ cơ mà, thế mà xem tôi ăn vận lố bịch thế này đây.” Nói đoạn, nàng dang rộng hai tay để khoe chiếc áo đầm màu xám tinh tế, eo ngắn, viền ren, thắt dải ruy băng bản lớn ngay dưới ngực.

“Xin cứ yên tâm, Lise ạ, em lúc nào cũng xinh đẹp hơn tất thảy mọi người,” Anna Pávlovna đáp lời.

“Anh biết không,” công chúa cất giọng với đúng âm điệu ấy và vẫn bằng tiếng Pháp, quay sang một vị tướng quân, “chồng tôi đang bỏ rơi tôi đấy! Anh ấy sắp đi tìm cái chết tới nơi rồi. Nói cho tôi hay cái cuộc chiến khốn kiếp này vì cái gì cơ chứ?” nàng nói thêm, hướng về phía Hoàng thân Vasíli, và chẳng mờ lời chờ đợi câu trả lời, nàng lại quay sang trò chuyện với con gái ông, nàng Hélène xinh đẹp.

“Thật là một người phụ nữ tuyệt vời làm sao, nàng công chúa nhỏ này!” Hoàng thân Vasíli thì thầm với Anna Pávlovna.

Một trong những vị khách đến tiếp theo là một thanh niên vạm vỡ, mập mạp với mái tóc cắt sát, đeo kính, mặc chiếc quần chẽn sáng màu đang mốt lúc bấy giờ, cái cổ áo nhún rất cao và chiếc áo đuôi tôm màu nâu. Anh chàng mập mạp này là con trai ngoài giá thú của Bá tước Bezúkhov, một đại thần lừng lẫy thời Ekaterina hiện đang lâm trọng bệnh và nằm chờ chết ở Moskva. Chàng thanh niên vẫn chưa nhập ngũ hay vào làm công chức, bởi cậu vừa mới ở nước ngoài trở về sau khi hoàn thành việc học, và đây là lần đầu tiên cậu xuất hiện trước công chúng. Anna Pávlovna chào đón cậu bằng cái gật đầu dành cho tầng lớp thấp nhất trong phòng khách của bà. Thế nhưng, bất chấp cái gật đầu chiếu lệ ấy, một vẻ lo âu và sợ hãi—như khi trông thấy thứ gì đó quá khổ và lạc lõng với không gian—lại thoáng qua trên khuôn mặt bà khi thấy Pierre bước vào. Dù quả thực cậu có phần to lớn hơn những người đàn ông khác trong phòng, nhưng nỗi lo lắng của bà chỉ có thể xuất phát từ nét biểu cảm thông minh nhưng rụt rè, tinh tế và tự nhiên, khiến cậu trở nên khác biệt hoàn toàn với tất cả mọi người trong phòng khách đó.

“Thật là tử tế biết bao khi Monsieur Pierre lại đến thăm một bệnh nhân tội nghiệp,” Anna Pávlovna nói, trao một cái nhìn đầy lo âu với người dì khi dẫn cậu đến đó.

Pierre lẩm bẩm điều gì đó không rõ nghĩa, rồi tiếp tục đảo mắt nhìn quanh như đang tìm kiếm thứ gì. Trên đường tiến về phía người dì, cậu cúi đầu chào nàng công chúa nhỏ với nụ cười hoan hỉ, cứ như thể đó là một người quen thân thiết.

Nỗi lo của Anna Pávlovna hoàn toàn có cơ sở, bởi Pierre đã quay lưng bỏ đi trước cả khi người dì kịp tuôn xong bài diễn văn về tình hình sức khỏe của Hoàng hậu. Anna Pávlovna hốt hoảng níu cậu lại bằng lời: “Cậu có biết Viện phụ Morio không? Ông ấy là một con người vô cùng thú vị đấy.”

“Vâng, tôi có nghe về kế hoạch hòa bình vĩnh cửu của ông ấy, rất thú vị nhưng e là khó lòng thực thi.”

“Cậu nghĩ vậy sao?” Anna Pávlovna đáp lời cốt để nói qua quýt cho xong chuyện rồi còn sà đi lo liệu bổn phận của người chủ nhà. Nhưng ngặt một nỗi, Pierre lúc này lại phạm thêm một phép lịch sự tối kỵ ngược lại. Lúc nãy thì cậu bỏ đi khi một phụ nữ chưa nói dứt câu, còn bây giờ thì cậu lại tiếp tục đôi co với một người đang muốn chuồn đi. Với cái đầu cúi gằm và hai bàn chân to bè dang rộng, cậu bắt đầu huyên thuyên giải thích những lý do vì sao cậu cho rằng bản kế hoạch của viện phụ kia chỉ là điều hão huyền.

“Chúng ta sẽ bàn chuyện đó sau nhé,” Anna Pávlovna mỉm cười nói.

Và sau khi tống khứ được anh chàng thiếu ý tứ ấy, bà lại tiếp tục đảm nhận bổn phận chủ nhà, tiếp tục lắng nghe, quan sát, sẵn sàng ứng cứu ở bất cứ xó xỉnh nào mà cuộc trò chuyện có nguy cơ chùng xuống. Giống như người quản đốc một xưởng dệt, sau khi đã cho máy móc vận hành, cứ đi một vòng để ý chỗ này có cái thoi nào ngừng quay hay chỗ kia có trục quay nào kêu cọt kẹt hoặc ồn ào quá mức, rồi vội vã chấn chỉnh lại cỗ máy hay guồng quay cho trơn tru; Anna Pávlovna cũng lướt đi quanh phòng khách, lúc lại gần một nhóm đang im lặng, khi thì sà vào một nhóm đang huyên náo quá đà, và chỉ bằng một lời nói hoặc một sự sắp xếp khéo léo đôi chút, bà lại duy trì cho cỗ máy chuyện trò chạy đều đặn, suôn sẻ và đúng nhịp. Thế nhưng giữa bề bộn những bận tâm ấy, nỗi lo lắng của bà dành cho Pierre vẫn hiện rõ mồn một. Bà cứ thấp thỏm liếc theo cậu khi cậu tiến lại gần nhóm người vây quanh Mortemart để hóng chuyện, rồi lại dõi theo khi cậu bước sang một nhóm khác có vị viện phụ làm tâm điểm.

Pierre được ăn học ở nước ngoài, và buổi tiếp tân tại nhà Anna Pávlovna chính là sự kiện đầu tiên cậu tham gia trên đất Nga. Cậu thừa biết tất cả những bộ óc lớn về trí tuệ của Petersburg đều tề tựu ở đây, và giống như một đứa trẻ lạc vào cửa hàng đồ chơi, cậu ngơ ngác chẳng biết nhìn về đâu, sợ rằng mình sẽ bỏ lỡ bất kỳ cuộc trò chuyện thông minh nào đang diễn ra. Nhìn thấy vẻ tự tin và thanh nhã trên gương mặt những người có mặt, lúc nào cậu cũng mong ngóng được nghe một điều gì đó thật uyên thâm. Cuối cùng cậu cũng tiến lại chỗ Morio. Tại đây, cuộc trò chuyện có vẻ rất thú vị và cậu đứng chờ cơ hội để bày tỏ quan điểm riêng của mình, đúng như tính khí ưa thể hiện của tuổi trẻ.