"Nếu tôi không lầm, thì tôi đang có hân hạnh được chuyện trò cùng Bá tước Bezúkhov," người lạ mặt cất giọng rành rọt và to.

Pierre lặng lẽ nhìn ông ta qua gọng kính, ánh mắt đầy dò hỏi.

"Thưa ngài, tôi đã nghe nói về ngài," người lạ mặt tiếp lời, "và cả về nỗi bất hạnh của ngài nữa." Ông ta dường như nhấn mạnh từ cuối cùng, như muốn nói — "Phải, nỗi bất hạnh! Ngài muốn gọi nó là gì cũng được, nhưng tôi biết những gì đã xảy ra với ngài ở Moscow chính là một nỗi bất hạnh." — "Tôi vô cùng lấy làm tiếc cho ngài."

Pierre đỏ mặt, vội vã hạ chân xuống khỏi giường, cúi người về phía ông lão với một nụ cười gượng gạo và e dè.

"Tôi nhắc đến chuyện này không phải vì tò mò đâu, thưa ngài, mà vì những lý do quan trọng hơn thế."

Ông ta ngừng lại, ánh mắt vẫn không rời Pierre, rồi dịch sang một bên trên chiếc ghế dài như để mời người kia ngồi xuống cạnh mình. Pierre cảm thấy ngần ngại khi phải trò chuyện với ông lão này, nhưng chẳng hiểu sao vẫn vô thức phục tùng, anh tiến lại gần và ngồi xuống bên cạnh ông.

"Ngài đang đau khổ," người lạ tiếp lời. "Ngài còn trẻ còn tôi đã già. Tôi muốn giúp đỡ ngài trong khả năng của mình."

"Ồ, vâng!" Pierre cười gượng. "Tôi vô cùng cảm kích. Ngài đi từ đâu tới ạ?"

Gương mặt người lạ mặt không mấy thân thiện, thậm chí còn lạnh lùng và nghiêm nghị, nhưng bất chấp điều đó, cả khuôn mặt lẫn lời nói của người quen mới này đều có sức hút khó cưỡng đối với Pierre.

"Nhưng nếu vì bất kỳ lý do gì mà ngài không muốn trò chuyện với tôi," ông lão nói, "thì cứ nói thẳng." Và bất chợt, ông mỉm cười, một nụ cười đầy bất ngờ và hiền từ như người cha.

"Ồ không, hoàn toàn không! Trái lại, tôi rất vui khi được làm quen với ngài," Pierre nói. Và một lần nữa, liếc nhìn đôi bàn tay của người lạ, anh quan sát kỹ hơn chiếc nhẫn có hình đầu lâu - một dấu hiệu của Hội Tam Điểm.

"Cho phép tôi hỏi," anh nói, "có phải ngài là một hội viên Tam Điểm không?"

"Đúng vậy, tôi thuộc về Huynh đệ hội Tam Điểm," người lạ đáp, nhìn sâu vào mắt Pierre. "Nhân danh họ và nhân danh chính mình, tôi chìa bàn tay huynh đệ đến với ngài."

"Tôi e rằng," Pierre mỉm cười, lòng chao đảo giữa niềm tin mà nhân cách người hội viên Tam Điểm này truyền cho anh và thói quen thường ngày là giễu cợt những niềm tin của hội — "Tôi e rằng tôi còn lâu mới hiểu được — biết diễn đạt sao nhỉ? — Tôi e rằng cách nhìn đời của tôi quá đối lập với của ngài, đến mức chúng ta sẽ không thể hiểu nổi nhau."

"Tôi biết quan điểm của ngài," vị hội viên nói, "và cái nhìn về cuộc sống mà ngài đề cập, cái mà ngài cho là kết quả từ những suy ngẫm của chính mình, lại chính là quan điểm của đại đa số mọi người, và là hệ quả tất yếu của sự kiêu ngạo, lười biếng và ngu dốt. Xin ngài thứ lỗi, nhưng nếu tôi không biết điều đó, tôi đã chẳng bắt chuyện với ngài. Cái nhìn về cuộc đời của ngài là một sự lầm lạc đáng tiếc."

"Cũng như tôi hoàn toàn có thể cho rằng chính ngài mới là người đang lầm lạc," Pierre đáp với nụ cười nhẹ.

"Tôi sẽ chẳng bao giờ dám nói rằng mình biết được chân lý," người hội viên nói, những lời của ông khiến Pierre ngày càng ấn tượng bởi sự chính xác và kiên định. "Không ai có thể tự mình đạt đến chân lý cả. Chỉ bằng cách đặt từng viên đá lên nhau với sự chung tay của tất cả mọi người, qua hàng triệu thế hệ từ tổ phụ Adam đến thời đại chúng ta ngày nay, ngôi đền thờ xứng đáng là nơi ngự trị của Đấng Tối Cao mới được dựng nên," ông nói thêm rồi nhắm mắt lại.

"Tôi phải nói với ngài rằng tôi không tin... không tin vào Chúa," Pierre nói, đầy hối tiếc và phải cố gắng lắm mới thốt ra được, vì anh cảm thấy cần phải nói lên toàn bộ sự thật.

Người hội viên nhìn Pierre chăm chú và mỉm cười, một nụ cười giống như một người giàu có với hàng triệu trong tay nhìn kẻ tội nghiệp thú nhận rằng mình không có nổi năm rúp để được hạnh phúc.

"Phải, ngài không biết Ngài, thưa ngài," vị hội viên nói. "Ngài không thể biết Ngài được. Ngài không biết Ngài, và đó là lý do vì sao ngài đau khổ."

"Vâng, vâng, tôi đau khổ," Pierre tán thành. "Nhưng tôi phải làm gì đây?"

"Ngài không biết Ngài, thưa ngài, và vì thế ngài rất đau khổ. Ngài không biết Ngài, nhưng Ngài đang ở đây, Ngài ở trong tôi, Ngài ở trong những lời nói của tôi, Ngài ở trong anh, và thậm chí cả trong những lời báng bổ mà anh vừa thốt ra nữa!" vị hội viên tuyên bố bằng một giọng nghiêm nghị và run rẩy.

Ông ngừng lại và thở dài, rõ ràng là đang cố gắng trấn tĩnh bản thân.

"Nếu Ngài không tồn tại," ông nói khẽ, "thì tôi và anh đã không nói về Ngài, thưa ngài. Chúng ta đang nói về cái gì, về ai cơ chứ? Anh đã phủ nhận ai?" ông đột ngột hỏi với giọng điệu nghiêm khắc và uy quyền đầy đắc thắng. "Ai đã tạo ra Ngài, nếu Ngài không tồn tại? Khái niệm về sự tồn tại của một Đấng không thể hiểu thấu kia từ đâu mà ra? Có phải do anh, và tại sao cả thế giới này lại nảy sinh ý niệm về sự tồn tại của một Đấng không thể hiểu thấu, một Đấng toàn năng, vĩnh hằng và vô tận trong mọi thuộc tính của Ngài?..."

Ông dừng lại và im lặng hồi lâu.

Pierre không thể và cũng chẳng muốn phá vỡ sự im lặng đó.

"Ngài hiện hữu, nhưng để hiểu Ngài thật khó khăn," vị hội viên lại bắt đầu, không nhìn Pierre mà nhìn thẳng về phía trước, tay lật những trang sách bằng đôi bàn tay già nua run rẩy vì xúc động. "Nếu đó là một con người mà anh nghi ngờ sự tồn tại, tôi có thể mang người đó đến cho anh, có thể nắm tay người đó và chỉ cho anh thấy. Nhưng làm sao tôi, một phàm nhân nhỏ bé, có thể chỉ cho anh thấy sự toàn năng, sự vô tận và lòng thương xót của Ngài, khi anh là kẻ mù lòa, hoặc là kẻ cố tình nhắm mắt lại để không phải thấy, không phải hiểu Ngài, cũng như để không phải nhìn thấy sự đê hèn và tội lỗi của chính mình?" Ông ngừng lại một chút. "Anh là ai? Anh mơ mộng rằng mình khôn ngoan vì có thể thốt ra những lời báng bổ đó," ông nói tiếp với nụ cười ảm đạm và khinh miệt. "Và anh còn ngu xuẩn, vô lý hơn cả một đứa trẻ, khi chơi đùa với các linh kiện của một chiếc đồng hồ được chế tác tinh xảo, lại dám nói rằng vì không hiểu cách sử dụng nó nên nó không tin vào người thợ làm ra nó. Để biết Ngài thật khó... Qua bao thời đại, từ tổ phụ Adam đến ngày nay, chúng ta vẫn nỗ lực để đạt đến tri thức đó và vẫn còn xa đích đến vô cùng; nhưng trong sự thiếu hiểu biết của mình, chúng ta chỉ thấy được sự yếu đuối của bản thân và sự vĩ đại của Ngài...."

Pierre lắng nghe với trái tim trào dâng, nhìn đăm đắm vào gương mặt vị hội viên bằng đôi mắt sáng rực, không ngắt lời cũng chẳng chất vấn, chỉ tin tưởng bằng cả linh hồn mình vào những gì người lạ mặt nói. Cho dù là vì anh chấp nhận những lập luận khôn ngoan trong lời nói của người hội viên, hay vì anh tin như một đứa trẻ tin vào giọng điệu đầy thuyết phục và chân thành của người nói, hay vì sự run rẩy trong giọng nói của ông — đôi khi như vỡ vụn — hay vì đôi mắt già nua lấp lánh ánh nhìn đã tôi luyện qua bao năm tháng với niềm tin này, hoặc vì sự kiên định bình thản và sự chắc chắn về thiên chức của ông tỏa ra từ toàn bộ con người ông (điều gây ấn tượng mạnh với Pierre, đặc biệt là khi đặt cạnh sự chán nản và tuyệt vọng của chính anh) — dù thế nào đi nữa, Pierre khao khát được tin bằng cả linh hồn mình và anh đã thực sự tin, anh cảm thấy một niềm an ủi, sự tái sinh và cảm giác được trở về với cuộc sống đầy hân hoan.

"Ngài không thể được thấu hiểu bằng lý trí, mà bằng cuộc sống," vị hội viên nói.

"Tôi không hiểu," Pierre nói, cảm thấy nỗi hoài nghi đang trỗi dậy với niềm kinh hãi. Anh sợ bất kỳ sự thiếu minh bạch hay yếu đuối nào trong những lập luận của vị hội viên; anh khiếp sợ viễn cảnh mình không thể tin vào ông. "Tôi không hiểu," anh nói, "tại sao tâm trí con người lại không thể đạt đến tri thức mà ngài nói đến."

Vị hội viên mỉm cười với nụ cười hiền từ như người cha.

"Trí tuệ và chân lý tối cao giống như loại chất lỏng tinh khiết nhất mà chúng ta muốn uống vào," ông nói. "Liệu ta có thể chứa thứ chất lỏng tinh khiết đó vào một chiếc bình vấy bẩn rồi phán xét độ tinh khiết của nó được không? Chỉ bằng cách thanh tẩy nội tâm mình, ta mới có thể giữ được phần nào sự tinh khiết của chất lỏng mà mình tiếp nhận."

"Vâng, vâng, đúng là như vậy," Pierre vui mừng thốt lên.

"Trí tuệ tối cao không chỉ dựa trên lý trí, không dựa trên những môn khoa học trần thế như vật lý, lịch sử, hóa học và những môn tương tự, vốn là những lĩnh vực chia nhỏ tri thức trí tuệ. Trí tuệ tối cao là một. Trí tuệ tối cao chỉ có một môn khoa học duy nhất — môn khoa học về cái toàn thể — môn khoa học giải thích về toàn bộ tạo hóa và vị trí của con người trong đó. Để tiếp nhận môn khoa học đó, con người cần phải thanh tẩy và đổi mới nội tâm của chính mình, và vì thế, trước khi có thể biết, con người cần phải tin và hoàn thiện bản thân. Và để đạt được mục đích này, chúng ta có ánh sáng được gọi là lương tâm mà Chúa đã đặt để trong linh hồn chúng ta."

"Vâng, vâng," Pierre tán thành.

"Vậy hãy nhìn vào nội tâm của anh bằng đôi mắt của tinh thần, và tự hỏi xem anh có hài lòng với chính mình không. Anh đã đạt được gì khi chỉ dựa vào lý trí? Anh là ai? Anh còn trẻ, giàu có, thông minh, được giáo dục tử tế. Và anh đã làm gì với tất cả những món quà tốt đẹp đó? Anh có hài lòng với bản thân và cuộc sống của mình không?"

"Không, tôi căm ghét cuộc đời mình," Pierre lẩm bẩm, nhăn mặt.

"Anh căm ghét nó. Vậy hãy thay đổi nó, hãy thanh tẩy bản thân; và khi anh được thanh tẩy, anh sẽ đạt được trí tuệ. Hãy nhìn lại cuộc đời mình, thưa ngài. Ngài đã sống như thế nào? Trong những cuộc chè chén thác loạn và trụy lạc, hưởng thụ mọi thứ từ xã hội mà chẳng đóng góp gì lại. Ngài đã trở thành chủ nhân của một khối tài sản lớn. Ngài đã sử dụng nó ra sao? Ngài đã làm gì cho những người đồng loại của mình? Ngài đã bao giờ nghĩ đến hàng chục ngàn nô lệ của mình chưa? Ngài đã giúp đỡ họ về thể chất lẫn tinh thần chưa? Không! Ngài đã trục lợi từ mồ hôi nước mắt của họ để sống một cuộc đời phóng đãng. Đó là những gì ngài đã làm. Ngài có chọn một vị trí nào mà mình có thể giúp ích cho đồng loại không? Không! Ngài đã dành cả cuộc đời mình trong sự nhàn rỗi. Rồi ngài kết hôn, thưa ngài — nhận lấy trách nhiệm dẫn dắt một thiếu nữ; và ngài đã làm gì? Ngài không giúp cô ấy tìm ra con đường của chân lý, thưa ngài, mà đã đẩy cô ấy vào vực thẳm của sự dối trá và khốn cùng. Một người xúc phạm ngài và ngài đã bắn anh ta, rồi ngài nói rằng ngài không biết Chúa và căm ghét cuộc đời mình. Chẳng có gì lạ trong chuyện đó cả, thưa ngài!"

Sau những lời đó, vị hội viên, như thể thấm mệt vì bài diễn thuyết dài, lại tựa tay lên thành ghế sofa và nhắm mắt lại. Pierre nhìn gương mặt già nua, nghiêm nghị, bất động, gần như không còn sự sống đó và mấp máy môi mà không thốt nên lời. Anh muốn nói: "Vâng, một cuộc đời đê hèn, nhàn rỗi và đồi bại!" nhưng không dám phá vỡ sự im lặng.

Vị hội viên hắng giọng khàn khàn, như người già vẫn thường làm, và gọi người hầu.

"Ngựa thế nào rồi?" ông hỏi, không nhìn Pierre.

"Ngựa đổi mới đến thưa ngài," người hầu đáp. "Ngài không nghỉ lại đây ạ?"

"Không, bảo họ đánh xe đi."

"Chẳng lẽ ông ấy thực sự sắp rời đi, để mặc tôi lại một mình mà chưa nói hết mọi chuyện, và cũng chẳng hứa giúp đỡ tôi sao?" Pierre nghĩ, đứng dậy với cái đầu cúi thấp; anh bắt đầu đi lại trong phòng, thỉnh thoảng liếc nhìn vị hội viên. "Vâng, tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó, nhưng tôi đã sống một cuộc đời đáng khinh và phóng đãng, mặc dù tôi không hề thích và cũng không muốn như thế," Pierre nghĩ. "Nhưng người này biết chân lý và nếu muốn, ông ấy có thể tiết lộ nó cho tôi."

Pierre muốn nói điều này với vị hội viên nhưng không dám. Người khách lữ hành, sau khi xếp dọn đồ đạc bằng đôi bàn tay lành nghề, bắt đầu cài áo khoác. Xong xuôi, ông quay sang Bezúkhov và nói bằng giọng lịch sự thờ ơ:

"Bây giờ ngài định đi đâu, thưa ngài?"

"Tôi ư?... Tôi đang đi Petersburg," Pierre trả lời, giọng ngập ngừng như một đứa trẻ. "Tôi cảm ơn ngài. Tôi đồng ý với tất cả những gì ngài đã nói. Nhưng xin ngài đừng nghĩ tôi xấu xa đến thế. Bằng cả linh hồn mình, tôi khao khát được trở thành người mà ngài mong muốn, nhưng tôi chưa bao giờ nhận được sự giúp đỡ từ bất cứ ai... Nhưng chính tôi, hơn ai hết, là người có lỗi trong mọi chuyện. Hãy giúp tôi, hãy chỉ bảo cho tôi, và có lẽ tôi có thể..."

Pierre không thể nói tiếp được nữa. Anh nuốt khan và quay đi.

Vị hội viên im lặng hồi lâu, rõ ràng là đang cân nhắc.

"Sự giúp đỡ chỉ đến từ Chúa," ông nói, "nhưng Hội của chúng ta có thể ban cho ngài sự giúp đỡ trong chừng mực cho phép. Ngài đang đi Petersburg. Hãy trao cái này cho Bá tước Willarski" (ông lấy cuốn sổ ra và viết vài chữ lên một tờ giấy lớn gấp làm bốn). "Cho phép tôi đưa ra một lời khuyên. Khi đến thủ đô, trước hết hãy dành chút thời gian cho sự tĩnh lặng và tự xét mình, và đừng quay lại lối sống trước kia. Còn bây giờ, chúc ngài lên đường bình an, thưa ngài," ông nói thêm, khi thấy người hầu của mình đã bước vào... "và chúc ngài thành công."

Người khách lữ hành ấy chính là Joseph Alexéevich Bazdéev, như Pierre nhìn thấy trong cuốn sổ của trạm trưởng bưu điện. Bazdéev từng là một trong những hội viên Tam Điểm và Martinist nổi tiếng nhất, ngay từ thời của Novíkov. Mãi lâu sau khi ông đi khỏi, Pierre không đi ngủ cũng không gọi ngựa, mà chỉ đi đi lại lại trong phòng, suy ngẫm về quá khứ tội lỗi của mình, và với một cảm giác hân hoan về sự khởi đầu mới, anh hình dung ra một tương lai hạnh phúc, không tì vết, đầy đức hạnh mà anh cảm thấy thật dễ dàng để đạt được. Anh thấy rằng mình đã trở nên đồi bại chỉ vì bằng cách nào đó anh đã quên mất việc sống đức hạnh tốt đẹp đến thế nào. Không còn một dấu vết nào của những hoài nghi trước kia còn sót lại trong tâm hồn anh. Anh tin tưởng vững chắc vào khả năng tồn tại của tình huynh đệ giữa những con người cùng chung mục đích hỗ trợ lẫn nhau trên con đường đức hạnh, và đó là cách mà Hội Tam Điểm hiện ra trong tâm trí anh.