Trở về từ chuyến đi ngang qua miền Nam nước Nga với tâm trạng vô cùng phấn khởi, Pierre thực hiện ý định đã ấp ủ từ lâu là đến thăm người bạn Bolkónski, người mà anh đã không gặp suốt hai năm trời.

Boguchárovo nằm ở một vùng đồng bằng tẻ nhạt giữa những cánh đồng và những cánh rừng linh sam cùng bạch dương, nơi mà một phần cây cối đã bị đốn hạ. Ngôi nhà nằm khuất phía sau một cái ao mới đào, nước đầy ắp đến tận bờ và những dải bờ đất vẫn chưa mọc chút cỏ nào. Nó nằm ở cuối ngôi làng chạy dọc theo con đường lớn, giữa một vạt rừng non thưa thớt vài cây linh sam.

Cơ ngơi này bao gồm một sân đập lúa, các gian nhà phụ, chuồng ngựa, nhà tắm, một gian nhà khách, và một ngôi nhà gạch lớn với mặt tiền hình bán nguyệt vẫn đang trong quá trình xây dựng. Bao quanh ngôi nhà là một khu vườn mới được quy hoạch. Hàng rào và cổng đều mới và chắc chắn; hai chiếc máy bơm chữa cháy và một chiếc xe chở nước sơn màu xanh lá cây đặt trong nhà kho; những con đường mòn thẳng tắp, các cây cầu đều kiên cố và có tay vịn. Mọi thứ đều mang dấu ấn của sự ngăn nắp và quản lý chu đáo. Vài nông nô trong nhà mà Pierre gặp, khi được hỏi nơi ở của công tước, đã chỉ lối đến một ngôi nhà khách nhỏ mới xây ngay gần ao. Antón, người từng chăm sóc cho Công tước Andrew thời niên thiếu, đã đỡ Pierre xuống xe, thưa rằng công tước có nhà, và dẫn anh vào một tiền sảnh nhỏ sạch sẽ.

Pierre cảm thấy bất ngờ trước sự giản dị của ngôi nhà nhỏ bé nhưng sạch sẽ này, trái ngược hẳn với khung cảnh tráng lệ mà anh đã gặp người bạn mình lần cuối ở Petersburg.

Anh nhanh chóng bước vào phòng khách nhỏ với những bức tường gỗ chưa kịp trát vữa, nồng nàn mùi thông, và định bước tiếp vào trong, nhưng Antón đã chạy lên trước trên những đầu ngón chân và gõ cửa.

"Chuyện gì vậy?" một giọng nói sắc lạnh, khó chịu vang lên.

"Có khách ạ," Antón đáp.

"Bảo người đó chờ chút," và tiếng một chiếc ghế bị đẩy ra vang lên.

Pierre rảo bước nhanh về phía cánh cửa và bất ngờ đối mặt với Công tước Andrew, người đang bước ra với vẻ cau có và già nua. Pierre ôm chầm lấy anh, nhấc cặp kính lên, hôn lên má bạn mình rồi nhìn kỹ anh.

"Ồ, mình không ngờ cậu đến, mình rất vui," Công tước Andrew nói.

Pierre không đáp; anh nhìn chằm chằm vào bạn mình với vẻ ngạc nhiên. Anh sững sờ trước sự thay đổi ở Andrew. Những lời nói của anh vẫn tử tế, trên môi và khuôn mặt vẫn thoáng chút cười, nhưng đôi mắt anh thì đờ đẫn, vô hồn, và mặc dù rõ ràng anh rất muốn, anh vẫn không thể thắp lên ánh nhìn rạng rỡ, vui tươi cho đôi mắt ấy. Công tước Andrew đã gầy đi, xanh xao hơn, và trông nam tính hơn, nhưng điều khiến Pierre kinh ngạc và thấy xa cách cho đến khi anh quen dần với nó, chính là sự trì trệ và một nếp nhăn trên trán, dấu hiệu của việc nghiền ngẫm kéo dài về một ý nghĩ nào đó.

Như thường lệ với những người gặp lại nhau sau một thời gian dài xa cách, phải mất một lúc lâu cuộc trò chuyện của họ mới ổn định được vào bất cứ chủ đề nào. Họ hỏi thăm và trả lời ngắn gọn về những chuyện mà họ biết là đáng lẽ phải bàn bạc kỹ lưỡng. Cuối cùng, câu chuyện dần chuyển sang một vài đề tài ban đầu được nhắc đến một cách hời hợt: cuộc sống quá khứ, những kế hoạch cho tương lai, những chuyến đi và công việc của Pierre, chiến tranh, v.v. Vẻ bận tâm và chán nản mà Pierre nhận thấy trong ánh mắt bạn mình giờ đây càng biểu lộ rõ hơn trong nụ cười mà anh dùng khi lắng nghe Pierre, nhất là khi anh nói về quá khứ hay tương lai với vẻ hoạt bát, vui sướng. Dường như Công tước Andrew muốn thông cảm với những gì Pierre đang nói, nhưng lại không thể. Pierre bắt đầu cảm thấy thật kém duyên khi nói về những niềm đam mê, mơ ước và hy vọng về hạnh phúc hay sự thiện lương trước mặt Công tước Andrew. Anh thấy xấu hổ khi bày tỏ những quan điểm Hội Tam Điểm mới mẻ của mình, vốn đã được khơi dậy và củng cố đặc biệt sau chuyến đi gần đây. Anh tự kìm lòng, sợ mình có vẻ ngây ngô, nhưng đồng thời lại cảm thấy một khao khát mãnh liệt muốn cho bạn mình thấy càng sớm càng tốt rằng giờ đây anh đã là một Pierre hoàn toàn khác, và tốt đẹp hơn nhiều so với khi còn ở Petersburg.

"Mình không thể diễn tả nổi mình đã trải qua những gì từ dạo đó. Mình hầu như không nhận ra chính mình nữa."

"Phải, chúng ta đã thay đổi nhiều, rất nhiều, kể từ dạo đó," Công tước Andrew nói.

"À, còn cậu thì sao? Kế hoạch của cậu thế nào?"

"Kế hoạch!" Công tước Andrew lặp lại đầy mỉa mai. "Kế hoạch của mình sao?" anh nói, như thể kinh ngạc trước từ ngữ này. "À, cậu thấy đấy, mình đang xây dựng. Ý mình là năm tới mình sẽ định cư hẳn ở đây..."

Pierre lặng lẽ nhìn sâu vào khuôn mặt đã già đi nhiều của Công tước Andrew.

"Không, ý mình muốn hỏi là..." Pierre bắt đầu, nhưng Công tước Andrew ngắt lời anh.

"Nhưng tại sao lại nói về mình nhỉ?... Nói với mình đi, kể cho mình nghe về những chuyến đi và tất cả những gì cậu đã làm trên các điền trang của cậu."

Pierre bắt đầu mô tả những gì mình đã làm trên các điền trang, cố gắng hết mức có thể để giấu đi vai trò của chính mình trong những cải tiến đã thực hiện. Công tước Andrew vài lần thúc giục Pierre kể về những việc đã làm, như thể đó là một câu chuyện cổ xưa, và anh lắng nghe không chỉ với vẻ thiếu quan tâm mà còn như thể thấy hổ thẹn vì những gì Pierre đang kể.

Pierre cảm thấy không thoải mái và thậm chí chán nản khi ở cùng bạn mình, và cuối cùng trở nên im lặng.

"Mình bảo cậu này, người anh em thân mến," Công tước Andrew nói, rõ ràng cũng cảm thấy chán nản và gượng gạo với người khách của mình, "Mình chỉ đang tạm trú ở đây thôi, mới đến để xem xét tình hình. Hôm nay mình sẽ quay về chỗ em gái mình. Mình sẽ giới thiệu cậu với nó. Nhưng tất nhiên là cậu biết nó rồi," anh nói, rõ ràng đang cố gắng tiếp đãi một vị khách mà giờ đây anh thấy chẳng còn điểm chung nào. "Chúng ta sẽ đi sau bữa tối. Còn bây giờ, cậu có muốn đi xem quanh chỗ của mình không?"

Họ đi ra ngoài và tản bộ cho đến giờ cơm tối, nói chuyện về tin tức chính trị và những người quen chung như những người không thân thiết. Công tước Andrew chỉ nói với chút hoạt bát và quan tâm về cơ ngơi mới mà anh đang xây dựng cùng các tòa nhà của nó, nhưng ngay cả ở đây, khi đang ở trên giàn giáo, giữa cuộc trò chuyện giải thích về những sắp đặt tương lai của ngôi nhà, anh cũng tự ngắt lời mình:

"Tuy nhiên, điều này chẳng thú vị chút nào. Chúng ta hãy đi ăn tối, rồi sẽ lên đường."

Trong bữa tối, câu chuyện xoay quanh cuộc hôn nhân của Pierre.

"Mình đã rất ngạc nhiên khi nghe tin đó," Công tước Andrew nói.

Pierre đỏ mặt, như anh vẫn thường làm mỗi khi chuyện này được nhắc đến, và vội vàng nói: "Để hôm nào mình kể cho cậu nghe mọi chuyện đã xảy ra thế nào. Nhưng cậu biết đấy, tất cả đã chấm dứt rồi, và mãi mãi."

"Mãi mãi sao?" Công tước Andrew nói. "Chẳng có gì là mãi mãi cả."

"Nhưng cậu biết kết cục ra sao rồi phải không? Cậu có nghe chuyện về vụ đấu súng chứ?"

"Vậy là cậu cũng phải trải qua chuyện đó sao!"

"Một điều mình tạ ơn Chúa là mình đã không giết gã đó," Pierre nói.

"Tại sao vậy?" Công tước Andrew hỏi. "Giết một con chó độc thực ra là một việc rất tốt."

"Không, giết người là xấu - là sai trái."

"Tại sao lại sai trái?" Công tước Andrew vặn lại. "Con người không được ban cho khả năng biết thế nào là đúng, thế nào là sai. Con người đã luôn và sẽ luôn sai lầm, và không có gì sai lầm hơn là ở những gì họ coi là đúng và sai."

"Điều gì gây hại cho người khác thì là sai trái," Pierre nói, cảm thấy vui mừng vì lần đầu tiên kể từ khi đến đây, Công tước Andrew đã bị kích động, đã bắt đầu trò chuyện, và muốn bày tỏ những gì đã đưa anh đến tình trạng hiện tại.

"Và ai đã bảo cậu điều gì là xấu cho người khác?" anh hỏi.

"Xấu! Xấu chứ!" Pierre thốt lên. "Tất cả chúng ta đều biết điều gì là xấu cho chính mình."

"Phải, chúng ta biết điều đó, nhưng cái hại mà mình tự nhận thức được ở bản thân là điều mình không thể áp đặt lên người khác," Công tước Andrew nói, ngày càng sôi nổi và rõ ràng muốn bày tỏ quan điểm mới của mình với Pierre. Anh nói bằng tiếng Pháp. "Mình chỉ biết hai nỗi khổ thực sự trong đời: sự hối hận và bệnh tật. Cái tốt duy nhất là sự vắng bóng của hai nỗi khổ đó. Sống cho chính mình, tránh xa hai nỗi khổ đó là toàn bộ triết lý của mình bây giờ."

"Còn tình yêu thương đồng loại, và sự hy sinh bản thân thì sao?" Pierre bắt đầu. "Không, mình không thể đồng ý với cậu! Chỉ sống sao cho không làm điều ác và không phải hối hận thôi thì chưa đủ. Mình đã sống như thế, mình đã sống cho bản thân và hủy hoại cuộc đời mình. Và chỉ bây giờ, khi mình đang sống, hoặc ít nhất là đang cố gắng" (sự khiêm tốn của Pierre khiến anh phải đính chính lại) "sống vì người khác, chỉ bây giờ mình mới hiểu được tất cả hạnh phúc của cuộc đời. Không, mình sẽ không đồng ý với cậu đâu, và bản thân cậu cũng không thực sự tin vào những gì cậu đang nói." Công tước Andrew lặng lẽ nhìn Pierre với một nụ cười mỉa mai.

"Khi cậu gặp em gái mình, Công chúa Mary, cậu sẽ hòa hợp với nó thôi," anh nói. "Có lẽ cậu đúng đối với chính cậu," anh nói thêm sau một thoáng dừng. "Nhưng ai cũng sống theo cách của mình. Cậu đã sống cho bản thân và nói rằng mình suýt hủy hoại cuộc đời, chỉ tìm thấy hạnh phúc khi bắt đầu sống vì người khác. Mình thì trải nghiệm điều ngược lại. Mình đã sống vì vinh quang. — Và rốt cuộc vinh quang là gì? Cũng chỉ là sự yêu mến người khác, một khao khát làm điều gì đó cho họ, một khao khát được họ tán thưởng. — Vậy nên mình đã sống vì người khác, và không phải suýt nữa, mà là thực sự hủy hoại cuộc đời mình. Và mình đã trở nên bình thản hơn kể từ khi bắt đầu chỉ sống cho bản thân."

"Nhưng cậu định nghĩa thế nào là chỉ sống cho bản thân?" Pierre hỏi, bắt đầu phấn khích. "Còn con trai cậu, em gái cậu, và cha cậu thì sao?"

"Nhưng đó cũng chính là bản thân mình — họ không phải là 'người khác'," Công tước Andrew giải thích. "Người khác, đồng loại, le prochain, như cậu và Công chúa Mary gọi, là nguồn gốc chính của mọi sai lầm và tội ác. Le prochain — những nông nô Kiev của cậu, những người mà cậu muốn làm điều tốt cho họ."

Và anh nhìn Pierre với vẻ mỉa mai, thách thức. Rõ ràng anh muốn kích bác Pierre.

"Cậu đang nói đùa đấy," Pierre đáp, ngày càng phấn khích hơn. "Làm sao có thể có sai lầm hay tội ác nào trong việc mình mong muốn làm điều tốt, và thậm chí là thực hiện được một chút — dù mình đã làm rất ít và làm rất tệ? Có thể có điều xấu nào ở đó nếu những con người bất hạnh, những nông nô của chúng ta, những con người giống như chúng ta, vốn lớn lên và chết đi mà không có ý niệm gì về Chúa và chân lý ngoài những nghi lễ và lời cầu nguyện vô nghĩa, giờ đây được giáo huấn về một niềm tin an ủi vào cuộc sống mai sau, sự trừng phạt, đền đáp và an ủi? Có điều xấu và sai lầm nào ở đó chứ, nếu họ từng chết vì bệnh tật mà không có sự giúp đỡ, trong khi sự hỗ trợ vật chất có thể dễ dàng được cung cấp, và mình đã cung cấp cho họ một bác sĩ, một bệnh viện và một viện dưỡng lão? Và chẳng phải là một điều tốt hữu hình, không thể bàn cãi sao nếu một người nông dân, hay một người phụ nữ có con nhỏ, không có ngày đêm nghỉ ngơi và mình mang lại cho họ sự nghỉ ngơi và nhàn hạ?" Pierre nói, vội vã và ngọng nghịu. "Và mình đã làm điều đó dù chỉ là ít ỏi và kém cỏi; nhưng mình đã đóng góp được phần nào và cậu không thể thuyết phục mình rằng đó không phải là một hành động tốt, và hơn thế nữa, cậu không thể làm mình tin rằng chính cậu cũng không nghĩ như vậy. Và quan trọng nhất," anh tiếp tục, "là mình biết, và biết chắc chắn, rằng niềm vui khi làm việc tốt này là hạnh phúc đích thực duy nhất trong cuộc đời."

"Phải, nếu cậu đặt vấn đề như vậy thì lại là chuyện khác," Công tước Andrew nói. "Mình xây nhà và làm vườn, còn cậu xây bệnh viện. Cả hai cái đều có thể xem như một trò tiêu khiển. Nhưng cái gì là đúng và cái gì là tốt thì phải do Đấng thấu suốt mọi sự phán xét, chứ không phải chúng ta. À, cậu muốn tranh luận sao," anh nói thêm, "vậy thì được thôi."

Họ đứng dậy khỏi bàn và ngồi xuống hiên lối vào vốn được dùng làm mái hiên.

"Nào, chúng ta hãy tranh luận đi," Công tước Andrew nói, "Cậu nói về trường học," anh tiếp tục, co một ngón tay lên, "giáo dục và đại loại như vậy; nghĩa là, cậu muốn nâng anh ta lên" (chỉ vào một người nông dân đi ngang qua họ đang cởi mũ chào) "khỏi điều kiện sống như thú vật của anh ta và đánh thức trong anh ta những nhu cầu tinh thần, trong khi với mình, dường như hạnh phúc của thú vật mới là hạnh phúc duy nhất có thể đạt được, và đó chính là điều cậu muốn tước đoạt của anh ta. Mình ghen tị với anh ta, nhưng cậu lại muốn biến anh ta thành như mình, mà không cho anh ta các phương tiện của mình. Rồi cậu nói, 'hãy giảm bớt lao động cho anh ta'. Nhưng theo mình thấy, lao động chân tay cũng thiết yếu đối với anh ta, cũng là một điều kiện tồn tại của anh ta, giống như hoạt động trí óc đối với cậu hay mình vậy. Cậu không thể ngừng suy nghĩ. Mình đi ngủ sau hai giờ sáng, những suy nghĩ ập đến và mình không thể ngủ được mà cứ trằn trọc đến tận bình minh, bởi vì mình suy nghĩ và không thể không suy nghĩ, cũng như anh ta không thể không cày cấy và gặt hái; nếu anh ta không làm thế, anh ta sẽ sa đà vào quán rượu hoặc đổ bệnh. Cũng như mình không thể chịu nổi công việc lao động chân tay khủng khiếp của anh ta mà sẽ chết vì nó chỉ trong một tuần, thì anh ta cũng không thể chịu nổi sự nhàn rỗi về thể xác của mình, mà sẽ trở nên béo phì rồi chết. Điều thứ ba — còn gì nữa mà cậu đã nói nhỉ?" và Công tước Andrew co ngón tay thứ ba lên. "À, phải rồi, bệnh viện, y tế. Anh ta lên cơn co giật, sắp chết, và cậu đến trích máu và chắp vá anh ta lại. Anh ta sẽ lê lết như một gã què, một gánh nặng cho mọi người, thêm mười năm nữa. Để anh ta chết đi thì dễ dàng và đơn giản hơn nhiều. Những người khác đang sinh ra và dù sao thì cũng đã quá đông đúc rồi. Sẽ là chuyện khác nếu cậu tiếc vì mất một nhân công — đó là cách mình nhìn nhận về anh ta — nhưng cậu lại muốn cứu anh ta vì tình yêu thương. Và anh ta không muốn điều đó. Và hơn nữa, cái ý nghĩ rằng y học từng cứu được ai đó thật là viển vông! Giết chết họ thì có, đúng không!" anh nói, cau mày giận dữ và quay mặt đi chỗ khác khỏi Pierre.

Công tước Andrew diễn đạt những tư tưởng của mình rõ ràng và mạch lạc đến mức rõ ràng là anh đã suy ngẫm về chủ đề này không chỉ một lần, và anh nói rất sẵn sàng và nhanh chóng như một người đã lâu không trò chuyện. Ánh mắt anh trở nên hoạt bát hơn khi những kết luận của anh trở nên vô vọng hơn.

"Ôi, thật khủng khiếp, thật khủng khiếp!" Pierre nói. "Mình không hiểu làm sao người ta có thể sống với những ý nghĩ đó. Mình cũng từng có những khoảnh khắc như vậy không lâu trước đây, ở Moscow và khi đi du lịch, nhưng vào những lúc đó mình sụp đổ đến mức mình không còn sống nữa — mọi thứ đều trở nên đáng ghét đối với mình... nhất là bản thân mình. Rồi mình không ăn, không tắm... còn cậu thì sao?..."

"Tại sao lại không tắm? Thế là không sạch sẽ," Công tước Andrew nói; "ngược lại, người ta phải cố gắng làm cho cuộc sống của mình dễ chịu nhất có thể. Mình đang sống, đó không phải là lỗi của mình, nên mình phải sống hết cuộc đời một cách tốt nhất có thể mà không làm hại đến người khác."

"Nhưng với những ý nghĩ đó, cậu lấy động lực nào để sống? Người ta sẽ ngồi yên bất động, chẳng làm gì cả..."

"Cuộc sống tự nó chẳng để cho người ta yên ổn. Mình sẽ rất biết ơn nếu được làm không làm gì cả, nhưng ở đây, một mặt, tầng lớp quý tộc địa phương đã dành cho mình vinh dự chọn mình làm thống chế của họ; mình đã phải xoay xở mãi mới từ chối được. Họ không thể hiểu rằng mình không có những phẩm chất cần thiết cho vị trí đó — cái kiểu hời hợt, bận rộn đầy thiện chí cần thiết cho cương vị ấy. Rồi còn ngôi nhà này, cái mà phải xây lên để có một góc riêng cho mình mà được yên tĩnh. Và giờ lại còn vụ tuyển quân này nữa."

"Tại sao cậu không phục vụ trong quân đội?"

"Sau trận Austerlitz ấy à!" Công tước Andrew nói một cách ảm đạm. "Không, cảm ơn rất nhiều! Mình đã tự hứa sẽ không bao giờ phục vụ lại trong quân đội Nga nữa. Và mình sẽ không phục vụ — ngay cả khi Bonaparte có đang ở Smolénsk đe dọa Bald Hills — thì mình cũng sẽ không phục vụ trong quân đội Nga! À, như mình đã nói," anh tiếp tục, lấy lại sự bình tĩnh, "giờ thì lại có vụ tuyển quân này. Cha mình là tổng chỉ huy Quân khu Ba, và cách duy nhất để mình tránh việc phục vụ quân sự chủ động là phục vụ dưới quyền cha mình."

"Vậy là cậu đang phục vụ à?"

"Đúng vậy."

Anh im lặng một lúc.

"Và tại sao cậu lại phục vụ?"

"Tại sao ư, vì lý do này! Cha mình là một trong những người phi thường nhất thời đại. Nhưng ông đang già đi, và dù không hẳn là tàn nhẫn nhưng ông có một tính cách quá năng nổ. Ông đã quen với quyền lực không giới hạn đến mức ông thật đáng sợ, và giờ ông lại có quyền lực của một tổng chỉ huy tuyển quân này, do Hoàng đế ban cho. Nếu mình đến muộn hai tiếng cách đây một tuần, ông đã cho treo cổ một thư ký thủ quỹ ở Yúkhnovna rồi," Công tước Andrew nói với một nư cười. "Vậy nên mình phục vụ bởi vì mình là người duy nhất có chút ảnh hưởng với cha mình, và đôi khi có thể cứu ông khỏi những hành động mà sau này sẽ làm ông dằn vặt."

"À, ra vậy!"

"Đúng, nhưng không phải như cậu tưởng tượng đâu," Công tước Andrew tiếp tục. "Mình đã và không hề quan tâm chút nào đến cái gã thư ký khốn kiếp đó, kẻ đã đánh cắp vài đôi ủng của tân binh; mình thậm chí còn rất vui khi thấy gã bị treo cổ, nhưng mình thấy tội cho cha mình — đó lại là vì bản thân mình."

Công tước Andrew ngày càng sôi nổi hơn. Đôi mắt anh sáng quắc lên một cách sốt sắng trong khi anh cố gắng chứng minh với Pierre rằng trong hành động của mình không hề có mong muốn làm điều tốt cho người khác.

"Đây này, cậu muốn giải phóng nông nô của mình," anh tiếp tục; "điều đó rất tốt, nhưng không phải vì cậu — mình không cho là cậu đã từng đánh đòn hay đày ai đi Siberia — và càng không phải vì nông nô của cậu. Nếu họ bị đánh đập, roi vọt, hay bị đày đi Siberia, mình không cho là họ khổ sở hơn chút nào. Ở Siberia, họ cũng có cuộc sống như loài vật đó thôi, và những vết lằn trên thân thể họ sẽ lành lại, và họ vẫn hạnh phúc như trước. Nhưng điều đó tốt cho những người chủ, những kẻ tự hủy hoại về mặt đạo đức, tự chuốc lấy sự hối hận, kìm nén sự hối hận này rồi trở nên chai sạn, hệ quả của việc có thể ban phát những hình phạt dù công bằng hay bất công. Chính những người đó mới là kẻ mình thấy thương hại, và vì họ mà mình muốn giải phóng nông nô. Cậu có lẽ chưa thấy, nhưng mình đã thấy, những người tốt được giáo dục trong truyền thống quyền lực không giới hạn đó, theo thời gian khi họ càng trở nên dễ cáu bẳn hơn, đã trở nên tàn nhẫn và khắc nghiệt, họ ý thức được điều đó, nhưng không thể kìm chế bản thân và ngày càng trở nên khốn khổ hơn."

Công tước Andrew nói một cách nhiệt thành đến mức Pierre không thể không nghĩ rằng những tư tưởng này đã được gợi lên trong đầu Công tước Andrew bởi chính hoàn cảnh của cha anh.

Anh không đáp.

"Vì vậy đó là điều mình thấy tội nghiệp — phẩm giá con người, sự bình an trong tâm hồn, sự thuần khiết, chứ không phải tấm lưng hay vầng trán của bọn nông nô, những thứ mà dù cậu có đánh đập hay cạo trọc thế nào đi nữa, thì vẫn cứ là tấm lưng và vầng trán ấy thôi."

"Không, không! Một ngàn lần không! Mình sẽ không bao giờ đồng ý với cậu," Pierre nói.