Sau khi tiếp khách, nữ bá tước mệt đến nỗi bà ra lệnh không tiếp thêm ai nữa, nhưng người gác cổng được dặn là phải mời tất cả những ai đến “chúc mừng” ở lại ăn tối. Nữ bá tước muốn có một buổi trò chuyện riêng tư với người bạn thời thơ ấu của mình, công nương Anna Mikháylovna, người mà bà chưa được gặp mặt đàng hoàng kể từ khi từ Petersburg trở về. Anna Mikháylovna, với khuôn mặt hằn nét đau khổ nhưng dễ mến, kéo ghế lại gần nữ bá tước.

“Với cậu thì tớ hoàn lắm,” Anna Mikháylovna nói. “Bè bạn cũ tụi mình giờ chẳng còn lại mấy mươi! Thế nên tớ mới vô cùng trân quý tình bạn của cậu.”

Anna Mikháylovna liếc nhìn Véra rồi dừng lại một lát. Nữ bá tước siết chặt tay bạn.

“Véra,” bà bảo cô con gái lớn mà rõ ràng không được lòng mẹ cho lắm, “sao con lại kém tế nhị thế nhỉ? Con không thấy là người ta không cần con ở đây à? Ra chơi với mấy đứa nhỏ đi, hoặc là...”

Véra xinh đẹp nhếch mép cười khinh bỉ nhưng có vẻ chẳng tổn thương chút nào.

“Nếu mẹ bảo sớm hơn thì con đã đi rồi,” cô đáp và đứng dậy về phòng mình.

Nhưng khi đi ngang qua phòng khách, cô thấy hai đôi nam nữ đang ngồi ở hai khung cửa sổ. Cô dừng lại, ánh mắt đầy vẻ coi thường. Sónya đang ngồi sát cạnh Nicholas, người đang chép lại cho cô vài vần thơ – những dòng thơ đầu đời cậu từng viết. Borís và Natásha ngồi ở cửa sổ bên kia và liền ngưng nói chuyện khi Véra bước vào. Sónya và Natásha nhìn Véra với vẻ mặt vừa áy náy vừa hạnh phúc.

Thật dễ chịu và cảm động khi ngắm nhìn những thiếu nữ đang yêu ấy; nhưng có vẻ khung cảnh đó chẳng gợi lên chút cảm xúc tốt đẹp nào trong lòng Véra.

“Đã bao nhiêu lần tớ bảo cậu đừng có lấy đồ của tớ rồi nhỉ?” cô nói. “Cậu có phòng riêng cơ mà,” và cô giật lấy lọ mực trên tay Nicholas.

“Chút xíu thôi, chút xíu thôi,” cậu vừa nói vừa nhúng ngòi bút.

“Lúc nào cậu cũng biết cách làm mọi việc sai thời điểm hết,” Véra tiếp lời. “Cậu xồng xộc lao vào phòng khách khiến ai nấy đều thấy xấu hổ thay cho cậu.”

Dù lời cô nói hoàn toàn đúng, có lẽ cũng chính vì thế mà chẳng ai đáp lời, bốn người chỉ lặng lẽ nhìn nhau. Cô chần chừ đứng đó, tay vẫn cầm lọ mực.

“Mà ở tuổi của các người thì giữa Natásha và Borís, hay giữa hai người, có thể có bí mật gì chứ? Toàn là chuyện nhảm nhí!”

“Này Véra, chuyện đó thì can quan gì đến chị?” Natásha dịu dàng lên tiếng bênh vực.

Hôm ấy, trông cô có vẻ ân cần và dịu ngọt với tất cả mọi người hơn bao giờ hết.

“Thật ngốc nghếch,” Véra nói. “Chị thấy xấu hổ thay cho các em đấy. Lại còn bày đặt bí mật!”

“Ai mà chẳng có bí mật riêng,” Natásha đáp, bắt đầu nổi nóng. “Bọn em có bao giờ chõ mũi vào chuyện của chị và Berg đâu.”

“Còn lâu nhé,” Véra nói, “vì cách cư xử của chị chẳng bao giờ có gì đáng trách cả. Nhưng chị sẽ mách mẹ xem em đang cư xử thế nào với Borís đấy.”

“Natálya Ilyníchna đối xử với tôi rất mực phải phép,” Borís lên tiếng. “Tôi chẳng có gì phải phàn nàn cả.”

“Thôi đi, Borís! Anh ra điều ngoại giao quá khiến người ta phát ngấy lên được,” Natásha nói với giọng hờn dỗi, hơi run run. (Cô dùng từ “ngoại giao”, từ lúc bấy giờ đang rất thịnh hành trong đám trẻ, theo một nghĩa đặc biệt mà chúng tự gán cho nó). “Sao chị ấy cứ phải quấy rầy em cơ chứ?” Rồi cô quay sang Véra và bồi thêm: “Chị sẽ chẳng bao giờ hiểu được đâu, vì chị chưa từng yêu ai cả. Chị chẳng có trái tim! Chị chẳng khác nào một ả Madame de Genlis cả” (biệt danh này, do Nicholas đặt cho Véra, được coi là một lời châm chọc rất cay độc), “và niềm vui lớn nhất của chị là làm cho người khác khó chịu! Cứ đi mà ve vãn Berg cho thỏa thích đi,” cô nói dứt khoát.

“Ít ra thì tôi cũng không đi theo đuổi một chàng trai trước mặt khách khứa...”

“Thôi đi, em đạt được mục đích rồi đấy,” Nicholas xen vào—“nói những lời khó nghe với mọi người và làm tất cả bực mình. Ra nhà trẻ thôi.”

Cả bốn đứa như một đàn chim hoảng sợ, đứng dậy và bỏ ra ngoài.

“Những lời khó nghe ấy hướng về tôi đấy chứ,” Véra nhận xét, “tôi có nói gì ai đâu.”

“Madame de Genlis! Madame de Genlis!” những giọng cười vang lên ngoài cửa.

Véra xinh đẹp, người luôn gây ra cảm giác bực bội và khó chịu cho tất cả mọi người, mỉm cười, dường như chẳng mảy may bận tâm đến những lời vừa rồi, thản nhiên bước tới trước gương để chỉnh lại mái tóc và chiếc khăn choàng. Ngắm nhìn khuôn mặt kiều diễm của chính mình, cô dường như càng trở nên lạnh lùng và điềm tĩnh hơn.

Trong phòng khách, câu chuyện vẫn đang tiếp diễn.

“Ôi, mình ạ,” nữ bá tước nói, “cuộc đời tớ chẳng trải toàn hoa hồng đâu. Tớ lạ gì cái cảnh sống vung tay quá trán thế này thì của cải nào cho thấu? Toàn là chuyện CLB với cái tính dễ dãi của ông ấy cả. Ngay cả ở điền trang thì tụi mình có được phút nào yên ổn đâu? Nào kịch nghệ, đi săn, rồi trời mới biết còn những gì nữa! Nhưng thôi đừng nói chuyện của tớ làm gì; kể tớ nghe cách cậu xoay sở mọi chuyện đi. Tớ cứ phải thán phục cậu đấy, Annette ạ—sao ở tuổi của cậu mà cậu có thể một mình một xe phóng đến Moscow, đến Petersburg, gặp gỡ mấy vị bộ trưởng và tai to mặt lớn, lại còn biết cách đối phó với tất cả bọn họ nữa chứ! Thật là đáng kinh ngạc. Cậu đã dàn xếp mọi việc thế nào vậy? Tớ thì chịu chết, chẳng tài nào làm nổi.”

“Ôi, mình ạ,” Anna Mikháylovna đáp, “Chúa không muốn cậu phải nếm trải cảnh ngộ lâm vào cảnh góa bụa, không một xu dính túi trong tay mà lại nuôi một đứa con trai yêu quý đến đứt ruột gan đâu! Khi ấy người ta tự khắc học được khối thứ,” cô nói thêm với một vẻ kiêu hãnh nhất định. “Vụ kiện đó đã dạy cho tớ rất nhiều điều. Khi tớ muốn gặp một nhân vật máu mặt nào đó, tớ liền viết một bức thư: ‘Công nương X xin được yết kiến ngài Y,’ rồi tớ bắt xe ngựa tự mình đến đó hai, ba, bốn lần—cho đến khi đạt được mục đích thì thôi. Tớ chẳng bận tâm người ta nghĩ gì về mình đâu.”

“Thế, cậu đã nhờ vả ai về chuyện của Bóry thế?” nữ bá tước hỏi. “Cậu thấy đấy, con trai cậu đã là sĩ quan Cận vệ rồi, trong khi Nicholas nhà tớ thì mới vào làm lính sinh viên. Chẳng có ai thèm để mắt lo giùm cho nó cả. Cậu đã nhờ ai thế?”

“Đến gặp thân vương Vasíli. Ngài ấy tốt bụng vô cùng. Ngài nhận lời ngay lập tức và đưa vấn đề lên tâu Hoàng đế,” công nương Anna Mikháylovna hào hứng kể, hoàn toàn quên sạch mọi nỗi nhục nhã mà cô từng phải chịu đựng để đạt được mục đích.

“Thân vương Vasíli già đi nhiều không?” nữ bá tước hỏi. “Tớ không gặp ngài ấy kể từ hồi chúng mình cùng đóng kịch ở nhà Rumyántsov. Chắc ngài ấy quên tớ rồi. Ngày trước ngài ấy hay để ý tớ lắm đấy,” nữ bá tước mỉm cười nói.

“Ngài ấy vẫn y như ngày nào,” Anna Mikháylovna đáp, “tràn ngập sự ân cần. Địa vị chẳng hề làm ngài ấy kiêu ngạo chút nào. Ngài ấy bảo với tớ rằng: ‘Tôi rất tiếc vì có thể giúp công nương quá ít, thưa công nương kính mến. Tôi xin tuân lệnh ngài.’ Vâng, ngài ấy là một người tuyệt vời và là một người họ hàng rất tốt bụng. Nhưng này Nataly, cậu biết tình yêu của tớ dành cho con trai mình rồi đấy: tớ có thể làm bất cứ điều gì vì hạnh phúc của nó! Mà gia cảnh của tớ lại túng quẫn đến mức giờ đây hoàn cảnh của tớ thật khủng khiếp,” Anna Mikháylovna buồn bã tiếp lời, hạ thấp giọng xuống. “Vụ kiện khốn khổ ấy ngốn sạch mọi thứ của tớ mà chẳng tiến triển được chút nào. Cậu có tin không, tớ thực sự chẳng còn một xu dính túi và chẳng biết phải sắm sửa trang bị cho Borís bằng cách nào đây.” Cô lấy khăn tay ra và bắt đầu khóc. “Tớ cần năm trăm rúp, trong khi trong tay chỉ có độc một tờ giấy bạc hai mươi lăm rúp. Tớ đang lâm vào bước đường cùng thế này đây... Hy vọng duy nhất lúc này của tớ là nơi bá tước Cyril Vladímirovich Bezúkhov. Nếu ngài ấy không chịu giúp đỡ con đỡ đầu của mình—cậu biết ngài ấy là cha đỡ đầu của Bóry mà—và chu cấp cho nó một khoản để sinh sống, thì mọi nỗ lực của tớ coi như đổ sông đổ biển... Tớ sẽ chẳng tài nào sắm sửa nổi cho nó ra trận.”

Đôi mắt nữ bá tước ngấn lệ và bà trầm ngâm lặng thỉnh.

“Tớ vẫn thường nghĩ, dẫu có lẽ đó là một tội lỗi,” công nương nói, “rằng bá tước Cyril Vladímirovich Bezúkhov kia đang sống giàu có biết nhường nào, một mình một cõi... gia tài kếch xù ấy... và mạng sống của ngài ấy thì có giá trị gì chứ? Nó là một gánh nặng cho ngài ấy, trong khi cuộc đời của Bóry thì chỉ vừa mới bắt đầu...”

“Chắc chắn ngài ấy sẽ để lại chút gì đó cho Borís chứ,” nữ bá tước nói.

“Chúa mới biết được, mình ạ! Mấy ông lớn giàu có ấy ích kỷ lắm. Dù sao đi nữa, tớ sẽ đưa Borís đến gặp ngài ấy ngay lập tức, và tớ sẽ nói thẳng thừng không vòng vo gì hết. Mặc kệ thiên hạ muốn nghĩ gì về tớ đi, tớ thực sự chẳng màng tới nữa khi vận mệnh con trai tớ đang ngàn cân treo sợi tóc.” Công nương đứng dậy. “Bây giờ là hai giờ rồi và bốn giờ các cậu dọn cơm tối. Vừa đúng lúc.”

Và như một quý bà thực tế ở Petersburg, người luôn biết cách tận dụng tối đa thời gian, Anna Mikháylovna sai người gọi con trai đến và cùng cậu bước ra tiền sảnh.

“Tạm biệt mình nhé,” cô nói với nữ bá tước, người tiễn cô ra tận cửa, rồi thì thầm nhỏ vào tai để con trai không nghe thấy: “Hãy chúc tớ gặp may nhé.”

“Cậu đến chỗ bá tước Cyril Vladímirovich đấy à, mình ơi?” bá tước từ phòng ăn bước ra tiền sảnh và nói thêm: “Nếu ngài ấy khỏe hơn, hãy mời Pierre đến ăn tối với chúng ta nhé. Cậu biết đấy, nó đã đến nhà mình và khiêu vũ với lũ trẻ. Nhớ mời nó đấy, mình ạ. Để xem hôm nay Tarás trổ tài ra sao. Nó bảo bá tước Orlóv chưa từng đãi một bữa tiệc nào hoành tráng bằng bữa tiệc của chúng ta đâu!”