Cuộc đấu súng giữa Pierre và Dólokhov đã được ém nhẹm, và bất chấp sự nghiêm khắc của Nga hoàng đối với các vụ đấu súng vào thời điểm đó, cả hai người trong cuộc lẫn những người làm chứng đều không hề bị trừng phạt. Nhưng câu chuyện về cuộc đấu súng ấy, được củng cố thêm bởi vụ ly thân giữa Pierre và vợ, đã trở thành đề tài bàn tán của giới thượng lưu. Pierre, người vốn bị xem thường với thái độ bề trên khi còn là một đứa con ngoài giá thú, rồi lại được cưng chiều và tung hô khi trở thành “mối ngon” nhất nước Nga, đã tụt dốc thê thảm trong mắt xã hội sau cuộc hôn nhân—khi mà các cô gái đến tuổi cập kê cùng các bà mẹ chẳng còn hy vọng gì ở anh nữa—đặc biệt là vì anh không biết cách, và cũng chẳng muốn, tìm kiếm sự ủng hộ từ giới thượng lưu. Giờ đây, chỉ một mình anh bị đổ lỗi cho những chuyện đã xảy ra; người ta bảo rằng anh ghen tuông điên cuồng và cũng giống như cha mình, dễ lên cơn thịnh nộ khát máu. Và khi Hélène trở về Petersburg sau khi Pierre bỏ đi, tất cả những người quen biết đều đón tiếp nàng không chỉ nồng hậu mà còn với một chút vẻ cung kính dành cho một người bất hạnh. Khi câu chuyện chuyển sang chủ đề về chồng nàng, Hélène tỏ vẻ trang nghiêm—một nét biểu cảm mà với sự khéo léo vốn có, nàng đã học được dù chẳng hiểu ý nghĩa của nó là gì. Vẻ mặt ấy gợi ý rằng nàng đã quyết tâm chịu đựng nỗi đau khổ của mình mà không một lời than vãn, và rằng người chồng chính là cây thập giá mà Chúa đã đặt lên vai nàng.

Công tước Vasíli bày tỏ ý kiến thẳng thắn hơn. Ông nhún vai mỗi khi ai đó nhắc đến Pierre, rồi chỉ tay vào trán và nhận xét:

“Thằng bé hơi hâm hấp—tôi đã bảo rồi mà.”

“Tôi đã nói ngay từ đầu,” Anna Pávlovna tuyên bố khi nhắc đến Pierre, “Tôi đã nói vào đúng lúc đó và trước bất cứ ai khác” (bà khăng khăng về việc mình là người tiên phong) “rằng cái gã thanh niên thiếu suy nghĩ đó đã bị hư hỏng bởi những tư tưởng đồi bại của thời đại này. Tôi đã nói vậy ngay từ cái thời mà ai ai cũng ca tụng cậu ta, khi cậu ta mới từ nước ngoài trở về, và nếu ông còn nhớ, cậu ta từng làm bộ làm tịch như một kiểu Marat tại một trong những buổi dạ tiệc của tôi. Và kết cục thế nào? Ngay từ lúc đó tôi đã phản đối cuộc hôn nhân này và đã dự đoán trước tất cả những gì xảy ra rồi.”

Vào những buổi tối rảnh rỗi, Anna Pávlovna vẫn tiếp tục tổ chức những buổi dạ tiệc như trước—kiểu tiệc mà chỉ bà mới có tài sắp đặt—nơi luôn hội tụ “những bông hoa của xã hội thượng lưu đích thực, những tinh hoa trí tuệ của Petersburg,” như chính bà tự nhận. Ngoài sự chọn lọc tinh tế về thành phần khách mời, những buổi tiếp đón của Anna Pávlovna còn nổi bật ở chỗ bà luôn giới thiệu một nhân vật mới mẻ và thú vị nào đó cho các vị khách, và ở nơi đây, tình hình “nhiệt kế chính trị” của giới thượng lưu Petersburg trung thành với triều đình luôn được thể hiện một cách rõ ràng và xác thực hơn bất cứ đâu.

Vào cuối năm 1806, khi tất cả những tin tức đau buồn về việc quân đội Phổ bị Napoleon tiêu diệt tại Jena và Auerstädt cũng như việc phần lớn các pháo đài của Phổ phải đầu hàng đã được tiếp nhận, khi quân đội của chúng ta đã tiến vào nước Phổ và cuộc chiến tranh thứ hai của chúng ta với Napoleon đang bắt đầu, Anna Pávlovna lại tổ chức một buổi dạ tiệc. “Những bông hoa của xã hội thượng lưu đích thực” bao gồm nàng Hélène quyến rũ đang bị chồng ruồng bỏ, Mortemart, Công tước Hippolyte đáng mến vừa từ Vienna trở về, hai nhà ngoại giao, bà dì già, một thanh niên được nhắc đến trong phòng khách đó là “người có tài năng lớn” (un homme de beaucoup de mérite), một nữ quan vừa mới được bổ nhiệm cùng mẹ cô ta, và vài người ít nổi bật khác.

Nhân vật mới mẻ mà Anna Pávlovna giới thiệu với các vị khách tối hôm đó là Borís Drubetskóy, người vừa mới đến với tư cách là đặc phái viên từ quân đội Phổ và là sĩ quan tùy tùng của một nhân vật rất quan trọng.

Nhiệt độ mà chiếc “nhiệt kế chính trị” hiển thị cho các vị khách tối hôm đó là thế này:

“Dù các quốc vương và tư lệnh châu Âu có làm gì để ủng hộ Bonaparte, và dù họ có gây ra cho tôi, và cho chúng ta nói chung, sự phiền toái và nhục nhã, thì quan điểm của chúng ta về Bonaparte cũng không thể thay đổi. Chúng ta sẽ không ngừng bày tỏ những quan điểm chân thành về vấn đề đó, và chỉ có thể nói với Vua Phổ cùng những kẻ khác rằng: ‘Các người tự chuốc lấy thôi. Tu l’as voulu, George Dandin,’ đó là tất cả những gì chúng ta có thể nói!”

Khi Borís, người sắp được “dọn ra” mời khách, bước vào phòng khách, hầu hết mọi người đã có mặt đông đủ, và cuộc trò chuyện, dưới sự dẫn dắt của Anna Pávlovna, đang xoay quanh quan hệ ngoại giao của chúng ta với Áo và hy vọng về một liên minh với nước này.

Borís, nay đã trưởng thành hơn, trông tươi tắn, hồng hào và tự tin, bước vào phòng khách trong bộ quân phục sĩ quan tùy tùng ăn mặc lịch thiệp, cậu được dẫn đến chào hỏi bà dì, rồi sau đó được đưa trở lại vòng tròn chung.

Anna Pávlovna chìa bàn tay nhăn nheo cho cậu hôn và giới thiệu cậu với vài người mà cậu chưa quen, thì thầm mô tả đôi chút về từng người.

“Công tước Hippolyte Kurágin—một thanh niên quyến rũ; Ông Kronq, đại diện lâm thời của Copenhagen—một trí tuệ thâm sâu,” và chỉ đơn giản là “Ông Shítov—một người có tài năng lớn” đối với người vẫn thường được gọi như vậy.

Nhờ những nỗ lực của Anna Mikháylovna, cộng với sở thích của bản thân và đặc tính kín đáo trong con người mình, Borís đã xoay xở để tự đặt mình vào vị trí rất thuận lợi trong thời gian phục vụ. Cậu là sĩ quan tùy tùng cho một nhân vật rất quan trọng, đã được cử đi làm nhiệm vụ trọng yếu tại Phổ, và vừa từ đó trở về với tư cách đặc phái viên. Cậu đã trở nên am hiểu tường tận cái luật ngầm mà cậu từng rất thích ở Olmütz, nơi một thiếu úy có thể xếp hạng cao hơn hẳn một vị tướng, và theo đó, điều cần thiết để thành công trong công việc không phải là nỗ lực hay làm việc, cũng chẳng phải lòng can đảm hay sự kiên trì, mà chỉ là biết cách ứng xử với những kẻ có quyền ban phát bổng lộc. Chính bản thân cậu cũng thường kinh ngạc trước tốc độ thành công của mình và trước sự kém cỏi của những kẻ khác trong việc nắm bắt những điều này. Kết quả của sự khám phá đó là toàn bộ lối sống, mọi mối quan hệ với bạn bè cũ, và tất cả những dự định tương lai của cậu đều thay đổi hoàn toàn. Cậu không giàu có, nhưng sẵn sàng chi đồng xu cuối cùng để ăn mặc đẹp hơn người khác, và thà tự tước bỏ nhiều thú vui còn hơn để mình bị nhìn thấy trên một cỗ xe tồi tàn hoặc xuất hiện trên đường phố Petersburg trong bộ quân phục cũ kỹ. Cậu chỉ kết thân và tìm cách làm quen với những người có địa vị cao hơn mình, những người có thể giúp ích cho cậu. Cậu yêu thích Petersburg và khinh rẻ Moscow. Ký ức về ngôi nhà của gia đình Rostóv và mối tình trẻ con với Natásha trở nên khó chịu đối với cậu, và kể từ ngày lên đường nhập ngũ, cậu chưa một lần ghé thăm nhà Rostóv. Việc được có mặt trong phòng khách của Anna Pávlovna được cậu coi là một bước tiến quan trọng trong sự nghiệp, và cậu lập tức hiểu rõ vai trò của mình, để mặc bà chủ nhà sử dụng bất cứ sự quan tâm nào mà cậu có thể mang lại. Bản thân cậu cẩn thận quan sát từng khuôn mặt, đánh giá khả năng thiết lập sự thân mật với từng người có mặt và những lợi ích có thể có được. Cậu ngồi vào chỗ được chỉ định bên cạnh nàng Hélène xinh đẹp và lắng nghe cuộc trò chuyện chung.

“Vienna coi những cơ sở của bản hiệp ước được đề xuất là không thể đạt được đến mức ngay cả khi có những thắng lợi rực rỡ liên tiếp cũng không thể đảm bảo được chúng, và họ nghi ngờ khả năng của chúng ta trong việc giành được chúng. Đó là cụm từ chính xác mà nội các Vienna đã sử dụng,” vị đại diện lâm thời Đan Mạch nói.

“Sự nghi ngờ đó quả là đáng khen,” “người có trí tuệ thâm sâu” nói với một nụ cười tinh tế.

“Chúng ta phải phân biệt giữa nội các Vienna và Hoàng đế Áo,” Mortemart nói. “Hoàng đế Áo không bao giờ có thể nghĩ đến chuyện như vậy, đó chỉ là lời của nội các mà thôi.”

“À, thưa tử tước thân mến,” Anna Pávlovna xen vào, “L’Urope” (vì lý do nào đó bà gọi là Urope như thể đó là cách phát âm tiếng Pháp đặc biệt tao nhã mà bà có thể tự cho phép mình khi trò chuyện với một người Pháp), “L’Urope ne sera jamais notre alliée sincère.”

Sau đó, Anna Pávlovna dẫn dắt câu chuyện sang lòng can đảm và sự kiên định của Vua Phổ để lôi kéo Borís vào cuộc đối thoại.

Borís chăm chú lắng nghe từng người nói, chờ đến lượt mình, nhưng trong khi đó vẫn tranh thủ nhìn quanh nhiều lần về phía người hàng xóm, nàng Hélène xinh đẹp, người mà đôi mắt đã vài lần chạm phải ánh mắt của chàng sĩ quan tùy tùng tuấn tú cùng với một nụ cười.

Khi nói về tình hình nước Phổ, Anna Pávlovna rất tự nhiên yêu cầu Borís kể cho họ nghe về chuyến đi đến Glogau và tình trạng quân đội Phổ mà cậu đã chứng kiến. Borís, với giọng điệu từ tốn, kể cho họ nghe bằng tiếng Pháp thuần thục, chuẩn xác nhiều chi tiết thú vị về quân đội và triều đình, cẩn thận tránh bày tỏ quan điểm riêng về những sự kiện mà cậu đang kể lại. Trong chốc lát, cậu đã thu hút toàn bộ sự chú ý, và Anna Pávlovna cảm thấy “món mới” mà bà dọn ra đã được tất cả các vị khách đón nhận đầy hứng thú. Người thể hiện sự chú ý lớn nhất đối với câu chuyện của Borís chính là Hélène. Nàng hỏi cậu vài câu về chuyến đi và có vẻ rất quan tâm đến tình trạng của quân đội Phổ. Ngay khi cậu kể xong, nàng quay sang cậu với nụ cười quen thuộc.

“Anh nhất định phải đến thăm tôi đấy,” nàng nói với giọng điệu ngụ ý rằng, vì những lý do nào đó mà cậu không thể biết được, đây là điều bắt buộc.

“Vào thứ Ba, giữa tám và chín giờ. Tôi sẽ rất vui.”

Borís hứa sẽ thực hiện mong muốn của nàng và định bắt đầu trò chuyện với nàng thì Anna Pávlovna gọi cậu ra, lấy cớ là bà dì của bà muốn nghe cậu kể chuyện.

“Anh biết chồng cô ấy rồi đúng không?” Anna Pávlovna nói, nhắm mắt lại và chỉ về phía Hélène bằng một cử chỉ đau xót. “À, cô ấy là một người phụ nữ thật bất hạnh và quyến rũ! Đừng nhắc đến ông ta trước mặt cô ấy—làm ơn đấy! Điều đó quá đau lòng đối với cô ấy!”