Đầu năm 1806, Nicholas Rostóv được nghỉ phép về thăm nhà. Denísov cũng về Vorónezh, nên Rostóv thuyết phục anh ta đi cùng mình tới Moscow và ở lại đó chơi. Ở trạm dừng chân áp chót trước khi tới Moscow, Denísov đã uống cạn ba chai rượu với một người bạn đồng hành, rồi dù cho chiếc xe trượt tuyết có xóc nảy trên con đường đầy rãnh tuyết, anh ta vẫn ngủ li bì suốt quãng đường tới Moscow, nằm bẹp dưới đáy xe bên cạnh Rostóv, người càng lúc càng nôn nóng khi xe càng tiến gần tới thành phố.
“Còn bao lâu nữa? Còn bao lâu nữa cơ chứ? Ôi, mấy con phố, mấy cửa hiệu, biển hiệu tiệm bánh, cột đèn đường, và xe trượt tuyết đáng ghét này!” Rostóv thầm nghĩ khi giấy phép nghỉ phép của họ đã qua được cổng thành và họ tiến vào Moscow.
“Denísov! Đến nơi rồi! Anh ấy ngủ rồi,” cậu nói thêm, nhoài người về phía trước như thể hy vọng tư thế ấy sẽ giúp chiếc xe chạy nhanh hơn.
Denísov không trả lời.
“Kìa, cái góc ngã tư chỗ bến xe của bác đánh xe Zakhár, chính là Zakhár và vẫn là con ngựa ấy! Còn đây là cửa tiệm nhỏ nơi chúng ta hay mua bánh gừng! Anh không thể đi nhanh hơn được sao? Nào!”
“Nhà nào cơ, thưa cậu?” người đánh xe hỏi.
“Thì cái đó, ngay cuối đường, cái to ấy. Bác không thấy sao? Nhà chúng tôi đấy,” Rostóv nói. “Đúng rồi, chính là nhà chúng tôi! Denísov, Denísov! Gần tới nơi rồi!”
Denísov ngẩng đầu lên, ho hắng một tiếng rồi không đáp gì.
“Dmítri,” Rostóv gọi người hầu đang ngồi trên thùng xe, “những ngọn đèn kia là ở nhà chúng ta, phải không?”
“Dạ phải, thưa cậu, và còn có đèn trong phòng làm việc của ông chủ nữa ạ.”
“Vậy là họ vẫn chưa đi ngủ à? Anh nghĩ sao? Này, nhớ lấy chiếc áo khoác mới của tôi ra nhé,” Rostóv nói thêm, tay vuốt ve bộ ria mép mới mọc. “Nào, đi nhanh lên,” cậu quát người đánh xe. “Dậy đi, Váska!” cậu quay sang Denísov, người đang gật gà gật gù lần nữa. “Nào, đi mau! Tôi sẽ cho anh ba rúp uống rượu—đi mau!” Rostóv hét lên khi xe trượt tuyết chỉ còn cách nhà ba căn. Cậu thấy như thể lũ ngựa chẳng hề nhúc nhích. Cuối cùng, chiếc xe rẽ phải, dừng lại trước cửa, và Rostóv nhìn thấy cái gờ tường quen thuộc bị vỡ một mảng vữa phía trên, hiên nhà, và cái cột bên vỉa hè. Cậu nhảy xuống xe trước khi nó kịp dừng hẳn và chạy vọt vào sảnh. Ngôi nhà lạnh lẽo và tĩnh mịch, như thể chẳng bận tâm đến việc ai đã trở về. Trong sảnh không có một bóng người. “Lạy Chúa! Mọi người vẫn ổn chứ?” cậu nghĩ, dừng lại một thoáng với trái tim chùng xuống, rồi ngay lập tức chạy dọc sảnh và bước lên những bậc thang vênh ván của chiếc cầu thang quen thuộc. Cái tay nắm cửa cũ kỹ, thứ luôn làm bà bá tước giận dữ nếu không được lau chùi tử tế, vẫn xoay lỏng lẻo như mọi khi. Một ngọn nến mỡ duy nhất đang cháy trong tiền sảnh.
Lão Michael đang ngủ trên chiếc rương. Prokófy, gã gia nhân khỏe tới mức có thể nhấc bổng đuôi xe ngựa từ phía sau, đang ngồi bện những đôi dép từ các mảnh vải vụn. Gã ngước nhìn cánh cửa đang mở và vẻ mặt lờ đờ buồn ngủ bỗng chốc thay đổi thành sự kinh ngạc đầy vui sướng.
“Lạy Chúa tôi! Cậu chủ trẻ!” gã kêu lên khi nhận ra cậu chủ. “Có phải cậu không? Báu vật của tôi ơi!” và Prokófy, run lên vì phấn khích, lao về phía cửa phòng khách, có lẽ là để báo tin, nhưng rồi gã đổi ý, quay lại và cúi xuống hôn lên vai cậu chủ.
“Mọi người đều khỏe chứ?” Rostóv hỏi, rút tay lại.
“Dạ, tạ ơn Chúa! Vâng! Họ vừa dùng bữa tối xong ạ. Để tôi nhìn cậu một chút, thưa ngài.”
“Mọi thứ vẫn ổn cả chứ?”
“Tạ ơn Chúa, vẫn ổn ạ!”
Rostóv, người đã hoàn toàn quên mất Denísov, vì không muốn ai cản đường mình, bèn cởi chiếc áo lông thú rồi chạy rón rén qua căn phòng khiêu vũ lớn tối tăm. Mọi thứ vẫn như cũ: vẫn những chiếc bàn chơi bài cũ kỹ và chiếc đèn chùm có bọc vải; nhưng có ai đó đã trông thấy cậu chủ, và trước khi cậu kịp tới phòng khách, một thứ gì đó như cơn lốc ập ra từ cánh cửa bên cạnh, bắt đầu ôm hôn cậu. Một, rồi lại một sinh vật nữa cùng loại lao ra từ cánh cửa thứ hai, rồi thứ ba; lại thêm những cái ôm, những cái hôn, những tiếng kêu và những giọt nước mắt vui sướng. Cậu không thể phân biệt nổi đâu là cha, đâu là Natásha, đâu là Pétya. Tất cả cùng la hét, trò chuyện và hôn cậu. Chỉ có mẹ cậu là không có ở đó, cậu nhận ra điều ấy.
“Vậy mà mẹ không biết... Nicholas... Con cưng của mẹ!...”
“Nó đây rồi... đứa con của chúng ta... Kólya, chàng trai đáng mến... Thằng bé thay đổi nhiều quá!... Nến đâu?... Trà!...”
“Còn con nữa, hôn con đi!”
“Anh yêu... còn con nữa!”
Sónya, Natásha, Pétya, Anna Mikháylovna, Véra và ông bá tước già đều đang ôm chầm lấy cậu, còn đám gia nhân, cả nam lẫn nữ, ùa vào phòng, reo hò và trầm trồ không ngớt.
Pétya bám lấy chân anh, liên tục la lên, “Cả con nữa!”
Natásha, sau khi kéo anh cúi xuống phía mình và phủ lên mặt anh những cái hôn, nắm chặt vạt áo khoác của anh, bèn nhảy ra xa rồi nhún nhảy tại chỗ như một con dê con và hét lên lanh lảnh.
Xung quanh đều là những ánh mắt trìu mến lấp lánh những giọt nước mắt hạnh phúc, và xung quanh đều là những bờ môi khao khát một nụ hôn.
Sónya cũng vậy, mặt đỏ bừng, bám lấy tay anh và, rạng rỡ vì hạnh phúc, cô nhìn chăm chú vào mắt anh, chờ đợi ánh nhìn mà cô hằng khao khát. Sónya lúc này đã mười sáu tuổi và cô rất xinh đẹp, đặc biệt là trong khoảnh khắc hạnh phúc, ngây ngất này. Cô ngước nhìn anh, không rời mắt, miệng cười, nín thở. Anh nhìn cô đầy biết ơn, nhưng vẫn còn mong đợi và tìm kiếm một người nào đó. Bà bá tước già vẫn chưa tới. Nhưng lúc này, những tiếng bước chân vang lên ở cửa, những bước chân quá vội vã, khó có thể là của mẹ anh.
Thế nhưng đúng là bà, bà đang mặc một chiếc váy mới mà anh chưa từng thấy, được may từ sau khi anh rời đi. Mọi người buông anh ra, và anh chạy về phía bà. Khi họ gặp nhau, bà ngã vào ngực anh, nức nở. Bà không thể ngẩng mặt lên, chỉ biết áp sát mặt vào những dải tết lạnh lẽo trên chiếc áo jacket hussar của con trai. Denísov, người đã vào phòng mà không ai hay biết, đứng đó và lau mắt khi chứng kiến cảnh tượng này.
“Vasíli Denísov, bạn của con trai ngài,” anh nói, tự giới thiệu với ông bá tước, người đang nhìn anh đầy dò hỏi.
“Chào mừng cậu! Ta biết, ta biết,” ông bá tước nói, hôn và ôm lấy Denísov. “Nicholas đã viết thư kể cho chúng ta... Natásha, Véra, nhìn này! Đây là Denísov!”
Những khuôn mặt hạnh phúc, ngây ngất ấy lại quay về phía gã Denísov râu ria xồm xoàm.
“Denísov yêu quý!” Natásha hét lên, mất hết vẻ e dè vì sung sướng, cô lao tới, vòng tay ôm lấy và hôn anh. Hành động bốc đồng này khiến ai nấy đều cảm thấy bối rối. Denísov cũng đỏ mặt, nhưng mỉm cười, nắm lấy tay Natásha và hôn lên đó.
Denísov được dẫn đến căn phòng đã chuẩn bị sẵn cho anh, còn cả nhà Rostóv vây quanh Nicholas trong phòng khách.
Bà bá tước già, không rời tay con trai và liên tục hôn lên đó, ngồi cạnh anh: những người còn lại, chen chúc quanh anh, dõi theo từng cử động, lời nói, hay ánh mắt của anh, không bao giờ rời những ánh mắt sùng bái đầy hạnh phúc khỏi anh. Anh trai và các em gái của anh tranh nhau những chỗ gần anh nhất và cãi nhau xem ai sẽ là người mang trà, khăn tay và tẩu thuốc cho anh.
Rostóv rất hạnh phúc trước tình yêu họ dành cho mình; nhưng khoảnh khắc gặp gỡ ban đầu quá đỗi hạnh phúc khiến niềm vui hiện tại của cậu dường như chưa đủ, và cậu cứ mong chờ điều gì đó hơn thế nữa, nhiều hơn và nhiều hơn nữa.
Sáng hôm sau, sau những mệt mỏi của chuyến đi, hai vị khách ngủ đến tận mười giờ.
Trong căn phòng cạnh phòng ngủ của họ là sự lộn xộn của những thanh kiếm, túi xách, bao kiếm, những chiếc va li mở toang và những đôi ủng bẩn. Hai đôi ủng vừa được đánh bóng loáng cùng cặp cựa đã được đặt cạnh tường. Đám gia nhân đang bưng vào những bình nước và chậu rửa, nước nóng để cạo râu, và quần áo đã được chải chuốt kỹ lưỡng của họ. Không gian thoảng mùi đàn ông và mùi thuốc lá.
“Này, Gwíska—cái tẩu của tôi!” giọng khàn khàn của Vasíli Denísov vang lên. “Wostóv, dậy đi!”
Rostóv, dụi đôi mắt dường như đang dính chặt vào nhau, nhấc cái đầu bù xù khỏi chiếc gối nóng hổi.
“Sao, muộn rồi à?”
“Muộn! Gần mười giờ rồi,” giọng Natásha đáp lại. Tiếng váy lụa sột soạt cùng tiếng thì thầm và cười khúc khích của các cô gái vang lên từ căn phòng bên cạnh. Cánh cửa hé mở và thấp thoáng một bóng xanh, những dải ruy băng, mái tóc đen và những gương mặt vui vẻ. Đó là Natásha, Sónya và Pétya, họ đến để xem hai người đã dậy chưa.
“Nicholas! Dậy đi!” giọng Natásha lại vang lên ở cửa.
“Được rồi!”
Trong khi đó, Pétya, sau khi tìm thấy và chộp lấy những thanh kiếm ở phòng ngoài, với sự phấn khích của lũ con trai khi thấy người anh trai đi quân ngũ, và quên bẵng rằng không nên để các cô gái nhìn thấy nam giới chưa mặc quần áo chỉnh tề, đã mở cửa phòng ngủ.
“Đây là kiếm của anh à?” cậu bé hét lên.
Các cô gái nhảy tránh ra. Denísov giấu đôi chân đầy lông lá xuống dưới chăn, nhìn người bạn đồng hành với vẻ mặt hoảng hốt như cầu cứu. Cánh cửa, sau khi để Pétya vào, lại khép lại. Tiếng cười vang lên từ phía sau cánh cửa.
“Nicholas! Anh mặc áo choàng vào rồi ra ngoài đi!” giọng Natásha nói.
“Đây là kiếm của anh à?” Pétya hỏi. “Hay của anh?” cậu nói, hướng về phía Denísov với bộ ria mép đen cùng sự kính trọng khúm núm.
Rostóv vội vàng xỏ chân vào thứ gì đó, khoác áo choàng tắm và bước ra ngoài. Natásha đã xỏ một chiếc ủng có cựa và đang xỏ nốt chân kia vào chiếc còn lại. Sónya, khi anh bước vào, đang xoay một vòng và định xòe váy ra như một quả bóng rồi ngồi xuống. Họ mặc đồ giống hệt nhau, những chiếc váy xanh nhạt mới toanh, và cả hai đều tươi tắn, hồng hào và rạng rỡ. Sónya chạy đi, nhưng Natásha, khoác tay anh trai, dẫn anh vào phòng khách, nơi họ bắt đầu trò chuyện. Họ hầu như không cho nhau thời gian để hỏi và đáp về hàng ngàn chuyện nhỏ nhặt mà chẳng ai quan tâm ngoài họ. Natásha cười trước mọi lời anh nói hay ngay cả lời chính cô nói, không phải vì những gì họ đang nói là thú vị, mà vì cô cảm thấy hạnh phúc và không thể kiềm chế niềm vui đang thể hiện qua tiếng cười của mình.
“Ôi, thật tuyệt, thật tuyệt vời!” cô nói về mọi thứ.
Rostóv cảm thấy, dưới ảnh hưởng của những tia nắng ấm áp của tình yêu, nụ cười trẻ thơ vốn chưa từng xuất hiện trên khuôn mặt cậu kể từ khi rời nhà nay lần đầu tiên sau mười tám tháng lại thắp sáng tâm hồn và khuôn mặt cậu.
“Không, nhưng nghe này,” cô nói, “giờ anh đã là một người đàn ông thực thụ rồi, phải không? Em cực kỳ vui vì anh là anh trai em.” Cô chạm vào ria mép của anh. “Em muốn biết đàn ông các anh như thế nào. Các anh có giống tụi em không? Không à?”
“Tại sao Sónya lại chạy đi?” Rostóv hỏi.
“À, đúng rồi! Đó là một câu chuyện dài! Anh định nói chuyện với em ấy như thế nào—xưng 'em' hay 'cô'?”
“Tùy tình huống thôi,” Rostóv nói.
“Không, hãy gọi là 'cô' đi, làm ơn đấy! Em sẽ kể cho anh nghe rõ sau. Không, em sẽ kể cho anh ngay bây giờ. Anh biết đấy, Sónya là người bạn thân nhất của em. Thân đến mức em đã tự đốt cánh tay mình vì cô ấy. Nhìn này!”
Cô kéo ống tay áo bằng vải muslin lên và cho anh xem một vết sẹo đỏ trên cánh tay dài, mảnh khảnh, tinh tế của mình, ở tận phía trên khuỷu tay, chỗ mà ngay cả váy dạ hội cũng che khuất.
“Em đã đốt chỗ này để chứng minh tình yêu của mình với cô ấy. Em chỉ hơ nóng một chiếc thước kẻ trên lửa rồi ấn vào đó!”
Ngồi trên chiếc ghế sofa có những chiếc gối nhỏ ở tay vịn, trong căn phòng trước đây từng là phòng học cũ của cậu, và nhìn vào đôi mắt rực sáng của Natásha, Rostóv như bước vào lại cái thế giới gia đình và tuổi thơ, nơi không có ý nghĩa gì với bất kỳ ai khác, nhưng lại mang đến cho cậu một vài niềm vui tuyệt vời nhất trong đời; và việc đốt cánh tay bằng thước kẻ để làm bằng chứng cho tình yêu không hề có vẻ ngớ ngẩn với cậu, cậu hiểu và không hề ngạc nhiên về điều đó.
“Vậy thôi sao?” cậu hỏi.
“Chúng em là bạn thân, thân lắm! Chuyện cái thước kẻ đó chỉ là vớ vẩn thôi, nhưng chúng em là bạn của nhau mãi mãi. Cô ấy, nếu yêu ai, sẽ yêu cả đời, còn em thì không hiểu được điều đó, em hay quên nhanh lắm.”
“Rồi sao nữa?”
“À, cô ấy yêu em và yêu anh như thế đấy.”
Natásha đột nhiên đỏ mặt.
“Sao vậy, anh còn nhớ trước khi anh đi không?... Vâng, cô ấy nói anh hãy quên tất cả những chuyện đó đi.... Cô ấy nói: 'Mình sẽ yêu anh ấy mãi mãi, nhưng hãy để anh ấy được tự do.' Chẳng phải điều đó thật đáng yêu và cao thượng sao! Vâng, rất cao thượng? Có phải không?” Natásha hỏi, nghiêm túc và hào hứng đến mức rõ ràng là những điều cô vừa nói, cô đã từng bàn bạc trước đó, trong nước mắt.
Rostóv trở nên trầm ngâm.
“Anh không bao giờ rút lại lời mình nói,” cậu nói. “Hơn nữa, Sónya quá đỗi quyến rũ nên chỉ kẻ ngốc mới từ bỏ hạnh phúc như vậy.”
“Không, không!” Natásha kêu lên, “cô ấy và em đã bàn bạc kỹ rồi. Chúng em biết anh sẽ nói thế. Nhưng không được, bởi vì anh thấy đấy, nếu anh nói vậy—nếu anh tự coi mình bị ràng buộc bởi lời hứa—thì trông như thể cô ấy không thực lòng vậy. Nó giống như việc anh cưới cô ấy vì nghĩa vụ, và điều đó hoàn toàn không nên.”
Rostóv nhận thấy họ đã suy nghĩ rất kỹ. Sónya đã khiến cậu choáng ngợp bởi vẻ đẹp của cô ngay ngày hôm trước. Hôm nay, khi cậu thoáng thấy cô, cô càng có vẻ đáng yêu hơn. Cô là một thiếu nữ mười sáu tuổi quyến rũ, rõ ràng là đang yêu cậu say đắm (cậu không nghi ngờ điều đó dù chỉ một giây). Tại sao cậu lại không thể yêu cô bây giờ, và thậm chí cưới cô, Rostóv nghĩ, nhưng ngay lúc này lại có quá nhiều thú vui và mối quan tâm khác trước mắt cậu! “Đúng vậy, họ đã đưa ra một quyết định khôn ngoan,” cậu nghĩ, “mình phải giữ được tự do.”
“Vậy thì tốt,” cậu nói. “Chúng ta sẽ bàn chuyện này sau. Ôi, anh thật vui mừng khi có em!”
“Vậy, anh vẫn còn chung thủy với Borís chứ?” cô tiếp tục.
“Ôi, thật vớ vẩn!” Natásha kêu lên, cười lớn. “Em chẳng nghĩ đến anh ta hay bất kỳ ai khác, và em cũng chẳng muốn bất cứ chuyện gì như vậy cả.”
“Trời đất! Thế bây giờ em đang bận bịu chuyện gì?”
“Bây giờ ấy à?” Natásha lặp lại, và một nụ cười hạnh phúc rạng rỡ trên khuôn mặt cô. “Anh đã xem Duport chưa?”
“Chưa.”
“Chưa xem Duport—vũ công nổi tiếng ấy à? Vậy thì anh sẽ không hiểu được đâu. Đó chính là điều em đang bận bịu đấy.”
Đưa hai tay uốn cong, Natásha cầm váy lên như các vũ công vẫn làm, chạy lùi lại vài bước, xoay người, nhảy một điệu nhỏ, chụm hai bàn chân lại thật nhanh, rồi bước vài bước trên đầu mũi chân.
“Nhìn này, em đang đứng đây! Nhìn này!” cô nói, nhưng không thể giữ thăng bằng trên mũi chân lâu hơn được nữa. “Đó là điều em đang bận bịu đấy! Em sẽ không bao giờ lấy ai cả, mà sẽ trở thành vũ công. Chỉ là đừng nói với ai nhé.”
Rostóv cười lớn và sảng khoái đến mức Denísov, trong phòng ngủ, cảm thấy ghen tị và Natásha không thể không hòa theo.
“Không, nhưng anh không nghĩ nó tuyệt sao?” cô liên tục lặp lại.
“Tuyệt! Vậy là em không còn muốn cưới Borís nữa à?”
Natásha bừng tỉnh. “Em không muốn cưới ai cả. Và em sẽ nói với anh ấy như vậy khi gặp anh ấy!”
“Trời đất!” Rostóv nói.
“Nhưng đó toàn là chuyện nhảm nhí,” Natásha huyên thuyên. “Còn Denísov có đáng yêu không?” cô hỏi.
“Có, thật đấy!”
“Ôi, vậy thì tạm biệt anh: đi thay đồ đi. Denísov có đáng sợ lắm không?”
“Tại sao lại đáng sợ?” Nicholas hỏi. “Không, Váska là một gã tuyệt vời.”
“Anh gọi anh ấy là Váska ư? Thật buồn cười! Và anh ấy có dễ thương không?”
“Rất dễ thương.”
“Vậy thì nhanh lên nhé. Tất cả chúng ta sẽ cùng ăn sáng.”
Và Natásha đứng dậy, bước ra khỏi phòng trên những đầu ngón chân, như một vũ công ballet, nhưng mỉm cười theo cách mà chỉ những cô gái mười lăm tuổi hạnh phúc mới có thể mỉm cười. Khi Rostóv gặp Sónya trong phòng khách, cậu đỏ mặt. Cậu không biết phải cư xử với cô thế nào. Buổi tối hôm trước, trong khoảnh khắc hạnh phúc đầu tiên của cuộc gặp gỡ, họ đã hôn nhau, nhưng hôm nay họ cảm thấy điều đó không thể thực hiện được nữa; cậu cảm thấy rằng mọi người, bao gồm cả mẹ và các chị em gái, đều đang nhìn cậu đầy dò hỏi và quan sát xem cậu sẽ cư xử với cô ra sao. Cậu hôn tay cô và xưng hô với cô không phải là 'thân mật' mà là 'cô'—Sónya. Nhưng ánh mắt họ gặp nhau và nói lên những lời thân mật, rồi trao nhau những nụ hôn dịu dàng. Ánh mắt cô cầu xin anh tha lỗi vì đã mạo muội, thông qua sự trung gian của Natásha, nhắc nhở anh về lời hứa, và sau đó cảm ơn anh vì tình yêu của anh. Ánh mắt anh cảm ơn cô vì đã cho anh sự tự do và nói với cô rằng dù thế nào đi nữa, anh sẽ không bao giờ ngừng yêu cô, vì điều đó là không thể.
“Thật kỳ lạ,” Véra nói, chọn đúng lúc mọi người đang im lặng, “khi Sónya và Nicholas giờ lại xưng hô 'cô-tôi' với nhau và gặp nhau như những người xa lạ.”
Nhận xét của Véra rất chính xác, như mọi nhận xét của cô, nhưng cũng như hầu hết những quan sát của cô, nó khiến mọi người cảm thấy không thoải mái, không chỉ Sónya, Nicholas và Natásha, mà ngay cả bà bá tước già, người—vốn lo sợ mối tình này có thể cản trở Nicholas có một cuộc hôn nhân rực rỡ—cũng đỏ mặt như một thiếu nữ.
Denísov, trước sự ngạc nhiên của Rostóv, xuất hiện trong phòng khách với mái tóc bóng mượt, thơm phức, và trong bộ quân phục mới, trông lịch lãm chẳng kém gì lúc anh chuẩn bị ra trận, và anh tỏ ra hòa nhã với các quý bà, quý cô hơn cả những gì Rostóv từng mong đợi.
