Chiến tranh đang bùng nổ và tiến sát biên giới Nga. Khắp nơi người ta đều nghe thấy những lời nguyền rủa Bonaparte, "kẻ thù của nhân loại." Dân quân và tân binh được tuyển mộ tại các làng xã, còn từ chiến trường, những tin tức mâu thuẫn được gửi về, giả tạo như thường lệ và vì thế, cũng bị diễn giải theo đủ mọi cách. Cuộc sống của lão Công tước Bolkónski, Công tước Andrew và Công nương Mary đã thay đổi đáng kể kể từ năm 1805.

Năm 1806, lão Công tước được phong làm một trong tám tổng tư lệnh, có nhiệm vụ giám sát việc tuyển quân trên toàn nước Nga. Mặc dù sức khỏe tuổi già đã suy giảm, điều mà người ta nhận thấy rõ rệt kể từ khi ông tưởng rằng con trai mình đã tử trận, ông vẫn không cho rằng mình có quyền khước từ nhiệm vụ mà chính Hoàng đế đã giao phó, và cơ hội hành động mới mẻ này đã mang lại cho ông sinh lực và sức mạnh mới. Ông liên tục đi lại giữa ba tỉnh được giao quản lý, tỏ ra vô cùng cầu kỳ trong việc thực thi nghĩa vụ, thậm chí tàn nhẫn với cấp dưới, và tự mình đi sâu vào mọi chi tiết dù là nhỏ nhặt nhất. Công nương Mary đã ngừng học toán với cha, và khi lão Công tước ở nhà, cô thường đến thư phòng của ông cùng vú em và bé Nicholas (như cách ông nội gọi cậu bé). Bé Nicholas sống cùng vú em và bảo mẫu Sávishna trong các căn phòng của người công nương quá cố, và Công nương Mary dành phần lớn thời gian trong phòng trẻ, cố gắng làm tròn vai trò người mẹ đối với đứa cháu nhỏ của mình hết mức có thể.

Mademoiselle Bourienne dường như cũng vô cùng yêu quý cậu bé, và Công nương Mary thường chịu thiệt thòi để nhường cho bạn mình niềm vui được bế ẵm "thiên thần nhỏ" — như cách cô gọi cháu trai mình — và chơi đùa cùng cậu bé.

Gần bàn thờ trong nhà thờ tại Bald Hills có một nhà nguyện xây trên mộ của vị công nương nhỏ tuổi. Trong nhà nguyện này đặt một bức tượng cẩm thạch mang từ Ý về, mô tả một thiên thần với đôi cánh dang rộng, sẵn sàng bay lên cao. Môi trên của thiên thần hơi nhếch lên như thể sắp mỉm cười, và một lần, khi bước ra khỏi nhà nguyện, Công tước Andrew và Công nương Mary đã thừa nhận với nhau rằng gương mặt thiên thần gợi cho họ nhớ đến người công nương quá cố một cách kỳ lạ. Nhưng điều còn kỳ lạ hơn nữa, dù Công tước Andrew không hề hé răng với em gái, là trong nét biểu cảm mà nhà điêu khắc vô tình tạo ra trên gương mặt thiên thần, Công tước Andrew lại đọc thấy sự trách móc dịu dàng giống hệt như gương mặt người vợ đã khuất của mình: "Ôi, tại sao anh lại làm thế với em?"

Chẳng bao lâu sau khi Công tước Andrew trở về, lão Công tước đã nhượng lại cho anh một điền trang lớn, Boguchárovo, cách Bald Hills khoảng hai mươi lăm dặm. Một phần vì những ký ức buồn bã gắn liền với Bald Hills, một phần vì Công tước Andrew không phải lúc nào cũng đủ kiên nhẫn chịu đựng những tính khí lập dị của cha, và một phần vì anh cần sự tĩnh lặng, Công tước Andrew đã tiếp quản Boguchárovo, bắt đầu xây dựng và dành phần lớn thời gian ở đó.

Sau chiến dịch Austerlitz, Công tước Andrew đã kiên quyết không tiếp tục phục vụ trong quân đội nữa. Khi chiến tranh tái diễn và ai nấy đều phải tòng quân, anh nhận một chức vụ tuyển quân dưới quyền cha mình để tránh phải ra mặt trận. Lão Công tước và con trai dường như đã hoán đổi vai trò kể từ chiến dịch năm 1805. Lão già, vốn được đánh thức bởi các hoạt động, mong chờ những kết quả tốt đẹp nhất từ chiến dịch mới, trong khi Công tước Andrew trái lại, không tham gia vào cuộc chiến và thầm tiếc nuối điều đó, lại chỉ nhìn thấy những mặt tối tăm.

Vào ngày 26 tháng 2 năm 1807, lão Công tước lên đường đi công cán một vòng. Công tước Andrew ở lại Bald Hills như thường lệ trong thời gian cha vắng nhà. Bé Nicholas đã ốm được bốn ngày. Người đánh xe, vốn đưa lão Công tước vào thị trấn, đã quay về mang theo giấy tờ và thư từ cho Công tước Andrew.

Không tìm thấy vị công tước trẻ trong thư phòng, người hầu cận mang thư tới căn hộ của Công nương Mary, nhưng cũng không thấy anh ở đó. Họ bảo anh đã vào phòng trẻ.

"Thưa ngài, Pétrusha vừa mang vài văn kiện tới ạ," một trong các vú em nói với Công tước Andrew. Anh đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ dành cho trẻ con, đôi mày cau lại, đôi bàn tay run rẩy đang nhỏ thuốc từ lọ vào chiếc ly có sẵn nửa cốc nước.

"Chuyện gì vậy?" anh hỏi với vẻ cáu kỉnh, và vì tay run không tự chủ, anh đã nhỏ quá nhiều thuốc vào ly. Anh đổ hỗn hợp đó xuống sàn và đòi lấy thêm nước. Người hầu gái mang lại nước cho anh.

Trong phòng có một chiếc cũi trẻ em, hai chiếc hộp, hai ghế bành, một cái bàn, một chiếc bàn nhỏ cho trẻ con và chiếc ghế nhỏ mà Công tước Andrew đang ngồi. Các bức rèm đều được buông xuống, và chỉ có một ngọn nến đang cháy trên bàn, bị một cuốn sách nhạc che khuất nên ánh sáng không chiếu vào chiếc cũi.

"Anh thân mến," Công nương Mary nói với anh trai từ bên cạnh chiếc cũi nơi cô đang đứng, "đợi thêm chút nữa đi anh... lát nữa hãy..."

"Ôi, thôi đi, cô lúc nào cũng nói những chuyện vô nghĩa và cứ lần lữa — và đây là kết quả của việc đó đấy!" Công tước Andrew thì thầm trong cơn giận dữ, rõ ràng là muốn làm tổn thương em gái mình.

"Anh ơi, thật đấy... tốt hơn là đừng đánh thức thằng bé... nó đang ngủ mà," cô công nương khẩn khoản.

Công tước Andrew đứng dậy và đi rón rén đến gần chiếc giường nhỏ, tay cầm ly thuốc.

"Có lẽ thực sự tốt hơn là đừng đánh thức thằng bé," anh nói, giọng do dự.

"Tùy anh vậy... thật đấy... em nghĩ vậy... nhưng tùy anh," Công nương Mary nói, rõ ràng là bị dọa dẫm và bối rối vì ý kiến của cô lại được chấp thuận. Cô thu hút sự chú ý của anh trai vào người hầu gái đang gọi anh bằng giọng thầm thì.

Đây đã là đêm thứ hai mà cả hai không chợp mắt, canh chừng cậu bé đang sốt cao. Những ngày qua, vì không tin tưởng vị bác sĩ trong nhà và đang chờ đợi một người khác mà họ đã gửi người đến thị trấn mời, họ hết lần này đến lần khác thử các phương thuốc khác nhau. Kiệt sức vì thiếu ngủ và lo âu, họ trút gánh nặng đau khổ lên nhau, rồi lại trách móc và tranh cãi với nhau.

"Pétrusha đã đến mang theo giấy tờ từ cha ngài ạ," người hầu gái thì thầm.

Công tước Andrew bước ra ngoài.

"Quỷ tha ma bắt chúng nó đi!" anh lầm bầm, và sau khi nghe những lời chỉ dẫn truyền miệng mà cha anh gửi tới, đồng thời cầm lấy các văn bản và bức thư của cha, anh quay trở lại phòng trẻ.

"Thế nào rồi?" anh hỏi.

"Vẫn vậy thôi. Đợi đã, vì chúa đấy. Karl Ivánich lúc nào cũng bảo rằng giấc ngủ quan trọng hơn mọi thứ," Công nương Mary thở dài thì thầm.

Công tước Andrew tiến lại gần đứa trẻ và chạm vào người nó. Thằng bé đang nóng như lửa đốt.

"Mặc xác cô và cái gã Karl Ivánich đó đi!" Anh cầm lấy ly thuốc và một lần nữa tiến lại gần chiếc cũi.

"Andrew, đừng!" Công nương Mary nói.

Nhưng anh cau mày nhìn cô một cách giận dữ, dù trong ánh mắt vẫn lộ rõ nỗi đau khổ, rồi cúi người xuống phía đứa trẻ, tay cầm ly thuốc.

"Nhưng anh muốn thế," anh nói. "Anh yêu cầu em — cho nó uống đi!"

Công nương Mary nhún vai nhưng vẫn phục tùng cầm lấy ly thuốc, gọi vú em đến và bắt đầu cho đứa trẻ uống. Đứa trẻ hét lên khản đặc. Công tước Andrew nhăn mặt, ôm lấy đầu và đi ra ngoài, ngồi xuống chiếc ghế sô pha trong phòng bên cạnh.

Anh vẫn cầm tất cả những bức thư trong tay. Mở chúng ra một cách máy móc, anh bắt đầu đọc. Lão Công tước, thỉnh thoảng lại dùng những từ viết tắt, viết bằng nét chữ dài và to trên giấy xanh như sau:

Vừa nhận được tin vui đặc biệt từ sứ giả – nếu nó không phải là tin giả. Bennigsen dường như đã giành chiến thắng hoàn toàn trước Buonaparte tại Eylau. Ở Petersburg ai nấy đều đang ăn mừng, và những phần thưởng gửi đến quân đội thì vô số kể. Dù hắn ta là người Đức – ta vẫn chúc mừng hắn! Ta không hiểu viên chỉ huy tại Kórchevo – một kẻ tên là Khandrikóv – đang làm cái quái gì; cho đến giờ, số quân bổ sung và lương thực vẫn chưa tới nơi. Hãy phi ngựa đến gặp hắn ngay lập tức và nói rằng ta sẽ lấy đầu hắn nếu mọi thứ không có mặt ở đó trong một tuần. Đã nhận được một bức thư khác về trận chiến Preussisch-Eylau từ Pétenka – nó đã tham gia trận đó – và mọi thứ đều là thật. Khi những kẻ gây rối không nhúng tay vào thì ngay cả một gã Đức cũng đánh bại được Buonaparte. Nghe nói hắn đang tháo chạy trong tình trạng hỗn loạn. Nhớ phi ngựa đến Kórchevo ngay không chậm trễ và thực thi các chỉ thị!

Công tước Andrew thở dài và xé niêm phong một phong bì khác. Đó là một bức thư viết san sát trên hai tờ giấy của Bilíbin. Anh gấp nó lại mà không đọc, rồi đọc lại bức thư của cha, kết thúc bằng những dòng chữ: "Phi ngựa đến Kórchevo và thực thi các chỉ thị!"

"Không, thứ lỗi cho con, con sẽ không đi bây giờ cho đến khi đứa trẻ khá hơn," anh nghĩ, đi về phía cửa và nhìn vào phòng trẻ.

Công nương Mary vẫn đứng cạnh chiếc cũi, khẽ đung đưa đứa trẻ.

"À phải rồi, còn điều gì khó chịu mà ông ấy đã nói nữa nhỉ?" Công tước Andrew nghĩ, nhớ lại bức thư của cha. "Phải, chúng ta đã giành chiến thắng trước Bonaparte, đúng lúc ta không phục vụ. Vâng, vâng, ông ấy luôn giễu cợt ta... À, thôi được! Cứ để ông ấy làm vậy!" Và anh bắt đầu đọc bức thư của Bilíbin được viết bằng tiếng Pháp. Anh đọc mà không hiểu đến một nửa, đọc chỉ để quên đi, dù chỉ trong chốc lát, điều mà anh đã quá lâu suy nghĩ một cách đau đớn đến mức gạt bỏ mọi thứ khác.