Vào ngày mười hai tháng Mười một, đạo quân chủ lực của Kutúzov đang đóng trại trước Olmütz, chuẩn bị cho cuộc duyệt binh diễn ra vào ngày hôm sau trước sự chứng kiến của hai vị Hoàng đế—Nga và Áo. Đội Cận vệ vừa mới từ Nga tới, đã dừng chân nghỉ đêm cách Olmütz mười dặm và sáng hôm sau sẽ hành quân thẳng đến địa điểm duyệt binh, kịp có mặt tại cánh đồng Olmütz vào lúc mười giờ.
Hôm đó, Nicholas Rostóv nhận được thư từ Borís, báo rằng trung đoàn Ismáylov đang dừng quân cách Olmütz mười dặm và anh ta muốn gặp Rostóv vì có mang theo thư từ và tiền gửi cho anh. Rostóv đang rất cần tiền, nhất là khi quân đội sau những ngày chiến đấu vất vả nay đang đóng quân gần Olmütz, nơi trại lính nhộn nhịp những tay buôn tiếp tế cùng những người Do Thái gốc Áo chào mời đủ thứ hàng hóa cám dỗ. Trung đoàn Pávlograd liên tục tổ chức các bữa tiệc ăn mừng những phần thưởng nhận được trong chiến dịch, rồi kéo nhau đến Olmütz để thăm một cô nàng người Hungary tên Caroline, người mới mở một nhà hàng ở đó với các cô phục vụ xinh đẹp. Rostóv, người vừa ăn mừng việc được thăng chức thiếu úy và mua con ngựa Bedouin của Denísov, đang nợ nần khắp nơi, từ đồng đội cho đến các tay buôn. Nhận được thư của Borís, anh cưỡi ngựa cùng một sĩ quan đồng nghiệp đến Olmütz, dùng bữa tại đó, uống một chai rượu, rồi một mình phóng đến trại quân Cận vệ để tìm người bạn thuở thiếu thời. Rostóv vẫn chưa kịp nhận quân phục mới. Anh đang mặc chiếc áo khoác thiếu sinh quân cũ kỹ, cài chéo chữ thập của người lính, chiếc quần cưỡi ngựa thiếu sinh quân cũng bạc màu không kém với phần đệm da đã sờn, cùng thanh kiếm sĩ quan với dải treo kiếm. Con ngựa giống Don mà anh đang cưỡi là mua lại từ một tay lính Cossack trong chiến dịch, và anh đội chiếc mũ hussar méo mó, nghênh ngang lệch sang một bên đầu. Khi phóng ngựa đến trại, anh thầm nghĩ mình sẽ gây ấn tượng với Borís và đám bạn Cận vệ thế nào bằng vẻ ngoài này—vẻ ngoài của một kỵ binh hussar đã từng vào sinh ra tử dưới làn đạn.
Đội Cận vệ đã hoàn thành cuộc hành quân như thể đang đi chơi, phô trương sự sạch sẽ và kỷ luật của mình. Họ di chuyển từng chặng thong thả, quân trang được chất lên xe, và chính quyền Áo đã cung cấp những bữa tối tuyệt hảo cho các sĩ quan ở mỗi điểm dừng chân. Các trung đoàn tiến vào và rời khỏi thành phố trong tiếng nhạc của quân nhạc, và theo lệnh của Đại công tước, binh lính hành quân đều bước suốt dọc đường (một thói quen mà đội Cận vệ vô cùng tự hào), các sĩ quan thì đi bộ ở đúng vị trí của mình. Borís được bố trí chỗ ở và đã hành quân suốt chặng đường cùng với Berg, người lúc này đã lên chức đại đội trưởng. Berg, người giành được quân hàm đại úy trong chiến dịch, đã lấy được lòng tin của cấp trên nhờ sự nhanh nhạy và chính xác, đồng thời sắp xếp chuyện tiền nong cá nhân rất ổn thỏa. Trong chiến dịch, Borís đã quen biết nhiều người có thể giúp ích cho con đường công danh của mình, và nhờ một lá thư giới thiệu mang từ Pierre, anh đã quen biết Hoàng tử Andrew Bolkónski, qua đó hy vọng kiếm được một chân trong bộ tham mưu của tổng tư lệnh. Berg và Borís, sau khi nghỉ ngơi sau cuộc hành quân hôm qua, đang ngồi, sạch sẽ và ăn mặc chỉn chu, bên chiếc bàn tròn trong căn phòng sạch sẽ được cấp, chơi cờ. Berg kẹp một chiếc tẩu thuốc giữa hai đầu gối. Borís, với phong thái tỉ mỉ vốn có, đang dùng những ngón tay trắng trẻo thon dài dựng một kim tự tháp nhỏ bằng các quân cờ trong lúc đợi Berg đi nước tiếp theo, đồng thời quan sát gương mặt đối thủ, rõ ràng là đang suy nghĩ về ván cờ, giống như anh luôn chỉ chú tâm vào bất cứ việc gì mình đang làm.
“Chà, cậu định thoát khỏi thế bí đó thế nào đây?” anh nhận xét.
“Chúng ta sẽ thử xem sao,” Berg đáp, chạm tay vào một con tốt rồi lại rút tay về.
Đúng lúc đó, cánh cửa mở ra.
“Cuối cùng thì cậu ấy cũng tới!” Rostóv reo lên. “Cả Berg nữa! Ôi, lũ *petisenfans, allay cushay dormir* các cậu!” anh thốt lên, bắt chước giọng tiếng Pháp của bà vú người Nga mà anh và Borís từng cười nghiêng ngả ngày xưa.
“Trời ơi, sao cậu thay đổi nhiều thế!”
Borís đứng dậy đón Rostóv, nhưng trong lúc đó vẫn không quên giữ và đặt lại mấy quân cờ đang đổ. Anh định ôm lấy bạn mình, nhưng Nicholas lại tránh đi. Với cái cảm xúc đặc trưng của tuổi trẻ, nỗi sợ hãi những lối mòn, và mong muốn được thể hiện bản thân theo một cách khác biệt so với những người lớn tuổi—điều thường mang vẻ không chân thật—Nicholas muốn làm một điều gì đó đặc biệt khi gặp lại bạn. Anh muốn cấu, muốn xô, muốn làm bất cứ điều gì trừ việc ôm hôn bạn—cái việc mà ai cũng làm. Thế nhưng, bất chấp điều đó, Borís vẫn ôm lấy anh một cách điềm tĩnh, thân thiện và hôn anh ba lần.
Họ đã không gặp nhau gần nửa năm và, ở cái tuổi mà những chàng trai trẻ đang chập chững những bước đầu tiên trên đường đời, mỗi người đều thấy những thay đổi to lớn ở người kia, một hình ảnh hoàn toàn mới của xã hội nơi họ vừa bước chân vào. Cả hai đều đã thay đổi rất nhiều kể từ lần cuối gặp nhau và cả hai đều nôn nóng muốn thể hiện những thay đổi đó.
“Ôi, những tay công tử bột! Sạch sẽ, bóng bẩy như vừa đi dự tiệc về, chẳng bù cho lũ tội đồ ở tiền tuyến như bọn tớ,” Rostóv kêu lên, giọng đầy vẻ kiêu hãnh của lính trận với những âm hưởng baritone mà Borís chưa từng nghe thấy, vừa nói vừa chỉ vào chiếc quần lấm lem bùn đất của mình. Bà chủ nhà người Đức, nghe thấy tiếng nói sang sảng của Rostóv, thò đầu vào cửa.
“Này, mụ ta có xinh không?” anh nháy mắt hỏi.
“Sao cậu lại hét to thế? Cậu sẽ làm họ sợ đấy!” Borís nói. “Tớ không nghĩ cậu lại tới hôm nay,” anh nói thêm. “Tớ chỉ mới gửi giấy nhắn cho cậu hôm qua qua Bolkónski—một sĩ quan tùy tùng của Kutúzov, bạn của tớ. Tớ không nghĩ anh ấy lại chuyển đến tay cậu nhanh thế... Thế nào, cậu khỏe không? Đã vào sinh ra tử dưới làn đạn chưa?” Borís hỏi.
Không trả lời, Rostóv lắc lắc chiếc huân chương Thập tự thánh George dành cho binh lính đính trên dây áo quân phục, rồi chỉ vào cánh tay đang băng bó, nhìn Berg mỉm cười.
“Như cậu thấy đấy,” anh nói.
“Thật ư? Phải, phải!” Borís mỉm cười nói. “Còn bọn tớ cũng đã có một chuyến hành quân tuyệt vời. Cậu biết đấy, Điện hạ đã cưỡi ngựa đi cùng trung đoàn bọn tớ suốt chặng đường, nên bọn tớ được hưởng mọi tiện nghi và mọi ưu đãi. Ôi, những buổi tiếp đón ở Ba Lan! Những bữa tiệc và vũ hội! Tớ không thể kể hết được. Và Đại công tước đã rất ưu ái tất cả các sĩ quan bọn tớ.”
Thế là hai người bạn kể cho nhau nghe về những việc mình đã làm, một người về những cuộc ăn chơi hussar và cuộc sống nơi tiền tuyến, người kia về những niềm vui và đặc quyền khi phục vụ dưới trướng các thành viên hoàng tộc.
“Ôi, lính Cận vệ các cậu!” Rostóv nói. “Này, gọi rượu lên đây đi.”
Borís nhăn mặt.
“Nếu cậu thực sự muốn,” anh nói.
Anh đi đến giường, lấy chiếc ví từ dưới chiếc gối sạch sẽ ra, rồi sai người đi lấy rượu.
“À, tớ có tiền và một lá thư để đưa cho cậu đây,” anh nói thêm.
Rostóv cầm lấy lá thư, ném chiếc ví lên ghế sofa, chống hai tay lên bàn và bắt đầu đọc. Đọc được vài dòng, anh liếc nhìn Berg một cách giận dữ, rồi khi chạm ánh mắt của gã, anh liền giấu mặt sau tờ giấy.
“Chà, họ gửi cho cậu một món kha khá đấy,” Berg nói, nhìn chiếc ví nặng trịch đang lún xuống ghế sofa. “Còn bọn tớ, Bá tước ạ, chỉ sống bằng lương thôi. Tớ có thể nói cho cậu biết về bản thân tớ...”
“Này Berg, bạn thân mến,” Rostóv nói, “khi cậu nhận được thư nhà và gặp một người thân quen mà cậu muốn tâm sự đủ thứ chuyện, và tớ lại ở đây, tớ sẽ đi ngay lập tức để không làm phiền cậu! Hãy đi đâu đó đi, đi đâu cũng được... xuống địa ngục đi!” anh thốt lên, rồi lập tức nắm lấy vai gã, nhìn vào mặt gã một cách thiện chí, rõ ràng là muốn làm dịu đi sự thô lỗ của lời nói, anh nói thêm: “Đừng giận nhé anh bạn; cậu biết là tớ nói từ đáy lòng như với một người quen cũ mà.”
“Ồ, đừng bận tâm, Bá tước! Tớ hiểu mà,” Berg nói, đứng dậy, giọng nói nghe khàn khàn và nghẹn ứ.
“Sang chỗ chủ nhà đi: họ đã mời cậu đấy,” Borís nói thêm.
Berg mặc chiếc áo khoác sạch sẽ nhất, không một vết bẩn hay hạt bụi, đứng trước gương và chải tóc mai ngược lên theo kiểu của Hoàng đế Alexander, và sau khi tự tin nhận thấy cách Rostóv nhìn chiếc áo khoác của mình, gã rời khỏi phòng với một nụ cười dễ chịu.
“Ôi chao, mình đúng là đồ khốn!” Rostóv lẩm bẩm khi đọc lá thư.
“Sao thế?”
“Ôi, mình đúng là đồ ngu, sao không viết thư về để họ hoảng sợ thế chứ! Ôi, mình đúng là đồ ngu!” anh lặp lại, chợt đỏ bừng mặt. “Này, cậu đã sai Gabriel đi lấy rượu chưa? Được rồi, làm vài chén đi!”
Trong lá thư của cha mẹ gửi có kèm theo một lá thư giới thiệu gửi Bagratión, mà nữ bá tước già theo lời khuyên của Anna Mikháylovna đã xin được thông qua một người quen rồi gửi cho con trai, nhờ nó mang đến tận nơi và tận dụng nó.
“Thật vớ vẩn! Mình cần gì đến thứ này!” Rostóv nói, ném lá thư xuống gầm bàn.
“Sao cậu lại vứt nó đi?” Borís hỏi.
“Chỉ là lá thư giới thiệu... quỷ tha ma bắt nó đi, mình cần làm gì chứ!”
“Tại sao lại ‘quỷ tha ma bắt’?” Borís nói, nhặt nó lên và đọc địa chỉ. “Lá thư này sẽ rất hữu ích cho cậu đấy.”
“Mình chẳng cần gì cả, và mình sẽ không làm tùy tùng cho bất cứ ai.”
“Tại sao không?” Borís hỏi.
“Đó là công việc của lũ tôi tớ!”
“Tớ thấy cậu vẫn là gã mơ mộng ngày nào,” Borís lắc đầu nhận xét.
“Còn cậu vẫn là gã nhà ngoại giao đó! Nhưng không phải chuyện đó... Thôi, cậu thế nào?” Rostóv hỏi.
“Ờ, như cậu thấy đấy. Cho đến nay mọi thứ vẫn ổn, nhưng thú thật là tớ rất muốn làm sĩ quan tùy tùng chứ không muốn ở lại mặt trận.”
“Tại sao?”
“Bởi vì một khi đã bước chân vào con đường binh nghiệp, người ta nên cố gắng tạo dựng sự nghiệp thành công nhất có thể.”
“Ồ, ra là thế!” Rostóv nói, rõ ràng là đang nghĩ đến chuyện khác.
Anh nhìn chằm chằm đầy dò hỏi vào mắt người bạn, rõ ràng là đang cố gắng vô vọng để tìm câu trả lời cho một câu hỏi nào đó.
Lão Gabriel mang rượu vào.
“Chúng ta có nên gọi Berg vào không?” Borís hỏi. “Gã sẽ uống cùng cậu. Tớ thì không uống được.”
“Thôi, cứ gọi gã vào đi... thế cậu sống thế nào với gã người Đức kia?” Rostóv hỏi với nụ cười khinh bỉ.
“Gã là một người rất, rất tốt bụng, trung thực và dễ mến,” Borís trả lời.
Rostóv lại nhìn sâu vào mắt Borís rồi thở dài. Berg quay lại, và bên chai rượu, cuộc trò chuyện giữa ba vị sĩ quan trở nên sôi nổi. Những người lính Cận vệ kể cho Rostóv nghe về cuộc hành quân của họ và cách họ được chào đón nồng nhiệt ở Nga, Ba Lan và nước ngoài. Họ nói về những lời nói và hành động của chỉ huy họ, Đại công tước, và kể những câu chuyện về sự tử tế cũng như tính khí nóng nảy của ông. Berg, như thường lệ, im lặng khi chủ đề không liên quan đến mình, nhưng khi nhắc đến chuyện Đại công tước nóng tính, gã kể với vẻ đầy đắc ý về việc mình đã xoay xở thế nào với Đại công tước ở Galicia khi ông đi kiểm tra các trung đoàn và tỏ ra bực bội vì sự thiếu kỷ luật trong việc hành quân. Với nụ cười dễ chịu, Berg kể lại cảnh Đại công tước đã cưỡi ngựa đến chỗ gã trong cơn thịnh nộ, hét lên: “Arnauts!” (“Arnauts” là từ yêu thích của Đại công tước mỗi khi nổi giận) và gọi chỉ huy đại đội ra.
“Cậu có tin không, Bá tước, tớ chẳng hề nao núng chút nào, vì tớ biết mình đúng. Không khoe khoang đâu nhé, tớ có thể nói rằng tớ thuộc lòng các Mệnh lệnh Quân đội và thuộc cả Quy định như thuộc kinh Lạy Cha vậy. Thế nên, Bá tước ạ, trong đại đội của tớ không bao giờ có chuyện lơ là, nên lương tâm tớ rất thảnh thơi. Tớ bước tới...” (Berg đứng dậy và diễn lại cảnh gã trình diện, tay đưa lên mũ, và thật sự khó mà có khuôn mặt nào biểu lộ sự tôn kính và tự mãn hơn mặt gã lúc đó). “Chà, ông ấy quát tháo tớ, người ta vẫn thường nói là quát tháo, quát tháo và quát tháo! Nó không phải chuyện sống chết, mà như người ta vẫn nói là chuyện tử vong vậy. ‘Lũ Albani!’ rồi ‘lũ quỷ!’ và ‘Đày sang Siberia!’” Berg kể với một nụ cười tinh quái. “Tớ biết mình đúng nên cứ im lặng; chẳng phải tốt nhất sao, Bá tước?... ‘Này, cậu bị câm à?’ ông ấy hét lên. Tớ vẫn im lặng. Và cậu nghĩ xem, Bá tước? Ngày hôm sau chuyện đó thậm chí còn không được nhắc đến trong Mệnh lệnh trong ngày. Đó là ý nghĩa của việc giữ cái đầu lạnh. Chính là cách đó, Bá tước ạ,” Berg nói, châm tẩu thuốc và phả ra những vòng khói.
“Ừ, hay đấy,” Rostóv cười nói.
Nhưng Borís nhận thấy Rostóv đang chuẩn bị chế giễu Berg, nên khéo léo chuyển đề tài. Anh yêu cầu Rostóv kể cho họ nghe anh bị thương như thế nào và ở đâu. Điều này làm Rostóv hài lòng và anh bắt đầu kể lại, càng kể càng trở nên hào hứng. Anh kể cho họ nghe về vụ Schön Grabern, giống như những người từng tham gia chiến trận thường mô tả, nghĩa là, theo cách họ muốn nó diễn ra, theo cách họ đã nghe người khác kể lại, và nghe cho thật oai, chứ hoàn toàn không phải như thực tế đã xảy ra. Rostóv là một thanh niên trung thực và không bao giờ cố tình nói dối. Anh bắt đầu câu chuyện với ý định kể lại mọi thứ đúng như nó đã diễn ra, nhưng một cách vô hình trung, không tự chủ được, và không thể tránh khỏi, anh đã rơi vào sự dối trá. Nếu anh kể sự thật cho những người nghe—những người giống như anh, thường nghe những câu chuyện về các cuộc tấn công và đã hình thành một ý niệm xác định về một cuộc tấn công là như thế nào và đang mong đợi một câu chuyện như vậy—thì hoặc là họ sẽ không tin anh, hoặc tệ hơn nữa, họ sẽ nghĩ rằng chính Rostóv là người có lỗi, vì những gì thường xảy ra với những người kể chuyện về các cuộc tấn công kỵ binh đã không xảy ra với anh. Anh không thể kể đơn giản với họ rằng tất cả mọi người đều phi nước kiệu, rằng anh bị ngã ngựa, bong gân cánh tay và sau đó chạy thục mạng khỏi một tên lính Pháp vào rừng. Hơn nữa, để kể mọi thứ đúng như thực tế, cần phải có một ý chí kiên định chỉ kể lại những gì đã xảy ra. Rất khó để nói lên sự thật, và những người trẻ hiếm khi làm được điều đó. Những người nghe anh mong đợi một câu chuyện về việc anh đã quên mình và bùng cháy trong sự phấn khích, lao vào đội hình vuông như một cơn bão, chém giết tả xung hữu đột, lưỡi kiếm của anh đã nếm máu, rồi anh gục ngã vì kiệt sức, vân vân. Và thế là anh kể cho họ nghe tất cả những điều đó.
Giữa câu chuyện, đúng lúc anh đang nói: “Các cậu không thể tưởng tượng nổi cái cảm giác điên cuồng lạ kỳ mà người ta trải qua trong một cuộc tấn công đâu,” thì Hoàng tử Andrew, người mà Borís đang mong đợi, bước vào phòng. Hoàng tử Andrew, người thích giúp đỡ những thanh niên trẻ, cảm thấy tự hào khi được nhờ giúp đỡ và vốn có thiện cảm với Borís, người đã làm ông hài lòng vào ngày hôm trước, nên ông muốn làm những gì chàng trai trẻ mong muốn. Được Kutúzov phái đi cùng các văn thư gửi Đại công tước, ông ghé qua chỗ Borís, hy vọng tìm thấy anh ta đang ở một mình. Khi bước vào và thấy một gã kỵ binh tiền tuyến đang kể lể về những chiến công quân sự của mình (Hoàng tử Andrew không thể chịu nổi hạng người đó), ông mỉm cười thân thiện với Borís, cau mày khi nhìn Rostóv với đôi mắt lim dim, cúi chào một cách uể oải, rồi lười biếng ngồi xuống ghế sofa: ông cảm thấy thật khó chịu khi phải xen vào một đám người tồi tệ. Rostóv đỏ bừng mặt khi nhận ra điều đó, nhưng anh không quan tâm, đây chỉ là một người xa lạ. Tuy nhiên, khi liếc nhìn Borís, anh thấy Borís dường như cũng cảm thấy xấu hổ vì gã kỵ binh tiền tuyến này.
Bất chấp giọng điệu mỉa mai, khó chịu của Hoàng tử Andrew, bất chấp sự khinh miệt mà Rostóv, từ góc độ của một người lính chiến đấu, dành cho đám tùy tùng tham mưu mà người mới đến rõ ràng là một kẻ trong số đó, Rostóv cảm thấy bối rối, đỏ mặt và im lặng. Borís hỏi xem liệu có tin tức gì ở bộ tham mưu, và nếu không có gì bất tiện, có thể hỏi gì về các kế hoạch của họ không.
“Có lẽ chúng ta sẽ tiến quân,” Bolkónski trả lời, rõ ràng là miễn cưỡng nói thêm trước mặt người lạ.
Berg tranh thủ cơ hội hỏi một cách rất lịch sự rằng liệu có đúng như lời đồn là khoản phụ cấp tiền cỏ khô cho các đại đội trưởng sẽ được tăng gấp đôi không. Trước câu hỏi này, Hoàng tử Andrew mỉm cười trả lời rằng ông không thể đưa ra ý kiến về một mệnh lệnh chính phủ quan trọng như vậy, và Berg cười giòn giã.
“Về việc của cậu,” Hoàng tử Andrew tiếp tục, quay sang Borís, “chúng ta sẽ nói chuyện sau” (và ông liếc nhìn Rostóv). “Hãy đến gặp tôi sau cuộc duyệt binh và chúng ta sẽ làm những gì có thể.”
Và sau khi liếc nhìn quanh phòng, Hoàng tử Andrew quay sang Rostóv, người mà sự bối rối trẻ con không thể kìm nén đang chuyển dần sang giận dữ, ông không buồn để ý, và nói: “Tôi nghĩ anh đang nói về vụ Schön Grabern? Anh có ở đó không?”
“Tôi có ở đó,” Rostóv giận dữ nói, như thể định xúc phạm viên sĩ quan tùy tùng.
Bolkónski nhận thấy tâm trạng của gã kỵ binh, và điều đó làm ông buồn cười. Với một nụ cười hơi khinh bỉ, ông nói: “Vâng, bây giờ có rất nhiều câu chuyện kể về vụ đó!”
“Vâng, những câu chuyện!” Rostóv hét lớn, đôi mắt chợt nổi giận nhìn từ Borís sang Bolkónski. “Vâng, rất nhiều câu chuyện! Nhưng câu chuyện của chúng tôi là câu chuyện của những người đã từng đứng dưới làn đạn của kẻ thù! Câu chuyện của chúng tôi có sức nặng, không giống như câu chuyện của những gã tham mưu ngồi không mà vẫn được thưởng!”
“Người mà anh đang tưởng tượng là tôi đó sao?” Hoàng tử Andrew nói với một nụ cười điềm tĩnh và đặc biệt dễ mến.
Một cảm giác kỳ lạ vừa bực bội lại vừa tôn trọng sự điềm tĩnh của người đàn ông này dâng lên trong tâm hồn Rostóv ngay lúc đó.
“Tôi không nói về ông,” anh nói, “tôi không biết ông và, thành thật mà nói, tôi cũng không muốn biết. Tôi đang nói về ban tham mưu nói chung.”
“Và tôi sẽ nói cho anh điều này,” Hoàng tử Andrew ngắt lời với giọng điệu đầy uy quyền trầm tĩnh, “anh muốn xúc phạm tôi, và tôi sẵn sàng đồng ý với anh rằng điều đó rất dễ dàng nếu anh không có đủ lòng tự trọng, nhưng hãy thừa nhận rằng thời gian và địa điểm này được chọn rất tồi. Một hoặc hai ngày nữa tất cả chúng ta sẽ phải tham gia vào một cuộc đấu tay đôi lớn hơn và nghiêm trọng hơn, và hơn nữa, Drubetskóy, người nói là bạn cũ của anh, hoàn toàn không có lỗi gì trong việc gương mặt tôi không may làm anh không hài lòng. Tuy nhiên,” ông nói thêm khi đứng dậy, “anh biết tên tôi và nơi tìm tôi, nhưng đừng quên rằng tôi không coi mình hay anh là người đã bị xúc phạm, và với tư cách là người lớn tuổi hơn anh, lời khuyên của tôi là hãy để chuyện này qua đi. Vậy nhé, thứ Sáu sau cuộc duyệt binh tôi sẽ đợi cậu, Drubetskóy. *Au revoir!*” Hoàng tử Andrew thốt lên, và cúi chào cả hai rồi bước ra ngoài.
Chỉ khi Hoàng tử Andrew đi rồi, Rostóv mới nghĩ ra những điều lẽ ra mình nên nói. Và anh càng giận hơn vì đã bỏ lỡ việc nói ra những điều đó. Anh ra lệnh cho lính chuẩn bị ngựa ngay lập tức và, lạnh lùng chia tay Borís, phóng ngựa về nhà. Liệu ngày mai có nên đến bộ tham mưu và thách đấu tay đôi với tên sĩ quan tùy tùng kênh kiệu kia, hay thực sự để chuyện này qua đi, đó là câu hỏi khiến anh băn khoăn suốt dọc đường. Anh nghĩ một cách giận dữ về niềm vui mình sẽ có khi nhìn thấy vẻ hoảng sợ của gã đàn ông nhỏ bé, yếu ớt nhưng kiêu ngạo đó khi đối diện với khẩu súng lục của anh, và rồi anh ngạc nhiên khi cảm thấy rằng trong số tất cả những người mình quen biết, không có ai anh muốn kết bạn hơn chính cái tay sĩ quan tùy tùng mà anh đang căm ghét đó.
