Nói "ngày mai" và giữ vẻ điềm nhiên thì không khó, nhưng về nhà một mình, gặp lại chị em, anh trai, cha mẹ, rồi thú nhận và xin tiền khi bản thân không còn quyền đòi hỏi sau khi đã thề thốt danh dự, quả là một điều khủng khiếp.

Ở nhà, họ vẫn chưa đi ngủ. Đám thanh niên, sau khi từ nhà hát trở về, đã dùng bữa tối và tụ tập quanh chiếc đàn clavichord. Ngay khi Nicholas bước vào, cậu như bị bao trùm trong bầu không khí yêu thương đầy chất thơ vốn lan tỏa khắp gia đình Rostov mùa đông năm ấy, và giờ đây, sau màn cầu hôn của Dólokhov và buổi khiêu vũ của Iogel, bầu không khí ấy dường như lại càng đặc quánh quanh Sónya và Natásha, tựa như không khí trước một cơn giông. Sónya và Natásha, trong những bộ váy màu xanh nhạt họ đã mặc ở nhà hát, trông thật xinh xắn và chính họ cũng ý thức được điều đó, đang đứng cạnh đàn clavichord, vui vẻ mỉm cười. Véra đang chơi cờ với Shinshín trong phòng khách. Bá tước phu nhân lớn tuổi, trong lúc chờ chồng và con trai trở về, đang ngồi chơi bài với bà quý tộc già sống trong nhà họ. Denísov, mắt long lanh, tóc tai rối bời, ngồi bên cây đàn clavichord, những ngón tay ngắn cũn cỡn gõ xuống phím đàn, chân gác ra sau, mắt đảo liên hồi trong lúc cất tiếng hát những vần thơ do chính mình sáng tác với chất giọng khàn khàn nhưng chân thực, bài "Nàng tiên quyến rũ", và cậu đang cố gắng phổ nhạc cho nó:

Nàng tiên ơi, hãy bảo cây đàn lyre hiu quạnh của ta,

Phép màu nào khiến ta cứ mãi hoài niệm?

Tia lửa nào nhen nhóm trong sâu thẳm tâm hồn ta,

Niềm hạnh phúc nào khiến ngón tay ta run rẩy?

Cậu hát bằng những âm điệu nồng nàn, đôi mắt đen láy long lanh đăm đắm nhìn Natásha đang vừa sợ hãi vừa hạnh phúc.

"Tuyệt vời! Xuất sắc!" Natásha thốt lên. "Thêm một khổ nữa đi," cô nói, không hề để ý đến Nicholas.

"Mọi thứ ở đây vẫn y như cũ," Nicholas nghĩ, liếc nhìn vào phòng khách, nơi cậu thấy Véra và mẹ mình đang ở cùng bà lão kia.

"A, Nicholas về rồi kìa!" Natásha reo lên, chạy lại phía cậu.

"Cha có nhà không?" cậu hỏi.

"Em vui quá khi anh về!" Natásha nói mà không thèm trả lời cậu. "Chúng em đang rất vui! Vasíli Dmítrich ở lại thêm một ngày vì em đấy! Anh có biết không?"

"Không, cha vẫn chưa về," Sónya đáp.

"Nicholas, con về rồi à? Lại đây con yêu!" bá tước phu nhân gọi từ phòng khách.

Nicholas đi đến chỗ bà, hôn tay mẹ, rồi lặng lẽ ngồi xuống cạnh bàn, bắt đầu nhìn những ngón tay bà đang sắp xếp các lá bài. Từ phòng khiêu vũ, vẫn vang lên những tiếng cười và giọng nói rộn ràng đang thuyết phục Natásha hát.

"Đúng rồi! Đúng rồi!" Denísov hét lên. "Đừng thoái thác nữa! Đến lượt em hát bài barcarolle rồi đấy—anh nài nỉ em đấy!"

Bá tước phu nhân liếc nhìn đứa con trai đang im lặng của mình.

"Có chuyện gì thế con?" bà hỏi.

"Ồ, không có gì ạ," cậu đáp, như thể đã mệt mỏi với việc cứ bị hỏi mãi một câu. "Cha sắp về chưa ạ?"

"Chắc là sắp rồi."

"Mọi thứ với họ vẫn y như cũ. Họ chẳng biết gì cả! Mình biết đi đâu đây?" Nicholas nghĩ, rồi lại bước vào phòng khiêu vũ nơi đặt cây đàn clavichord.

Sónya đang ngồi bên cây đàn, chơi đoạn nhạc dạo cho bài barcarolle yêu thích của Denísov. Natásha đang chuẩn bị hát. Denísov nhìn cô bằng ánh mắt mê đắm.

Nicholas bắt đầu đi đi lại lại trong phòng.

"Tại sao họ lại muốn con bé hát chứ? Làm sao nó có thể hát được? Chẳng có gì đáng để vui vẻ cả!" cậu nghĩ.

Sónya đánh hợp âm đầu tiên của đoạn nhạc dạo.

"Lạy Chúa, mình là một kẻ trắng tay và không còn danh dự! Một viên đạn găm vào đầu là thứ duy nhất còn lại cho mình—chứ không phải hát hò!" dòng suy nghĩ của cậu chạy tiếp. "Bỏ đi ư? Nhưng đi đâu đây? Một giờ rồi—thôi cứ để họ hát đi!"

Cậu tiếp tục đi lại trong phòng, nhìn Denísov và mấy cô gái vẻ ảm đạm và tránh ánh mắt của họ.

"Nikólenka, anh làm sao thế?" ánh mắt Sónya dán vào cậu như muốn hỏi. Cô nhận ra ngay rằng có chuyện gì đó đã xảy ra với cậu.

Nicholas quay mặt đi. Natásha cũng vậy, với bản năng nhạy bén, cô đã nhận ra ngay tình trạng của anh trai mình. Nhưng dù nhận ra, bản thân cô lúc đó đang ở trong trạng thái vô cùng hưng phấn, quá xa vời với nỗi buồn, sự phiền muộn hay tự trách, nên cô cố tình tự đánh lừa mình như những người trẻ tuổi vẫn thường làm. "Không, mình đang quá hạnh phúc lúc này để làm hỏng niềm vui chỉ vì đồng cảm với nỗi buồn của ai đó," cô cảm thấy thế, và cô tự nhủ: "Không, chắc mình nhầm rồi, anh ấy cũng phải đang cảm thấy hạnh phúc như mình mới đúng."

"Nào, Sónya!" cô nói, đi ra ngay giữa phòng, nơi cô cho là có độ cộng hưởng tốt nhất.

Sau khi ngẩng đầu lên và buông thõng cánh tay một cách lơi lả như các vũ công ballet, Natásha nhón chân một cách đầy năng lượng từ gót lên mũi rồi bước ra giữa phòng và đứng yên.

"Phải, chính là mình đây!" cô như muốn nói, đáp lại ánh nhìn mê đắm mà Denísov dõi theo cô.

"Và con bé còn thấy vui về cái gì nữa chứ?" Nicholas nghĩ, nhìn em gái mình. "Tại sao nó không thấy buồn chán và xấu hổ nhỉ?"

Natásha cất nốt nhạc đầu tiên, cổ họng cô nghẹn lại, lồng ngực phập phồng, ánh mắt trở nên nghiêm nghị. Khoảnh khắc ấy, cô quên bẵng đi mọi thứ xung quanh, và từ đôi môi đang mỉm cười ấy tuôn ra những âm thanh mà bất cứ ai cũng có thể tạo ra ở cùng những quãng ấy và giữ trong cùng khoảng thời gian ấy, nhưng chúng lại để lại cho bạn cảm giác lạnh lẽo đến cả nghìn lần, còn đến lần thứ một nghìn lẻ một, chúng lại khiến bạn rùng mình và rơi lệ.

Mùa đông năm đó, Natásha bắt đầu tập hát nghiêm túc, phần lớn vì Denísov rất thích nghe cô hát. Cô không còn hát như một đứa trẻ nữa, trong giọng hát của cô không còn cái vẻ gắng gượng ngây ngô, buồn cười như trước kia; nhưng cô vẫn chưa hát hay, như tất cả những người sành sỏi nghe cô hát đều nhận xét: "Chưa được đào tạo bài bản, nhưng là một giọng hát đẹp cần được rèn giũa." Chỉ là họ thường nói câu đó sau khi cô đã hát xong. Trong khi giọng hát chưa được rèn giũa ấy, với những quãng lấy hơi chưa chuẩn và những đoạn chuyển quãng còn gượng gạo, vẫn đang vang lên, thì ngay cả những người sành sỏi cũng chẳng nói gì, mà chỉ say sưa thưởng thức và muốn được nghe lại lần nữa. Trong giọng hát của cô có một vẻ tươi mới nguyên sơ, một sự vô tư không hề hay biết về sức mạnh của chính mình, và một sự mềm mại như nhung chưa từng qua mài giũa, tất cả hòa quyện với vẻ thiếu chuyên nghiệp trong lối hát đến nỗi dường như chẳng thể thay đổi bất cứ điều gì trong giọng hát ấy mà không làm nó mất đi vẻ đẹp vốn có.

"Cái gì thế này?" Nicholas nghĩ, lắng nghe cô với đôi mắt mở to. "Chuyện gì đã xảy ra với nó vậy? Sao hôm nay nó hát hay thế!" Và đột nhiên cả thế giới đối với cậu chỉ còn tập trung vào sự mong chờ nốt nhạc tiếp theo, cụm từ tiếp theo, và mọi thứ trên đời được chia thành nhịp ba: "Oh mio crudele affetto."... Một, hai, ba... một, hai, ba... Một... "Oh mio crudele affetto."... Một, hai, ba... Một. "Ôi, cái cuộc đời vô nghĩa này của chúng ta!" Nicholas nghĩ. "Tất cả những đau khổ này, tiền bạc, Dólokhov, sự giận dữ và danh dự—tất cả chỉ là vô nghĩa... nhưng đây mới là thực... Nào, Natásha, nào, em yêu! Nào, cưng ơi! Nó sẽ lấy nốt si đó thế nào đây? Nó lấy được rồi! Cảm ơn Chúa!"

Và không hề nhận ra mình đang hát, để làm vững thêm nốt si đó, cậu hát bè hai, bè ba bên dưới nốt cao ấy. "Chúa ơi! Hay quá! Có thật là mình đã làm được không? Thật may mắn làm sao!" cậu nghĩ.

Ôi, hợp âm ấy rung lên làm sao, và thứ gì đó đẹp đẽ nhất trong tâm hồn Rostov đã bị lay động! Và thứ này tách biệt với tất cả những thứ khác trên đời và cao hơn tất cả mọi thứ trên đời. "Những mất mát, Dólokhov, và lời hứa danh dự là cái gì cơ chứ?... Tất cả đều là vô nghĩa! Người ta có thể giết người, trộm cướp mà vẫn có thể hạnh phúc...."