Đã hai tháng trôi qua kể từ khi tin tức về trận Austerlitz và sự mất tích của Công tước Andrew đến được Bald Hills, và mặc cho những lá thư gửi qua đại sứ quán cùng mọi nỗ lực tìm kiếm, thi thể chàng vẫn chưa được tìm thấy, cũng không có tên trong danh sách tù binh. Điều tồi tệ nhất đối với gia đình chính là khả năng chàng có thể đã được người địa phương nhặt được trên chiến trường, hiện đang nằm đó—hồi phục hoặc đang hấp hối—cô độc giữa những người lạ, không thể gửi tin tức về. Các tờ báo chính thống, nơi vị lão công tước lần đầu biết tin về thất bại tại Austerlitz, chỉ đưa tin theo lối quen thuộc, hết sức ngắn gọn và mơ hồ, rằng sau những trận giao tranh oanh liệt, quân Nga đã buộc phải rút lui và thực hiện việc rút quân trong trật tự hoàn hảo. Từ bản báo cáo chính thức này, vị lão công tước hiểu rằng quân đội của ta đã đại bại. Một tuần sau bản tin trên báo về trận Austerlitz, một lá thư từ Kutúzov gửi đến, thông báo cho vị công tước về số phận đã ập đến với con trai ông.

“Con trai ông,” Kutúzov viết, “đã ngã xuống trước mắt tôi, tay cầm quân kỳ, dẫn đầu một trung đoàn—nó ngã xuống như một người hùng, xứng đáng với cha và tổ quốc. Rất tiếc cho bản thân tôi và cho cả quân đội, hiện vẫn chưa rõ nó còn sống hay không. Tôi tự an ủi mình và ông bằng niềm hy vọng rằng con trai ông vẫn còn sống, bởi nếu không, tên nó đã phải xuất hiện trong danh sách các sĩ quan tìm thấy trên chiến trường, danh sách này đã được gửi cho tôi dưới lá cờ đình chiến.”

Nhận được tin này vào đêm muộn khi đang ngồi một mình trong phòng làm việc, sáng hôm sau vị lão công tước vẫn đi dạo như thường lệ, nhưng ông im lặng với người quản gia, người làm vườn, và cả kiến trúc sư. Dù nét mặt trông rất dữ tợn, ông không nói gì với bất kỳ ai.

Khi Công nương Mary đến gặp ông vào giờ thường lệ, ông đang làm việc bên chiếc máy tiện và, như mọi khi, không ngoái đầu nhìn lại.

“À, Công nương Mary!” ông đột ngột lên tiếng bằng giọng nói không tự nhiên, rồi ném phắt chiếc đục xuống. (Bánh xe vẫn tiếp tục quay theo quán tính, và Công nương Mary đã nhớ mãi tiếng rít lịm dần của bánh xe đó, thứ tiếng động hòa vào ký ức của nàng cùng với những gì diễn ra sau đó.)

Nàng tiến lại gần, nhìn thấy gương mặt cha, và có cái gì đó trong lòng nàng vỡ vụn. Đôi mắt nàng nhòa đi. Qua biểu cảm trên mặt cha—không phải đau buồn, không phải suy sụp, mà là giận dữ và biến dạng một cách bất thường—nàng thấy rằng một bất hạnh khủng khiếp đang treo lơ lửng, chực chờ đè nát nàng, bất hạnh tồi tệ nhất trong cuộc đời, thứ mà nàng chưa từng trải qua, không thể cứu vãn và cũng không thể thấu hiểu—cái chết của người thân yêu.

“Cha! Andrew!”—công nương với vẻ vụng về, lúng túng thốt lên với sự đau xót và quên mình đến mức không từ ngữ nào tả xiết, khiến cha nàng không chịu nổi cái nhìn ấy mà quay đi, nấc nghẹn.

“Tin xấu! Nó không có trong danh sách tù binh, cũng không có trong danh sách tử trận! Kutúzov viết...” và ông hét lên chói tai như muốn xua đuổi công nương bằng tiếng thét đó... “Đã chết!”

Công nương không ngã quỵ cũng không ngất xỉu. Nàng vốn đã tái nhợt, nhưng khi nghe những lời đó, gương mặt nàng biến đổi và có điều gì đó bừng sáng trong đôi mắt đẹp, rạng rỡ của nàng. Như thể niềm vui—một niềm vui tối thượng tách biệt khỏi những hỉ nộ của thế gian này—đã tràn ngập nỗi đau lớn lao trong lòng nàng. Nàng quên hết nỗi sợ hãi về cha, tiến lại gần, nắm lấy tay ông, kéo ông xuống và vòng tay ôm lấy cái cổ gầy guộc, khẳng khiu của ông.

“Cha,” nàng nói, “đừng quay lưng với con, hãy để chúng con cùng khóc.”

“Đồ khốn! Đồ tồi!” lão già thét lên, quay mặt đi chỗ khác. “Hủy hoại quân đội, hủy hoại bao người! Và vì cái gì chứ? Đi đi, đi nói cho Lise biết đi.”

Công nương ngồi thụp xuống chiếc ghế bành bên cạnh cha và bật khóc. Trong tâm trí, nàng thấy lại anh mình như khoảnh khắc anh từ biệt nàng và Lise, ánh mắt anh dịu dàng mà kiêu hãnh. Nàng thấy anh dịu dàng và thích thú như khi anh đeo chiếc thánh giá nhỏ lên cổ. “Anh ấy có tin không? Anh ấy đã ăn năn vì sự vô tín của mình chưa? Giờ anh ấy đang ở đâu? Ở nơi chốn của sự bình yên và phước lành vĩnh cửu chăng?” nàng tự hỏi.

“Cha, hãy kể cho con nghe chuyện đã xảy ra thế nào,” nàng hỏi trong làn nước mắt.

“Đi đi! Đi đi! Chết trận rồi, nơi những người Nga ưu tú nhất và vinh quang của nước Nga đã bị dẫn đi đến chỗ diệt vong. Đi đi, Công nương Mary. Đi nói với Lise. Ta sẽ theo sau.”

Khi Công nương Mary trở về từ chỗ cha, vị công nương nhỏ vẫn đang ngồi làm việc, ngước nhìn lên với vẻ bình thản, hạnh phúc nội tại kỳ lạ vốn có ở những phụ nữ mang thai. Rõ ràng là đôi mắt nàng không nhìn thấy Công nương Mary mà đang nhìn vào bên trong... vào chính mình... vào điều gì đó vui vẻ và huyền bí đang diễn ra bên trong.

“Mary,” nàng nói, rời khỏi khung thêu và ngả người ra sau, “đưa tay cho chị.” Nàng nắm lấy tay em dâu và đặt lên dưới thắt lưng mình.

Đôi mắt nàng cười đầy mong đợi, đôi môi có lớp lông tơ mịn hơi vểnh lên và giữ nguyên vẻ hạnh phúc thơ ngây đó.

Công nương Mary quỳ xuống trước mặt nàng và vùi mặt vào những nếp váy của em dâu.

“Đấy, đấy! Em có cảm thấy không? Chị thấy lạ lắm. Và em biết không, Mary, chị sắp yêu thương nó nhiều lắm đấy,” Lise nói, nhìn em dâu bằng đôi mắt sáng ngời, hạnh phúc.

Công nương Mary không thể ngẩng đầu lên, nàng đang khóc.

“Chuyện gì thế, Mary?”

“Không có gì... chỉ là em thấy buồn... buồn cho Andrew,” nàng nói, lau nước mắt trên đầu gối em dâu.

Vài lần trong buổi sáng, Công nương Mary cố gắng chuẩn bị tinh thần cho em dâu, và mỗi lần như thế nàng lại bật khóc. Dù vị công nương nhỏ vốn chẳng mấy để ý, những giọt nước mắt này—mà nàng không hiểu nguyên do—cũng khiến nàng bồn chồn. Nàng không nói gì mà chỉ nhìn quanh vẻ bất an như thể đang tìm kiếm thứ gì đó. Trước bữa trưa, vị lão công tước, người mà nàng luôn sợ hãi, bước vào phòng nàng với vẻ mặt bồn chồn và dữ dằn lạ thường, rồi lại bỏ đi mà không nói nửa lời. Nàng nhìn Công nương Mary, rồi ngồi trầm tư một lúc với biểu cảm chú tâm vào điều gì đó bên trong—vẻ mặt chỉ thấy ở những phụ nữ mang thai—và đột nhiên bật khóc.

“Có tin gì từ Andrew không?” nàng hỏi.

“Không, chị biết là còn quá sớm để có tin tức mà. Nhưng cha em đang lo lắng và em cũng thấy sợ.”

“Vậy là không có gì sao?”

“Không có gì,” Công nương Mary đáp, đôi mắt rạng rỡ nhìn thẳng vào em dâu.

Nàng đã quyết tâm không nói cho em dâu biết và thuyết phục cha giấu kín tin dữ cho đến sau khi nàng sinh nở, dự kiến sẽ diễn ra trong vài ngày nữa. Công nương Mary và vị lão công tước, mỗi người đều gánh chịu và giấu kín nỗi đau theo cách riêng. Vị lão công tước không muốn nuôi hy vọng: ông đinh ninh rằng Công tước Andrew đã tử trận, và dù cho cử người đến Áo tìm kiếm dấu vết của con trai, ông vẫn đặt làm một tấm bia tưởng niệm từ Moscow mà ông dự định dựng trong vườn nhà để tưởng nhớ chàng, và ông nói với tất cả mọi người rằng con trai mình đã tử trận. Ông cố gắng không thay đổi nếp sống cũ, nhưng sức lực đã không còn. Ông đi lại ít hơn, ăn ít hơn, ngủ ít hơn, và ngày càng suy yếu. Công nương Mary thì hy vọng. Nàng cầu nguyện cho anh mình như thể anh vẫn còn sống và luôn chờ đợi tin tức anh trở về.