Pierre thừa biết căn phòng rộng lớn này, nơi bị ngăn cách bởi những hàng cột cùng một vòm cửa, với những bức tường treo đầy thảm Ba Tư. Phía sau các hàng cột, một bên là chiếc giường lớn bằng gỗ gụ có rèm lụa che cao, bên kia là chiếc tủ kính khổng lồ đựng đầy tượng thánh, được chiếu sáng rực rỡ bởi ánh đèn đỏ hắt ra giống như một nhà thờ Nga trong giờ kinh chiều. Dưới những bức tượng thánh lấp lánh đặt một chiếc ghế mây dài dành cho người bệnh, và trên chiếc ghế ấy, nằm trên những chiếc gối trắng như tuyết và phẳng phiu có vẻ như vừa mới thay, Pierre nhìn thấy — bị phủ tới eo bởi một chiếc chăn bông màu xanh lá cây rực rỡ — dáng người quen thuộc, uy nghi của cha mình, Bá tước Bezúkhov, với mái tóc bồng bềnh bạc phơ trên vầng trán rộng gợi liên tưởng đến một chú sư tử, cùng những nếp nhăn sâu đầy vẻ quý phái đặc trưng trên khuôn mặt khôi ngô, hồng hào. Ông nằm ngay dưới các bức tượng thánh; đôi bàn tay to dày nằm thõng ở bên ngoài chiếc chăn. Vào bàn tay phải đang đặt ngửa, một cây nến sáp đã được nhét vào giữa ngón cái và ngón trỏ, và một người đầy tớ già, cúi người từ phía sau chiếc ghế, đang giữ chặt nó cho đúng vị trí.

Bên cạnh chiếc ghế là các vị linh mục, với mái tóc dài buông xõa trên những chiếc áo lễ lộng lẫy lấp lánh, tay cầm những ngọn nến đang cháy, chậm rãi và trang nghiêm cử hành nghi lễ. Phía sau họ một chút là hai vị công chúa nhỏ tuổi hơn đang dùng khăn tay lau mắt, và ngay trước mặt họ là người chị cả, Catiche, với vẻ mặt đầy ác ý và quả quyết dán chặt vào các bức tượng thánh, tựa như đang tuyên bố với tất cả mọi người rằng cô không thể chịu trách nhiệm về bản thân nếu lỡ ngoảnh lại nhìn xung quanh. Anna Mikháylovna, với vẻ mặt hiền từ, đau khổ và khoan dung tất cả, đứng cạnh cửa gần người phụ nữ lạ mặt. Hoàng tử Vasíli ở phía trước cửa, gần chiếc ghế bệnh nhân, tay trái cầm một cây nến sáp, đang tì tay trái lên tấm tựa chạm trổ của một chiếc ghế bọc nhung mà ông đã quay ngược lại cho mục đích đó, và đang làm dấu thánh bằng tay phải, ngước mắt lên trời mỗi khi chạm tay vào trán. Khuôn mặt ông mang vẻ sùng đạo bình thản và phó mặc cho ý Chúa. “Nếu các vị không hiểu được những tâm tình này,” trông ông như đang muốn nói, “thì đó là điều tệ hại cho các vị biết bao!”

Đứng phía sau ông là vị sĩ quan tùy tùng, các bác sĩ và những người đầy tớ; đàn ông và phụ nữ đã tách riêng ra như trong nhà thờ. Tất cả đều lặng lẽ làm dấu thánh, và việc đọc kinh thánh, tiếng tụng ca trầm bổng của những giọng nam trầm, cùng những tiếng thở dài và tiếng lê bước chân trong khoảng giữa các câu kinh là những âm thanh duy nhất có thể nghe thấy. Anna Mikháylovna, với dáng điệu quan trọng cho thấy bà cảm thấy mình hoàn toàn nắm rõ việc phải làm, đi băng qua phòng đến chỗ Pierre đang đứng và đưa cho cậu một cây nến. Cậu châm lửa và, vì mải quan sát những người xung quanh mà đâm ra lơ đễnh, bắt đầu làm dấu thánh bằng tay cầm nến.

Sophie, vị công chúa út có má lúm đồng tiền, ưa cười cợt và hồng hào, nhìn cậu. Cô mỉm cười, giấu mặt vào chiếc khăn tay và giữ nguyên tư thế ấy một lúc; rồi ngẩng lên nhìn thấy Pierre, cô lại bắt đầu cười. Cô rõ ràng cảm thấy không thể nhìn cậu mà không cười, nhưng lại không tài nào cưỡng lại được việc nhìn cậu; thế là để tránh sự cám dỗ, cô lặng lẽ luồn ra phía sau một trong những hàng cột. Giữa buổi lễ, giọng của các linh mục đột nhiên ngưng bặt, họ thì thầm gì đó với nhau, và người đầy tớ già đang giữ tay bá tước liền đứng dậy nói nhỏ điều gì đó với các bà. Anna Mikháylovna bước lên trước và, cúi người over người sắp chết, ra hiệu cho Lorrain từ phía sau lưng mình. Vị bác sĩ người Pháp không cầm nến; ông đang tựa lưng vào một cột trụ với thái độ cung kính ngụ ý rằng ông, một người ngoại quốc, bất chấp mọi khác biệt về đức tin, vẫn thấu hiểu tầm quan trọng tột cùng của nghi lễ đang được cử hành và thậm chí còn tán thành nó. Giờ đây, ông tiến lại gần người bệnh với bước chân không tiếng động của một người đang tràn trề sức sống, dùng những ngón tay trắng trẻo thon thả nhấc bàn tay đang rảnh rỗi lên khỏi chiếc chăn màu xanh lá cây, rồi quay nghiêng người bắt mạch và trầm ngâm trong giây lát. Người bệnh được cho uống thứ gì đó, xung quanh có tiếng động xôn xao, rồi mọi người trở về vị trí cũ và buổi lễ tiếp tục diễn ra. Trong khoảng thời gian ngắn này, Pierre nhận thấy Hoàng tử Vasíli đã rời khỏi chiếc ghế mà nãy giờ ông vẫn tì tay vào, và — với dáng điệu ngụ ý rằng ông biết rõ mình đang làm gì và nếu người khác không hiểu ông thì đó là điều tệ hại cho họ — không tiến đến chỗ người sắp chết, mà đi lướt qua ông, nhập với vị công chúa cả và di chuyển cùng bà sang phía bên kia căn phòng nơi có chiếc giường lớn với màn lụa che. Khi rời khỏi giường, cả Hoàng tử Vasíli lẫn vị công chúa đều đi ra bằng cửa sau, nhưng rồi lại lần lượt trở về vị trí của mình trước khi buổi lễ kết thúc. Pierre không còn chú ý đến sự việc này nữa cũng như phần còn lại của những gì diễn ra xung quanh, vì cậu đã đinh ninh một lần cho tất cả rằng những gì cậu thấy xảy ra xung quanh mình tối hôm đó có một ý nghĩa thiết yếu nào đó.

Tiếng tụng ca chấm dứt, và giọng nói của vị linh mục vang lên đầy cung kính chúc mừng người sắp chết vì đã lãnh nhận bí tích. Người sắp chết nằm bất động và vô tri như trước. Xung quanh ông, mọi người bắt đầu chuyển động; những bước chân vang lên cùng những tiếng thì thầm, trong đó tiếng của Anna Mikháylovna là rõ rệt nhất.

Pierre nghe thấy bà nói:

“Chắc chắn phải đặt ông ấy lên giường; ở đây thì không thể nào được...”

Người bệnh bị vây quanh bởi các bác sĩ, các công chúa và đầy tớ đông đến mức Pierre không thể nhìn thấy khuôn mặt ngăm vàng với mái tóc bồng bềnh bạc phơ ấy nữa — dẫu rằng dù có nhìn thấy những khuôn mặt khác đi nữa, cậu vẫn không rời mắt khỏi khuôn mặt đó dù chỉ một khoảnh khắc trong suốt buổi lễ. Cậu phỏng đoán qua những chuyển động thận trọng của những kẻ đang xúm lại quanh chiếc ghế mây rằng họ đã nhấc người sắp chết lên và đang di chuyển ông.

“Ôm lấy tay tôi kẻo làm rơi cụ!” cậu nghe thấy một người đầy tớ nói trong tiếng thì thầm đầy sợ hãi. “Đỡ lấy ở phía dưới. Đằng này!” nhiều giọng nói vang lên; và tiếng thở gấp gáp của những người khiêng cùng tiếng lê bước của họ trở nên vội vã hơn, như thể trọng lượng họ đang gánh quá sức chịu đựng.

Khi những người khiêng, trong số đó có Anna Mikháylovna, đi ngang qua chàng trai trẻ, cậu thoáng nhìn thấy qua khe hở giữa đầu và lưng họ phần ngực cao, vạm vỡ, để trần cùng đôi vai lực lưỡng của người sắp chết, được nâng lên bởi những người đang xóc nách ông, và mái tóc bạc xoăn tít như bờm sư tử của ông. Cái đầu này, với vầng trán và gò má nổi bật rộng đến kỳ lạ, cái miệng gợi cảm khôi ngô, và biểu cảm lạnh lùng, uy nghi, hoàn toàn không bị biến dạng bởi hơi thở của cái chết. Nó vẫn y như lúc Pierre còn nhớ ba tháng trước, khi bá tước cử cậu đi Petersburg. Nhưng giờ đây, cái đầu ấy lại đang ngả nghiêng bất lực theo những bước đi không đều của những người khiêng, và cái nhìn lạnh lùng, dửng dưng cứ dán chặt vào hư vô.

Sau vài phút nhốn nháo bên chiếc giường lớn, những người khiêng người bệnh tản ra. Anna Mikháylovna chạm vào tay Pierre và nói: “Lại đây.” Pierre đi theo bà đến chiếc giường nơi người bệnh vừa được đặt nằm ở một tư thế trang nghiêm phù hợp với nghi lễ vừa hoàn tất. Ông nằm với chiếc đầu được kê cao trên gối. Hai tay đặt đối xứng trên tấm chăn lụa xanh, lòng bàn tay úp xuống. Khi Pierre bước đến, bá tước đang nhìn thẳng vào cậu, nhưng với một ánh mắt mà ý nghĩa của nó không một phàm nhân nào có thể hiểu nổi. Hoặc là ánh mắt này chẳng có ý nghĩa gì ngoài việc chừng nào người ta còn có mắt thì phải nhìn đi đâu đó, hoặc là nó mang ý nghĩa quá lớn lao. Pierre chần chừ, không biết phải làm gì, bèn đưa mắt nhìn người dẫn đường đầy vẻ dò hỏi. Anna Mikháylovna liền đưa mắt ra hiệu thật nhanh, liếc về phía bàn tay của người bệnh và mím môi như muốn gửi một nụ hôn gió đến đó. Pierre, cẩn thận rướn cổ để không chạm vào chiếc chăn, làm theo gợi ý của bà và áp môi lên bàn tay to lớn, nhiều xương và thịt. Cả bàn tay lẫn một cơ bắp nào trên khuôn mặt bá tước đều không hề nhúc nhích. Một lần nữa, Pierre nhìn Anna Mikháylovna đầy dò hỏi để xem mình phải làm gì tiếp theo. Anna Mikháylovna dùng ánh mắt chỉ về phía chiếc ghế đặt cạnh giường. Pierre vâng lời ngồi xuống, đôi mắt ngầm hỏi xem mình làm vậy có đúng không. Anna Mikháylovna gật đầu tỏ ý tán thành. Pierre lại rơi vào tư thế đối xứng một cách ngây thơ của một bức tượng Ai Cập, rõ ràng là đang vô cùng bứt rứt vì thân hình to lớn vụng về của mình chiếm quá nhiều diện tích và cố hết sức để trông mình nhỏ bé lại hết mức có thể. Cậu nhìn bá tước, người vẫn đang dán mắt vào chỗ khuôn mặt của Pierre từng đứng trước khi cậu ngồi xuống. Anna Mikháylovna thể hiện qua dáng điệu của mình rằng bà hoàn toàn ý thức được tầm quan trọng đầy xót xa của khoảnh khắc hội ngộ cuối cùng này giữa cha và con. Việc này kéo dài chừng hai phút, mà đối với Pierre thì dài đằng đẵng như một tiếng đồng hồ. Đột nhiên, các thớ cơ và đường nét rộng trên khuôn mặt bá tước bắt đầu giật giật. Những cái giật tăng dần, cái miệng khôi ngô bị kéo lệch sang một bên (mãi đến lúc này Pierre mới nhận ra cha mình đang ở rất gần cái chết), và từ cái miệng méo mó ấy phát ra một âm thanh khàn đục, không rõ lời. Anna Mikháylovna chăm chú nhìn đôi mắt của người bệnh, cố đoán xem ông muốn gì; bà chỉ tay hết vào Pierre, rồi lại chỉ vào ly nước, rồi thầm thì gọi tên Hoàng tử Vasíli bằng giọng dò hỏi, rồi lại chỉ vào chiếc chăn. Ánh mắt và khuôn mặt người bệnh lộ vẻ thiếu kiên nhẫn. Ông cố gắng đưa mắt nhìn người đầy tớ vẫn túc trực ở đầu giường.

“Cụ muốn trở mình sang phía bên kia,” người đầy tớ thì thầm, rồi đứng dậy xoay thân hình nặng nề của bá tước hướng vào vách tường.

Pierre đứng dậy giúp một tay.

Trong lúc bá tước được lật người lại, một cánh tay của ông buông thõng bất lực và ông đã cố gắng kéo nó lên trong vô vọng. Dù là ông có nhận ra cái nhìn kinh hãi mà Pierre dành cho cánh tay vô tri ấy, hay có một ý nghĩ nào khác thoáng qua bộ não đang thấu triệt cái chết của ông đi chăng nữa, thì ngài vẫn liếc nhìn cánh tay phản chủ ấy, nhìn khuôn mặt kinh hoàng của Pierre, rồi lại nhìn cánh tay, và trên khuôn mặt ông xuất hiện một nụ cười yếu ớt, đáng thương, hoàn toàn lạc lõng với các đường nét trên mặt, tựa như đang nhạo báng sự bất lực của chính mình. Trước nụ cười ấy, Pierre cảm thấy lồng ngực mình thắt lại đầy bất ngờ, sống mũi cay cay và nước mắt nhòa đi. Người bệnh đã được xoay sang một bên với khuôn mặt đối diện vào vách tường. Ông thở dài.

“Cụ đang thiu thẩu ngủ,” Anna Mikháylovna nói, khi nhận thấy một trong các vị công chúa đang bước đến để thay phiên canh chừng. “Chúng ta đi thôi.”

Pierre bước ra ngoài.