Tôi thức trắng cả đêm; tiếng còi sương cứ rên rỉ không dứt ngoài eo biển, còn tôi trằn trọc nửa tỉnh nửa mê giữa thực tại kỳ dị và những cơn ác mộng dữ dội, đáng sợ. Gần sáng, tôi nghe có tiếng taxi chạy vào lối đi dẫn đến nhà Gatsby, liền lập tức bật dậy và bắt đầu mặc quần áo—tôi cảm thấy mình có điều gì đó cần phải nói với anh, phải cảnh báo anh, và nếu đợi đến trời sáng thì đã quá muộn.

Bước qua bãi cỏ nhà anh, tôi thấy cửa trước vẫn mở và anh đang tựa người vào chiếc bàn ở sảnh, trĩu nặng nỗi tuyệt vọng hoặc cơn buồn ngủ.

“Không có chuyện gì xảy ra cả,” anh nói với vẻ nhợt nhạt. “Tôi đã đợi, và khoảng bốn giờ thì cô ấy đến bên cửa sổ, đứng đó một phút rồi tắt đèn.”

Ngôi nhà chưa bao giờ mang lại cho tôi cảm giác mênh mông đến thế như trong đêm đó, khi chúng tôi lục lọi khắp các căn phòng rộng lớn để tìm thuốc lá. Chúng tôi vén những tấm rèm trông như những chiếc lều bạt, quờ quạng trên những bức tường tối tăm rộng đến vô kể để tìm công tắc điện—có lúc tôi ngã nhào với một tiếng động ì oạp xuống bàn phím của một cây đàn piano tựa như bóng ma. Khắp nơi phủ một lớp bụi dày đến khó hiểu, và các phòng đều ẩm mốc, cứ như thể đã nhiều ngày không được mở cửa đón gió. Tôi tìm thấy chiếc hộp đựng xì gà trên một chiếc bàn lạ hoắc, bên trong có hai điếu thuốc đã khô và cũ. Mở toang các cánh cửa kiểu Pháp của phòng khách, chúng tôi ngồi hút thuốc hướng ra màn đêm tĩnh mịch.

“Anh nên đi đâu đó đi,” tôi nói. “Chắc chắn là họ sẽ lần ra chiếc xe của anh thôi.”

“Đi lúc này hả, anh bạn già?”

“Đến Atlantic City một tuần, hoặc lên Montreal.”

Anh nhất quyết không chịu. Anh không thể nào rời bỏ Daisy cho đến khi biết chắc cô ấy định làm gì. Anh vẫn đang bấu víu vào một hy vọng cuối cùng nào đó và tôi không nỡ kéo anh phũ phàng trở về thực tại.

Chính trong đêm này, anh đã kể cho tôi nghe câu chuyện kỳ lạ về thời tuổi trẻ của mình với Dan Cody—kể cho tôi nghe bởi vì hình tượng “Jay Gatsby” đã vỡ vụn như thủy tinh trước sự tàn độc phũ phàng của Tom, và vở kịch hoa mỹ được che đậy lâu nay cuối cùng cũng hạ màn. Tôi nghĩ giờ đây anh có thể thừa nhận bất cứ điều gì mà không mảy may giấu giếm, nhưng điều anh thực sự muốn nói lại là về Daisy.

Cô ấy là cô gái “tử tế” đầu tiên mà anh từng biết. Trong đủ thứ hoàn cảnh chưa từng hé lộ, anh đã từng tiếp xúc với những người thuộc tầng lớp đó, nhưng giữa họ luôn có một lớp hàng rào kẽm gai vô hình ngăn cách. Anh thấy cô ấy hấp dẫn đến mê hồn. Anh đến nhà cô, lúc đầu đi cùng các sĩ quan khác ở Trại Taylor, rồi sau đó đi một mình. Anh không khỏi kinh ngạc—chưa bao giờ anh được bước vào một ngôi nhà đẹp đến thế. Nhưng điều làm cho nơi ấy mang một vẻ đẹp căng tràn đến nghẹt thở chính là vì Daisy sống ở đó—đối với cô, chuyện đó cũng bình thường như chiếc lều của anh ở trại lính mà thôi. Nơi ấy phảng phất một thứ bí ẩn chín muồi, thấp thoáng hình ảnh những căn phòng ngủ trên lầu đẹp và mát mẻ hơn những phòng ngủ khác, những cuộc vui rộn ràng ngập tràn ánh sáng lan tỏa khắp các hành lอย, và những mối tình không hề ẩm mốc hay đã được xếp gọn trong túi hoa oải hương khô, mà vẫn tươi mới, đầy sức sống, phảng phất mùi hương của những chiếc ô tô lấp lánh trong năm nay và những buổi dạ vũ mà hoa tươi cài áo vẫn chưa kịp héo tàn. Anh cũng vô cùng phấn khích khi biết rằng đã có nhiều người từng yêu Daisy—điều đó càng làm tăng thêm giá trị của cô trong mắt anh. Anh cảm nhận rõ sự hiện diện của họ quanh ngôi nhà, phủ ngập bầu không khí bằng bóng hình và dư âm của những xúc cảm vẫn còn đang rung động.

Nhưng anh thừa nhận rằng mình có mặt trong ngôi nhà của Daisy chỉ nhờ một sự tình cờ vĩ đại. Dù tương lai của anh trong vai trò Jay Gatsby có rực rỡ đến đâu đi nữa, thì hiện tại anh vẫn chỉ là một chàng trai nghèo rớt mồng tơi không có quá khứ, và bất cứ lúc nào tấm áo choàng vô hình của bộ quân phục cũng có thể tuột khỏi vai anh. Thế nên anh đã tận dụng tối đa thời gian của mình. Anh vơ vét những gì có thể một cách tham lam và bất chấp thủ đoạn—cuối cùng, vào một đêm tháng Mười tĩnh lặng, anh đã chiếm đoạt được Daisy, chiếm đoạt cô dẫu bản thân chẳng hề có quyền chính đáng nào để chạm vào tay cô.

Lẽ ra anh nên khinh bỉ chính mình, bởi vì anh đã thực sự chinh phục cô bằng một vỏ bọc giả dối. Ý tôi không phải là anh đã lợi dụng triệu phú ảo tưởng của mình, mà là anh đã chủ ý mang lại cho Daisy cảm giác an toàn; anh để cô tin rằng anh cũng xuất thân từ tầng lớp tương tự như cô—rằng anh hoàn toàn có khả năng lo lắng cho cô. Trên thực tế, anh chẳng có nổi những điều kiện ấy—chẳng có một gia thế vững vàng nào hậu thuẫn phía sau, và anh hoàn toàn có thể bị cái chính quyền vô cảm kia cuốn phăng đi bất cứ xó xỉnh nào trên thế giới theo một nhúm hứng thú.

Nhưng anh không hề khinh bỉ chính mình và mọi chuyện cũng không diễn ra như anh từng tưởng tượng. Có lẽ ban đầu anh chỉ định vơ vét những gì có thể rồi bỏ đi—nhưng giờ đây anh nhận ra mình đã dấn thân vào cuộc hành trình theo đuổi một Chén Thánh. Anh biết Daisy là một người phi thường, nhưng anh không thể ngờ một cô gái “tử tế” lại có thể phi thường đến mức ấy. Cô biến mất vào trong ngôi nhà giàu có của mình, vào trong cuộc sống giàu sang, trọn vẹn của mình, để lại cho Gatsby—hai bàn tay trắng. Anh chỉ cảm thấy mình như đã kết hôn với cô, thế thôi.

Khi họ gặp lại nhau hai ngày sau đó, chính Gatsby mới là kẻ thấy nghẹt thở, và ít nhiều cảm thấy mình bị phản bội. Hiên nhà cô rực rỡ thứ ánh sáng nhân tạo mua bằng tiền mô phỏng ánh sao; chiếc ghế mây kêu cọt kẹt đầy kiểu cách khi cô quay người về phía anh và anh hôn lên bờ môi lạ lùng và đáng yêu của cô. Daisy bị cảm lạnh, khiến giọng cô khàn đà hơn và càng trở nên quyến rũ hơn bao giờ hết, còn Gatsby thì ngập chìm trong nhận thức về tuổi trẻ và sự huyền bí mà sự giàu có đang giam giữ và gìn giữ, về sự tươi mới của những bộ cánh là lượt, và về một Daisy tỏa sáng như bạc, an toàn và kiêu hãnh đứng trên những cuộc đấu tranh đầy oi ả của kẻ nghèo.

“Tôi không sao tả nổi tôi đã ngạc nhiên thế nào khi nhận ra mình yêu cô ấy, anh bạn già ạ. Thậm chí có lúc tôi còn hy vọng cô ấy sẽ đá tôi quăng đi, nhưng cô ấy đã không làm thế, bởi vì cô ấy cũng yêu tôi. Cô ấy tưởng tôi uyên bác lắm vì tôi biết nhiều thứ khác với cô ấy... Thế đấy, lúc đó tôi đã đi chệch hướng hoàn toàn so với những hoài bão của mình, chìm đắm sâu hơn vào tình yêu từng phút giây, và bỗng nhiên tôi chẳng còn màng tới điều gì nữa. Làm những chuyện lớn lao để làm gì nếu tôi có thể tận hưởng niềm vui tuyệt vời hơn bằng cách kể cho cô ấy nghe những dự định của mình cơ chứ?”

Vào buổi chiều cuối cùng trước khi lên đường ra nước ngoài, anh đã ngồi ôm Daisy trong vòng tay suốt một khoảng thời gian dài lặng lẽ. Đó là một ngày mùa thu lạnh giá, trong phòng có lò sưởi cháy rực và má cô ửng đỏ. Thỉnh thoảng cô cựa quậy và anh lại điều chỉnh vòng tay một chút, có lúc anh hôn lên mái tóc đen óng ả của cô. Buổi chiều hôm ấy đã mang lại cho họ sự bình yên trong chốc lát, như thể để ban tặng cho họ một ký ức sâu sắc đối với cuộc chia ly đằng đẵng mà ngày mai đang báo trước. Trong suốt tháng ngày yêu đương, chưa bao giờ họ lại gần nhau đến thế, cũng chưa bao giờ họ thấu hiểu lẫn nhau một cách sâu sắc đến thế, khi cô khẽ áp bờ môi lặng im lên vai áo anh hay khi anh chạm vào đầu những ngón tay cô, thật dịu dàng, như thể cô đang chìm vào giấc ngủ.

Anh đã lập được những chiến công xuất sắc trong quân ngũ. Anh đã mang hàm đại úy trước khi ra tiền tuyến, và sau các trận chiến ở Argonne, anh được phong thiếu tá và nắm quyền chỉ huy tiểu đoàn súng máy của sư đoàn. Sau khi hiệp định đình chiến được ký kết, anh cuồng nhiệt tìm mọi cách để được về nhà, nhưng một vài rắc rối hay sự hiểu lầm nào đó lại đưa anh tới Oxford. Giờ thì anh đang lo lắng—trong những bức thư của Daisy ẩn chứa một nỗi tuyệt vọng đầy căng thẳng. Cô không hiểu tại sao anh vẫn chưa thể về. Cô đang cảm nhận sức ép từ thế giới bên ngoài, và cô muốn gặp anh, muốn cảm nhận sự hiện diện của anh ở bên để được trấn an rằng rốt cuộc mình đã làm đúng.

Bởi vì Daisy còn trẻ và thế giới nhân tạo của cô thoang thoảng hương hoa phong lan, thứ chủ nghĩa hợm hĩnh dễ chịu, vui tươi cùng những ban nhạc định hình nhịp điệu cho cả năm trời, tóm gọn nỗi buồn và sức gợi cảm của cuộc đời trong những giai điệu mới mẻ. Suốt đêm, tiếng kèn saxophone rên rỉ khúc ca đầy tuyệt vọng của bản “Beale Street Blues” trong khi hàng trăm đôi giày thêu kim tuyến và bạc giẫm lên lớp bụi lấp lánh. Vào khung giờ uống trà xám ngắt, luôn có những căn cơn phòng nhịp đập không ngừng với thứ dư âm ngọt ngào và sốt dẻo ấy, trong khi những gương mặt tươi trẻ trôi dạt đây đó như những cánh hồng bị những tiếng kèn đượm buồn thổi bay quanh sàn nhảy.

Giữa vũ trụ chạng vạng ấy, Daisy lại bắt đầu hòa mình vào nhịp quay của thời tiết; bỗng chốc cô lại quay lại với lịch hẹn hò nửa tá lần một ngày cùng nửa tá người đàn ông, rồi chìm vào giấc ngủ gà gạt lúc rạng sáng với những chuỗi hạt và lớp vải voan của chiếc váy dạ hội vướng víu giữa đống hoa phong lan đang héo rũ trên sàn ngay cạnh giường. Và trong suốt thời gian ấy, có cái gì đó trong sâu thẳm cô đang kêu gào đòi một sự quyết định. Cô muốn cuộc đời mình được định hình ngay bây giờ, tức khắc—và quyết định ấy phải được đưa ra bởi một thế lực nào đó—của tình yêu, của tiền bạc, của sự thực tế không thể chối cãi—đang ở ngay sát bên.

Thế lực ấy đã thành hình vào giữa mùa xuân với sự xuất hiện của Tom Buchanan. Con người và địa vị của hắn mang một vẻ bề thế trọn vẹn, và điều đó khiến Daisy cảm thấy được tôn vinh. Chắc chắn là đã có một sự đấu tranh nhất định và cả một sự nhẹ nhõm nhất định. Bức thư đã đến tay Gatsby khi anh vẫn còn ở Oxford.

Lúc này trời đã hửng sáng trên đảo Long Island và chúng tôi tản ra để mở nốt những cánh cửa sổ còn lại ở tầng dưới, lấp đầy ngôi nhà bằng thứ ánh sáng ngả màu xám rồi ngả sang vàng. Bóng một thân cây bỗng chốc đổ dài cắt ngang lớp sương sớm và những chú chim mang hình bóng hư ảo bắt đầu cất tiếng hót giữa những tán lá xanh thẫm. Bầu không khí chuyển động chậm rãi, dễ chịu, hầu như chẳng có gió, hứa hẹn một ngày mới mát mẻ, tuyệt đẹp.

“Tôi không nghĩ có lúc nào cô ấy thực sự yêu hắn ta đâu.” Gatsby quay người lại từ phía cửa sổ và nhìn tôi với ánh mắt thách thức. “Anh phải nhớ chứ, anh bạn già, chiều hôm đó cô ấy rất hoảng loạn. Hắn ta đã nói những điều đó theo cách khiến cô ấy sợ hãi—khiến mọi chuyện trông như thể tôi là một tên bịp bợm rẻ tiền nào đó. Và kết quả là cô ấy hầu như chẳng biết mình đang nói gì nữa.”

Anh ủ rũ ngồi xuống.

“Dĩ nhiên là có thể cô ấy đã yêu hắn ta, dẫu chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, khi họ mới kết hôn—và ngay cả lúc đó cô ấy còn yêu tôi nhiều hơn cơ, anh hiểu chứ?”

Bỗng nhiên anh thốt ra một câu nói kỳ lạ.

“Dù thế nào đi nữa,” anh nói, “đó cũng chỉ là chuyện riêng tư.”

Bạn có thể hiểu thế nào về câu nói ấy, ngoài việc nghi ngờ rằng trong tâm tưởng anh, mối tình ấy mang một sức nặng mãnh liệt không thể đo đếm nổi?

Anh trở về từ Pháp khi Tom và Daisy vẫn đang trong chuyến trăng mật, và thực hiện một chuyến đi đầy đau khổ nhưng không thể cưỡng lại nổi tới Louisville bằng đồng lương quân ngũ cuối cùng của mình. Anh ở lại đó một tuần, lang thang trên những con phố nơi tiếng bước chân của họ từng vang lên đồng điệu trong đêm tháng Mười Một và ghé thăm lại những chốn hẻo lánh mà họ từng lái chiếc xe trắng cùng nhau vượt qua. Cũng giống như ngôi nhà của Daisy từng luôn mang lại cho anh cảm giác bí ẩn và rộn ràng hơn những ngôi nhà khác, hình dung của anh về chính thành phố ấy, dẫu cô đã rời đi, vẫn thấm đượm một vẻ đẹp đượm buồn.

Anh ra đi với cảm giác rằng nếu mình chịu tìm kiếm kỹ hơn, có lẽ anh đã tìm thấy cô—rằng anh đang bỏ lại cô phía sau. Toa tàu chở khách hạng phổ thông—giờ đây anh đã trắng tay—nóng nực ngột ngạt. Anh bước ra khoang nối giữa các toa và ngồi xuống một chiếc ghế xếp, để rồi sân ga lùi dần phía sau và những bức nhà xa lạ cứ thế trôi qua. Rồi tàu lao ra những cánh đồng mùa xuân, nơi một chiếc xe điện màu vàng đua tốc độ với họ trong chốc lát, chở theo những con người mà biết đâu từng có lúc đã thoáng thấy vẻ đẹp ma mị nhợt nhạt của gương mặt cô dọc theo những con phố tình cờ.

Đường ray uốn cong và giờ đây đoàn tàu đang đi ngược hướng mặt trời—khi vầng dương lặn thấp xuống, nó dường như dang rộng ánh hào quang ban phước lên thành phố đang mờ dần nơi cô từng hít thở sự sống. Anh tuyệt vọng giơ tay ra như thể muốn tóm lấy dù chỉ một làn gió mỏng manh, để cứu vãn một mảnh ký ức về chốn mà cô từng tô điểm cho thêm phần diễm lệ. Nhưng mọi thứ giờ đây trôi qua quá nhanh trước đôi mắt mờ đục của anh, và anh thừa nhận rằng mình đã đánh mất phần rực rỡ nhất, tươi mới nhất ấy của quãng đời đó, vĩnh viễn không bao giờ tìm lại được nữa.

Đã chín giờ khi chúng tôi dùng xong bữa sáng và bước ra hiên nhà. Đêm qua đã tạo ra một sự thay đổi rõ rệt về thời tiết và bầu không khí đã phảng phất hương vị mùa thu. Người làm vườn, người hầu cũ duy nhất còn sót lại của Gatsby, bước đến chân bậc thềm.

“Hôm nay tôi sẽ tháo nước hồ bơi nhé, thưa ông Gatsby. Lá cây sắp bắt đầu rụng rồi, và lúc đó thể nào cũng gặp rắc rối với hệ thống ống nước.”

“Hôm nay đừng làm thế,” Gatsby đáp. Anh quay sang tôi với vẻ áy náy. “Anh biết không, anh bạn già, suốt cả mùa hè qua tôi chưa từng sử dụng cái hồ bơi ấy lần nào.”

Tôi nhìn đồng hồ rồi đứng dậy.

“Còn mười hai phút nữa là tới giờ tàu chạy của tôi.”

Tôi chẳng muốn về thành phố chút nào. Tôi chẳng tài nào tập trung làm nổi một việc ra hồn, nhưng sự tình còn hơn thế nữa—tôi không hề muốn rời xa Gatsby. Tôi đã bỏ lỡ chuyến tàu đó, rồi tiếp tục lỡ thêm một chuyến nữa, cho đến khi cuối cùng cũng ép được bản thân rời đi.

“Tôi sẽ gọi cho anh,” cuối cùng tôi nói.

“Nhớ gọi nhé, anh bạn già.”

“Tôi sẽ gọi vào khoảng trưa.”

Chúng tôi chậm rãi bước xuống các bậc thềm.

“Chắc là Daisy cũng sẽ gọi thôi.” Anh nhìn tôi đầy lo lắng, như thể đang hy vọng tôi sẽ xác nhận điều đó.

“Chắc vậy.”

“Thôi, chào anh nhé.”

Chúng tôi bắt tay nhau và tôi bắt đầu bước đi. Ngay trước khi tới hàng rào cây xanh, tôi chợt nhớ ra điều gì đó liền quay người lại.

“Bọn chúng là một lũ khốn nạn,” tôi lớn tiếng hô vang qua bãi cỏ. “Bản thân anh còn đáng giá hơn cả cái đám khốn kiếp ấy cộng lại.”

Tôi vẫn luôn thấy biết ơn vì mình đã nói câu đó. Đó là lời khen ngợi duy nhất tôi từng dành cho anh, bởi vì thú thực tôi vẫn luôn phản đối con người anh từ đầu chí cuối. Ban đầu anh gật đầu lịch sự, rồi gương mặt anh bừng sáng lên với nụ cười rạng rỡ và đầy thấu hiểu, tựa như chúng tôi đã ngầm đồng lõa với sự thật đó suốt bao lâu nay. Bộ đồ lụa màu hồng lộng lẫy trông như một mảnh vải rách của anh tạo thành một điểm nhấn màu sắc rực rỡ nổi bật trên nền những bậc thềm trắng, và tôi lại nhớ đến đêm đầu tiên mình đặt chân tới dinh cơ bề thế của anh, cách đó ba tháng. Bãi cỏ và lối đi lúc bấy giờ đông nghẹt những gương mặt của những kẻ tò mò dò đoán về nguồn gốc tội lỗi của anh—vậy mà anh vẫn đứng trên những bậc thềm ấy, che giấu giấc mơ không thể vấy bẩn của mình, và vẫy tay chào tạm biệt họ.

Tôi cảm ơn sự hiếu khách của anh. Chúng tôi vẫn luôn cảm ơn anh vì điều đó—tôi và những người khác.

“Tạm biệt nhé,” tôi gọi với theo. “Tôi rất thích bữa sáng hôm nay, Gatsby.”

Lên đến thành phố, tôi cố gắng ghi chép lại các chỉ số niêm yết của một lượng cổ phiếu dài dằng dặc trong chốc lát, rồi gục đầu ngủ thiếp đi trên chiếc ghế xoay. Ngay trước buổi trưa, tiếng chuông điện thoại đánh thức tôi dậy, khiến tôi giật mình chồm dậy với những giọt mồ hôi túa ra trên trán. Đó là Jordan Baker; cô ấy thường gọi cho tôi vào khung giờ này bởi vì lịch trình bận rộn và thất thường của cô giữa các khách sạn, câu lạc bộ và tư gia khiến người ta rất khó tìm thấy cô bằng cách khác. Thường thì giọng nói của cô khi truyền qua ống nghe mang lại cảm giác tươi mát và dễ chịu, cứ như thể một nhúm cỏ trên sân golf xanh mướt vừa bay qua cửa sổ văn phòng, nhưng sáng nay giọng cô nghe lại có vẻ đanh và khô khốc.

“Tôi đã rời khỏi nhà Daisy rồi,” cô nói. “Tôi đang ở Hempstead, và chiều nay tôi sẽ xuống Southampton.”

Có lẽ việc rời khỏi nhà Daisy là một cách xử sự khéo léo, nhưng hành động đó lại khiến tôi cảm thấy khó chịu, và câu nói tiếp theo của cô càng làm tôi cứng đờ người.

“Tối qua anh đối xử với tôi chẳng dễ thương tẹo nào.”

“Lúc đó thì có thể thay đổi được gì cơ chứ?”

Im lặng trong giây lát. Rồi cô tiếp tục:

“Dù sao đi nữa—tôi muốn gặp anh.”

“Tôi cũng muốn gặp em.”

“Giả sử chiều nay tôi không xuống Southampton nữa mà vào thành phố thì sao nhỉ?”

“Không—tôi nghĩ chiều nay thì không được.”

“Thôi được.”

“Chiều nay thực sự không thể nào sắp xếp được. Bận đủ thứ—”

Chúng tôi cứ nói qua nói lại như thế một lúc, rồi đột ngột chẳng ai nói gì nữa. Tôi không biết ai trong hai chúng tôi đã cúp máy với một tiếng cách sắc lạnh, nhưng tôi biết chắc là mình chẳng mảy may bận tâm. Ngày hôm đó, dù có không bao giờ được trò chuyện với cô ta thêm lần nào nữa trên cõi đời này đi chăng nữa, tôi cũng chẳng còn thiết tha gì mà ngồi nói chuyện qua bàn trà với cô ta nữa.

Tôi gọi đến nhà Gatsby vài phút sau đó, nhưng đường dây bận. Tôi thử lại bốn lần; cuối cùng một tổng đài viên với giọng điệu bực dọc bảo rằng đường dây đang được giữ để thực hiện cuộc gọi đường dài từ Detroit. Lấy cuốn lịch trình tàu ra, tôi khoanh một vòng tròn nhỏ quanh chuyến tàu ba giờ rưỡi. Sau đó, tôi ngả người ra thành ghế và cố gắng suy nghĩ. Lúc đó vừa đúng giờ trưa.

Khi ngồi trên chuyến tàu đi ngang qua những bãi tro tàn sáng hôm ấy, tôi đã chủ đích bước sang ngồi tận bên phía đối diện của toa. Tôi đoán là ở đó sẽ tụ tập một đám đông tò mò suốt cả ngày trời, với mấy đứa trẻ con cúi đầu tìm kiếm những vết đen trong lớp bụi, cùng vài gã đàn ông ba hoa cứ lặp đi lặp lại câu chuyện về những gì đã xảy ra, cho đến khi sự việc ấy ngày càng trở nên mơ hồ ngay cả với chính gã và gã không thể kể tiếp được nữa, để rồi cái kết cục bi thảm của Myrtle Wilson trôi vào quên lãng. Giờ đây, tôi muốn quay ngược thời gian lại một chút để kể lại những gì đã diễn ra tại trạm xăng sau khi chúng tôi rời khỏi đó vào đêm hôm trước.

Họ đã gặp rất nhiều khó khăn trong việc liên lạc với người em gái, Catherine. Chắc là tối hôm đó cô ta đã phá lệ không uống rượu, bởi vì lúc đến nơi, cô ta ngà ngây vì hơi men và chẳng thể hiểu nổi là chiếc xe cứu thương đã đi đến Flushing từ đời nào rồi. Khi họ thuyết phục được cô ta tin điều đó, cô ta liền ngất lịm đi ngay lập tức, cứ như thể đó mới là phần bi kịch không thể chịu đựng nổi của sự việc. Một ai đó, tốt bụng hoặc hiếu kỳ, đã đưa cô ta lên xe ô tô của mình và lái xe đi theo sau thi hài của người chị gái.

Cho đến tận đêm muộn, một đám đông người cứ thay phiên nhau tụ tập trước cửa trạm xăng, trong khi George Wilson cứ ngồi lắc lư người qua lại trên chiếc ghế dài ở bên trong. Có lúc cửa phòng làm việc mở toang, và bất cứ ai bước vào trạm xăng cũng không kìm được ánh mắt liếc nhìn vào trong. Cuối cùng, có người thốt lên rằng thật là một nỗi nhục nhã, rồi khép cửa lại. Michaelis và vài người đàn ông khác ở cùng anh ta; lúc đầu là bốn hoặc năm người, sau đó là hai hoặc ba người. Mãi đến lúc sau, Michaelis đành phải bảo vị khách lạ cuối cùng chờ thêm mười lăm phút nữa để anh ta quay về nhà pha một ấm cà phê. Sau đó, anh ta ở lại đó một mình với Wilson cho đến tận rạng sáng.

Khoảng ba giờ, âm điệu trong những lời lầm bầm đứt quãng của Wilson bỗng thay đổi—anh ta bình tâm lại đôi chút và bắt đầu nhắc đến chiếc xe màu vàng. Anh ta tuyên bố rằng mình có cách để tìm ra chiếc xe màu vàng ấy thuộc về ai, rồi thốt lên trong sự uất ức rằng vài tháng trước, vợ anh ta từ thành phố trở về với gương mặt bầm tím và chiếc mũi sưng vù.

Nhưng khi nghe chính mình thốt ra những lời đó, anh ta bỗng co rúm người lại và lại bắt đầu rên rỉ cất lên tiếng khóc nghẹn ngào: “Ôi, lạy Chúa tôi!” Michaelis vụng về tìm cách đánh lạc hướng anh ta.

“Anh cưới vợ được bao lâu rồi, George? Nào, ngồi yên một lát và trả lời câu hỏi của tôi đi chứ. Anh cưới vợ được bao lâu rồi?”

“Mười hai năm.”

“Có con cái gì chưa? Nào, George, ngồi yên đi—tôi đang hỏi anh đấy. Anh có đứa con nào không?”

Những con bọ hung cứng nhắc màu nâu cứ đập bình bịch vào bóng đèn mờ ảo, và mỗi khi Michaelis nghe thấy tiếng xe chạy ào ào dọc theo con đường bên ngoài, anh ta lại có cảm giác đó chính là chiếc xe đã không chịu dừng lại cách đó vài tiếng đồng hồ. Anh ta không thích bước vào khu vực sửa chữa, bởi chiếc bàn thợ vẫn còn vương những vết máu nơi thi thể từng nằm, vì thế anh ta cứ bứt rứt đi lại quanh căn phòng làm việc—đến sáng thì anh ta đã thuộc làu từng món đồ trong đó—và thỉnh thoảng lại ngồi xuống bên cạnh Wilson để cố gắng trấn an anh ta.

“Anh có hay đi lễ nhà thờ nào không, George? Dù có thể đã lâu lắm rồi anh không đặt chân đến đó? Hay để tôi gọi điện cho nhà thờ nhờ một vị linh mục đến đây nói chuyện với anh nhé, chịu không?”

“Tôi chẳng thuộc giáo phái nào cả.”

“Anh nên có một nhà thờ để nương tựa, George, vào những lúc thế này chứ. Chắc chắn là có lúc anh từng đi lễ nhà thờ chứ. Chẳng lẽ anh không kết hôn trong nhà thờ sao? Nghe này George, nghe tôi nói đi. Chẳng lẽ anh không làm đám cưới trong nhà thờ à?”

“Chuyện đó lâu lắm rồi.”

Cố gắng trả lời đã làm đứt quãng nhịp điệu lắc lư của anh ta—trong một khoảnh khắc, anh ta im bặt. Rồi cái ánh nhìn nửa như thấu tỏ nửa như ngơ ngác ấy lại quay trở lại đôi mắt đã phai màu.

“Nhìn vào ngăn kéo kia kìa,” anh ta nói, tay chỉ về phía chiếc bàn giấy.

“Ngăn kéo nào?”

“Ngăn kéo ấy—cái ngăn đó.”

Michaelis kéo ngăn kéo ở gần tay mình nhất ra. Bên trong chẳng có gì ngoài một chiếc xích dắt chó nhỏ xíu đắt tiền, làm bằng da và tết bạc. Trông nó có vẻ hoàn toàn mới.

“Cái này á?” anh ta vừa hỏi vừa giơ lên.

Wilson trân trân nhìn rồi gật đầu.

“Tôi tìm thấy nó chiều hôm qua. Cô ấy định kể cho tôi nghe về nó, nhưng tôi thừa biết là có điều gì đó mờ ám.”

“Ý anh là vợ anh đã mua nó á?”

“Cô ấy gói nó trong giấy lụa mỏng và để trên bàn trang điểm.”

Michaelis chẳng thấy có điểm gì kỳ lạ trong chuyện đó, và anh ta liền đưa ra hàng tá lý do giải thích tại sao vợ Wilson lại mua chiếc xích chó ấy. Nhưng có lẽ Wilson đã từng nghe qua vài lời giải thích y hệt như thế từ chính miệng Myrtle rồi, bởi anh ta lại bắt đầu lẩm bẩm thì thầm câu nói: “Ôi, lạy Chúa tôi!”—khiến người bạn đang tìm cách an ủi đành ngậm ngùi bỏ dở những lời giải thích còn dang dở.

“Thế là hắn đã giết cô ấy,” Wilson nói. Miệng hắn bỗng há hốc ra.

“Ai giết?”

“Tôi có cách để tìm ra mà.”

“Anh bị ám ảnh tâm lý nặng rồi đấy, George,” bạn của anh ta nói. “Mấy chuyện này đã vắt kiệt sức lực của anh và anh chẳng biết mình đang nói gì nữa đâu. Tốt hơn hết là anh nên cố gắng ngồi yên cho đến sáng đi.”

“Hắn đã sát hại cô ấy.”

“Đó chỉ là một tai nạn thôi, George.”

Wilson lắc đầu. Đôi mắt anh ta nheo lại và khóe miệng hơi nhếch lên với một tiếng hừ nhẹ đầy vẻ bề trên.

“Tôi biết chứ,” anh ta khẳng định chắc nịch. “Tôi là một trong số những gã dễ tin người và chẳng bao giờ muốn gây hại cho ai, nhưng một khi đã nắm được sự thật thì tôi biết rõ nó. Chính là tên đàn ông trên chiếc xe đó. Cô ấy đã lao ra để nói chuyện với hắn mà hắn nhất quyết không chịu dừng lại.”

Michaelis cũng từng chứng kiến cảnh đó, nhưng anh ta chưa từng nghĩ rằng chi tiết ấy lại mang một ý nghĩa đặc biệt nào. Anh ta vẫn đinh ninh rằng Mrs. Wilson đang chạy trốn chồng chứ không phải cố gắng chặn bất kỳ chiếc xe cụ thể nào.

“Sao cô ấy lại có thể làm thế được cơ chứ?”

“Cô ta là một kẻ thâm sâu khó lường,” Wilson nói, cứ như thể câu trả lời đó đã giải đáp xong mọi thắc mắc. “Á-ạ-ạ—”

Hắn lại bắt đầu lắc lư người, còn Michaelis đứng đó vân vê chiếc xích chó trong tay.

“Hay anh có người bạn nào đó để tôi gọi điện tới hộ nhé, George?”

Đó chỉ là một tia hy vọng mong manh—anh ta gần như chắc chắn rằng Wilson chẳng có lấy một người bạn nào cả: con người hắn ta quá nhỏ bé và tẻ nhạt đối với vợ mình. Anh ta cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút khi chốc lát sau nhận ra sự thay đổi trong căn phòng, một vệt sáng xanh lam ló dạng bên ô cửa sổ và nhận ra rằng trời sắp sáng đến nơi rồi. Khoảng năm giờ, khung cảnh bên ngoài đã đủ sáng xanh để tắt phụt ngọn đèn đi.

Đôi mắt đờ đẫn của Wilson hướng ra bãi tro tàn, nơi những đám mây xám xịt nhỏ bé đang biến ảo thành muôn hình vạn trạng và trôi dạt đây đó trong làn gió bình minh yếu ớt.

“Tôi đã nói chuyện với cô ấy,” hắn lầm bầm sau một khoảng lặng kéo dài. “Tôi bảo cô ấy rằng cô ấy có thể lừa được tôi nhưng chẳng thể nào qua mắt được Chúa trời. Tôi đã kéo cô ấy ra bên cửa sổ”—với một nỗ lực lớn, hắn đứng dậy lết ra ô cửa sổ phía sau và áp chặt mặt vào tấm kính—ſtôi đã nói rằng ‘Chúa biết rõ những gì cô đã làm, mọi việc cô đã làm đấy. Cô có thể qua mặt tôi, nhưng đời nào qua mắt được Chúa!’ ”

Đứng ngay phía sau hắn, Michaelis bàng hoàng nhận ra hắn đang hướng ánh nhìn về phía đôi mắt của Bác sĩ T. J. Eckleburg, thứ vừa hiện ra mờ ảo và khổng lồ từ màn đêm đang tan loãng.

“Chúa nhìn thấu tất cả mọi chuyện,” Wilson lặp lại.

“Đó chỉ là một tấm biển quảng cáo thôi mà,” Michaelis trấn an hắn. Có thứ gì đó thúc giục anh ta quay đi khỏi khung cửa sổ và nhìn ngược trở lại căn phòng. Thế nhưng Wilson vẫn cứ đứng đó suốt một khoảng thời gian dài, gương mặt áp sát vào tấm kính cửa sổ, vừa lẩm bẩm vừa gật đầu hướng về phía màn chạng vạng.

Đến sáu giờ, Michaelis đã kiệt sức hoàn toàn, và anh ta vô cùng biết nghe tiếng động của một chiếc xe đang dừng lại bên ngoài. Đó là một trong số những người canh gác từ đêm hôm trước đã hứa quay lại, thế nên anh ta liền nấu bữa sáng cho ba người, và anh ta cùng gã đàn ông kia cùng nhau thưởng thức. Lúc này Wilson đã bình tĩnh hơn đôi chút, thế nên Michaelis quay về nhà để ngủ; khi anh ta tỉnh dậy sau bốn tiếng đồng hồ và vội vã chạy trở lại trạm xăng thì Wilson đã biến mất.

Hành tung của hắn—lúc nào hắn cũng đi bộ—sau đó đã được lần ra tới Port Roosevelt rồi tiếp tục đến Gad’s Hill, nơi hắn mua một chiếc bánh mì kẹp nhưng không ăn và một cốc cà phê. Chắc là hắn đã rất mệt và đi bộ rất chậm, bởi vì đến tận trưa hắn mới tới được Gad’s Hill. Cho đến thời điểm đó, việc dò lại lịch trình di chuyển của hắn không gặp chút khó khăn nào—có những đứa trẻ nhìn thấy một kẻ “có những hành động hơi điên rồ,” và những tài xế bị hắn trân trân trừng mắt nhìn từ vệ đường suốt quãng đường đi. Thế rồi hắn biến mất khỏi tầm mắt trong suốt ba tiếng đồng hồ tiếp theo. Dựa vào những lời hắn nói với Michaelis rằng hắn “có cách để tìm ra,” cảnh sát cho rằng hắn đã dành khoảng thời gian đó để lang thang từ trạm xăng này sang trạm xăng khác trong vùng nhằm dò hỏi về chiếc xe màu vàng. Mặt khác, không có một nhân viên trạm xăng nào từng nhìn thấy hắn xuất hiện, và biết đâu hắn lại có một cách khác chắc chắn và dễ dàng hơn để tìm ra điều mình muốn biết. Đến hai giờ rưỡi, hắn đã có mặt ở West Egg, nơi hắn hỏi đường một người nào đó để đến nhà Gatsby. Kế đó, tính đến thời điểm ấy, hắn đã biết tên của Gatsby.

Lúc hai giờ, Gatsby mặc bộ đồ bơi và dặn dò người quản gia rằng nếu có bất kỳ cuộc điện thoại nào gọi đến thì hãy chuyển lời ra hồ bơi cho anh. Anh ghé qua nhà để xe để lấy chiếc nệm hơi từng mang lại niềm vui cho những vị khách suốt mùa hè qua, và người tài xế đã giúp anh bơm phồng nó lên. Sau đó, anh dặn dò kỹ lưỡng rằng tuyệt đối không được lấy chiếc xe mui trần ra ngoài trong bất kỳ hoàn cảnh nào—và điều này thật kỳ lạ, bởi vì chiếc chắn bùn phía trước bên phải đang cần được đem đi sửa chữa.

Gatsby vác chiếc nệm lên vai và bắt đầu đi về phía hồ bơi. Có lúc anh dừng lại xốc lại chiếc nệm một chút, và người tài xế cất tiếng hỏi xem anh có cần giúp gì không, nhưng anh lắc đầu rồi chẳng mấy chốc đã biến mất giữa những tán cây đang ngả sang màu vàng úa.

Chẳng có cuộc điện thoại nào gọi đến cả, nhưng người quản gia vẫn nhẫn nại đợi chờ mà không hề chợp mắt cho đến tận bốn giờ—cho đến tận khi đã qua rất lâu cái thời điểm mà dẫu cuộc gọi có tới thì cũng chẳng còn ai để nhận nữa. Tôi có cảm giác chính Gatsby cũng chẳng mảy may tin rằng cuộc gọi ấy sẽ đến, và có lẽ giờ đây anh cũng chẳng còn bận tâm đến điều đó nữa. Nếu điều đó là sự thật thì chắc hẳn anh cảm thấy mình đã đánh mất đi thế giới ấm áp thuở nào, đã phải trả một cái giá quá đắt khi quá chìm đắm vào một giấc mơ duy nhất. Hẳn là anh đã ngước nhìn lên vòm trời xa lạ xuyên qua những tán lá đầy sợ hãi và rùng mình khi nhận ra bông hồng kỳ dị đến nhường nào cùng với ánh nắng gay gắt chiếu rọi tàn nhẫn trên thảm cỏ vừa mới đâm chồi. Một thế giới mới, mang tính vật chất nhưng lại chẳng hề thực tế, nơi những bóng ma nghèo khổ, hít thở những giấc mơ như khí trời, cứ lang thang trôi dạt một cách ngẫu nhiên… giống như cái hình bóng hốc hác, kỳ dị đang lướt về phía anh qua những tán cây mờ ảo.

Người tài xế—một kẻ thuộc hạ thân tín của Wolfshiem—đã nghe thấy những phát súng—về sau anh ta chỉ có thể thú nhận rằng bản thân đã không mảy may nghĩ ngợi nhiều về những âm thanh đó. Tôi lái xe từ nhà ga đi thẳng đến nhà Gatsby, và hành động vội vã chạy xộc lên các bậc thềm của tôi chính là điều đầu tiên khiến mọi người hoảng hốt. Nhưng khi ấy, tôi tin chắc rằng họ đã linh cảm được chuyện gì xảy ra. Hầu như chẳng cần thốt lên lời nào, bốn chúng tôi, gồm người tài xế, quản gia, người làm vườn và tôi, vội vã lao nhanh xuống khu vực hồ bơi.

Mặt nước chỉ có một gợn sóng mờ nhạt, khó lòng nhận ra khi dòng nước tươi mới từ một đầu đang ì ạch chảy về phía ống thoát nước ở đầu bên kia. Mang theo những vòng sóng lăn tăn hầu như chẳng đủ để tạo thành bóng của những con sóng, chiếc nệm nặng trĩu cứ bập bềnh di chuyển một cách bất định dọc theo chiều dài hồ bơi. Chỉ một cơn gió thoảng qua mỏng manh đến mức chẳng thể làm nhăn nổi mặt nước cũng đủ để xáo trộn đường đi ngẫu nhiên của chiếc nệm cùng với gánh nặng tình cờ mà nó mang theo. Sự va chạm của một nhúm lá cây khiến nó xoay tròn chậm rãi, vẽ nên một vòng tròn đỏ mỏng manh dưới làn nước hệt như chân của một chiếc compa đo đạc.

Chính vào khoảnh khắc chúng tôi khiêng Gatsby hướng về phía ngôi nhà thì người làm vườn phát hiện ra thi thể của Wilson nằm cách đó không xa trên bãi cỏ, và bi kịch tột cùng ấy đã khép lại toàn bộ câu chuyện.