Vào khoảng thời gian này, một phóng viên trẻ đầy hoài bão từ New York đã đến cửa nhà Gatsby vào một buổi sáng và hỏi liệu anh có điều gì muốn phát biểu hay không.

– Phát biểu về điều gì cơ? – Gatsby lịch sự hỏi lại.

– Ờ thì—bất kỳ tuyên bố nào mà anh muốn đưa ra.

Sau năm phút ngỡ ngàng, sự việc dần sáng tỏ là anh chàng này đã vô tình nghe thấy tên của Gatsby ở văn phòng trong một hoàn cảnh mà anh ta hoặc không muốn tiết lộ hoặc không hiểu rõ lắm. Hôm nay là ngày nghỉ của anh ta, và với tinh thần xông xáo đáng khen ngợi, anh đã vội vã đến đây “để tận mắt tìm hiểu.”

Đó chỉ là một cú dò dẫm may rủi, nhưng trực giác của người phóng viên lại hoàn toàn chính xác. Sự tai tiếng của Gatsby, được lan truyền bởi hàng trăm kẻ từng thọ nhận lòng hiếu khách của anh và từ đó tự phong mình thành chuyên gia về quá khứ của anh, đã gia tăng suốt cả mùa hè cho đến khi anh suýt trở thành một đề tài thời sự. Những huyền thoại đương đại như “đường ống ngầm dẫn tới Canada” cứ bám lấy anh, và có một câu chuyện râm ran rằng anh hoàn toàn không sống trong một ngôi nhà nào cả, mà sống trên một chiếc thuyền trông giống như nhà và được di chuyển bí mật dọc theo bờ biển Long Island. Không dễ gì giải thích được tại sao những chuyện bị đặt này lại mang lại cho James Gatz ở Bắc Dakota một niềm thỏa mãn lớn lao đến thế.

James Gatz—đó thực ra, hoặc ít ra là theo pháp lý, mới chính là tên thật của anh. Anh đã đổi tên từ năm mười bảy tuổi, đúng vào khoảnh khắc đánh dấu sự khởi đầu của cuộc đời mình—khi anh nhìn thấy chiếc du thuyền của Dan Cody thả neo trên vùng nước nông hiểm trở nhất của Hồ Superior. Chính James Gatz là kẻ đã lang thang dọc bãi biển vào chiều hôm đó trong chiếc áo len rách màu xanh lá cây và chiếc quần vải bạt, nhưng lúc ấy anh đã mang tên Jay Gatsby khi mượn một chiếc xuồng chèo ra chiếc Tuolomee và thông báo cho Cody rằng một cơn gió mạnh có thể cuốn lấy và đập nát con thuyền chỉ trong vòng nửa tiếng nữa.

Tôi đoán là anh đã chuẩn bị cái tên ấy từ lâu lắm rồi, ngay cả khi ấy. Cha mẹ anh là những người nông dân nghèo túng và thất bại—trong thâm tâm, trí tưởng tượng của anh chưa bao giờ thực sự coi họ là cha mẹ mình. Sự thật là Jay Gatsby ở West Egg, Long Island, đã vươn lên từ chính quan niệm Platon về bản thân mà anh tự vẽ ra. Anh là con của Chúa—một cụm từ mà nếu nó có ý nghĩa gì, thì ý nghĩa chính là thế—và anh phải dấn thân vào công việc của Cha mình, đó là phụng sự một vẻ đẹp bao la, phàm tục và hào nhoáng giả tạo. Thế nên anh đã tự nhào nặn ra một mẫu người Jay Gatsby đúng như những gì một thiếu niên mười bảy tuổi có thể tưởng tượng ra, và anh đã trung thành với hình mẫu ấy cho đến tận cùng.

Hơn một năm trời, anh đã bươn chải dọc theo bờ phía nam của Hồ Superior trong vai trò kẻ đào nghêu, người đánh cá hồi, hay bất cứ công việc gì có thể mang lại cho anh cơm ăn chỗ ở. Cơ thể rám nắng và đang dần rắn rỏi của anh thích nghi một cách tự nhiên với những công việc nửa dữ dội, nửa uể oải trong những ngày tháng đầy sức sống. Anh sớm biết đến đàn bà, và vì họ cưng chiều anh nên anh đâm ra coi thường họ, coi thường những cô gái trinh trắng vì họ khờ khờ khạo khạo, và coi thường những người khác vì họ tỏ ra quá ư cuồng loạn trước những thứ mà trong sự say mê bản thân tột độ, anh coi là chuyện hiển nhiên.

Nhưng trái tim anh thì luôn chìm trong một cơn bão táp giằng xé không nguôi. Những hoang tưởng kỳ quái và ho đường nhất cứ ám ảnh anh trên giường mỗi khi đêm về. Cả một vũ trụ rực rỡ đến khó tả tự dệt nên trong bộ óc anh, trong lúc chiếc đồng hồ tích tắc trên bàn rửa mặt và ánh trăng đẫm ướt thứ ánh sáng lạnh lẽo chiếu lên đống quần áo nhàu nát dưới sàn nhà. Đêm nào anh cũng bồi đắp thêm cho những mộng tưởng của mình cho đến khi cơn buồn ngủ khép lại trên một khung cảnh sống động nào đó bằng một cái ôm đầy lãng quên. Trong một thời gian, những giấc mơ ban ngày ấy đã cung cấp một lối thoát cho trí tưởng tượng của anh; chúng là một lời gợi ý thỏa đáng về sự phi thực tế của thực tại, là lời hứa hẹn rằng hòn đá tảng của thế giới này được xây dựng vững chãi trên chiếc cánh của một nàng tiên.

Trực giác mách bảo về vinh quang tương lai đã đưa anh, từ vài tháng trước, đến trường Cao đẳng Lutheran nhỏ bé ở St. Olaf ở phía nam Minnesota. Anh ở lại đó hai tuần, cảm thấy chán nản trước sự dửng dưng đến tàn nhẫn của nhà trường đối với những nhịp trống định mệnh của anh, đối với chính định mệnh, đồng thời khinh miệt công việc lao công mà anh phải làm để kiếm tiền trang trải việc học. Rồi anh lại trôi dạt trở lại Hồ Superior, và anh vẫn đang tìm kiếm một việc gì đó để làm vào cái ngày chiếc du thuyền của Dan Cody thả neo ở vùng nước nông ven bờ.

Cody lúc đó đã năm mươi tuổi, là sản phẩm của những mỏ bạc Nevada, của vùng Yukon, của mọi cơn sốt khai thác kim loại kể từ năm bảy mươi lăm. Những giao dịch đồng thau ở Montana đã biến ông thành một kẻ giàu có gấp nhiều lần, nhưng đồng thời cũng đẩy ông vào trạng thái tráng kiện về thể chất mà lại lú lẫn về tinh thần; và vì ngờ ngợ điều này, vô số phụ nữ đã tìm cách xòn xẻ tiền của của ông. Những mối quan hệ mập mờ chẳng lấy gì làm sạch sẽ mà nhờ đó Ella Kaye, nữ nhà báo nọ, đã đóng vai Madame de Maintenon đối với sự yếu đuối của ông và đẩy ông ra khơi trên một chiếc du thuyền, vốn là đề tài quen thuộc của nền báo chí giật gân năm 1902. Ông đã lênh đênh dọc theo những vùng bờ biển vô cùng hiếu khách ấy suốt năm năm trước khi xuất hiện như định mệnh của James Gatz tại Vịnh Little Girl.

Đối với chàng trai trẻ Gatz, đang gác mái chèo ngước nhìn lên boong tàu có lan can, chiếc thuyền buồm ấy tượng trưng cho tất cả vẻ đẹp và sự hào nhoáng trên đời. Tôi đoán là anh đã mỉm cười với Cody—có lẽ anh đã nhận ra rằng mọi người rất có cảm tình khi anh cười. Dù sao đi nữa, Cody cũng hỏi anh vài câu (một trong số đó đã khơi ra cái tên hoàn toàn mới mẻ) và nhận thấy anh là một kẻ lanh lẹ và có tham vọng vô bờ bến. Vài ngày sau, ông đưa anh đến Duluth và mua cho anh một chiếc áo khoác xanh, sáu chiếc quần vải trắng và một chiếc mũ thủy thủ. Và khi chiếc Tuolomee khởi hành đi Tây Ấn và Bờ biển Barbary, Gatsby cũng đi theo.

Anh được tuyển dụng vào một vị trí cá nhân mơ hồ—khi còn ở cạnh Cody, anh lần lượt làm quản gia, thủy thủ phó, thuyền trưởng, thư ký, và thậm chí cả ngục tốt, bởi vì Dan Cody lúc tỉnh táo thừa biết những trò tiêu khiển xa hoa nào mà Dan Cody lúc say xỉn có thể gây ra, và ông đã đề phòng những bất trắc ấy bằng cách đặt ngày càng nhiều lòng tin vào Gatsby. Sự sắp đặt ấy kéo dài năm năm, trong thời gian đó con thuyền đã đi vòng quanh lục địa ba lần. Nó có lẽ đã kéo dài vô thời hạn nếu không có việc Ella Kaye đột ngột xuất hiện trên tàu vào một đêm ở Boston và một tuần sau Dan Cody qua đời một cách phũ phàng.

Tôi vẫn nhớ bức chân dung của ông treo trên phòng ngủ của Gatsby, một người đàn ông tóc hoa râm, mặt đỏ phừng phừng với gương mặt chai sạn, trống rỗng—một kẻ ăn chơi trụy lạc thời kỳ đầu, kẻ mà trong một giai đoạn của đời sống Mỹ đã mang sự bạo tàn man rợ của những quán rượu và nhà thổ vùng biên giới trở lại miền Đông bờ biển. Nhờ gián tiếp qua Cody mà Gatsby uống rất ít rượu. Thỉnh thoảng trong những bữa tiệc vui vẻ, phụ nữ thường xoa champagne vào tóc anh; còn bản thân anh thì hình thành thói quen lánh xa rượu chè.

Và chính từ Cody, anh đã thừa hưởng tiền bạc—một khoản di sản trị giá hai mươi lăm ngàn đô-la. Anh đã không nhận được nó. Anh chưa bao giờ hiểu rõ thủ đoạn pháp lý đã được dùng để chống lại anh, nhưng phần còn lại của hàng triệu đô-la đó đã lọt nguyên vẹn vào tay Ella Kaye. Anh chỉ còn lại nền giáo dục kỳ lạ phù hợp với mình; hình hài mơ hồ của Jay Gatsby nay đã đọng lại thành sự vững chãi của một con người.

Anh đã kể cho tôi nghe tất cả những điều này mãi về sau này, nhưng tôi ghi lại ở đây với ý định đập tan những lời đồn đại hoang đường thuở ban đầu về xuất thân của anh, vốn chẳng có lấy một điểm mẩu sự thật. Hơn nữa, anh đã kể nó cho tôi nghe vào một thời điểm hỗn loạn, khi tôi đã rơi vào trạng thái tin tất cả mọi điều lẫn chẳng tin gì về anh. Thế nên tôi tranh thủ khoảng dừng ngắn ngủi này, khi Gatsby có thể nói là đang lấy lại hơi sức, để dẹp bỏ sạch sẽ những ngộ nhận ấy đi.

Đó cũng là một khoảng dừng trong mối quan hệ của tôi với những rắc rối của anh. Trong vài tuần liền, tôi không gặp anh hay nghe tiếng anh qua điện thoại—phần lớn thời gian tôi ở New York, quẩn quanh bên Jordan và cố gắng nịnh bợ bà cô lú lẫn của cô ấy—nhưng cuối cùng tôi cũng sang nhà anh vào một chiều Chủ nhật. Tôi chưa kịp ở đó đến hai phút thì có người đưa Tom Buchanan vào để uống nước. Đương nhiên là tôi giadnh ngạc nhiên, nhưng điều thực sự đáng ngạc nhiên là chuyện đó lại chưa xảy ra trước đó.

Họ đi ngựa thành một nhóm ba người—Tom cùng một người tên là Sloane và một phụ nữ xinh đẹp mặc bộ đồ cưỡi ngựa màu nâu, người đã từng đến đây trước đó.

– Tôi rất vui được gặp anh, – Gatsby đứng trên hiên nhà nói. – Tôi rất mừng vì các anh chị đã ghé qua.

Cứ như thể họ quan tâm lắm ấy!

– Ngồi xuống đây đi. Dùng thuốc lá hay xì gà nhé. – Anh bước nhanh quanh phòng, bấm chuông. – Tôi sẽ mang đồ uống ra cho anh chị chỉ trong phút lát.

Anh vô cùng xúc động trước sự hiện diện của Tom. Nhưng dù sao anh cũng sẽ cảm thấy bứt rứt cho đến khi mời được họ thứ gì đó, vì lờ mờ nhận ra rằng đó là tất cả những gì họ đến vì thế. Ông Sloane chẳng muốn gì cả. Một ly nước chanh? Không, cảm ơn. Chút champagne? Không gì cả, cảm ơn… Tôi xin lỗi—

– Anh chị đi dạo có vui không?

– Đường xá ở quanh đây rất tuyệt.

– Tôi đoán là xe hơi—

– Ừ.

Bị thúc đẩy bởi một thôi thúc không thể cưỡng lại, Gatsby quay sang Tom, người đã đón nhận lời giới thiệu như một kẻ xa lạ.

– Tôi tin là chúng ta đã gặp nhau ở đâu đó trước đây, thưa ông Buchanan.

– Ồ, phải, – Tom đáp với giọng cộc lốc lịch sự, nhưng rõ ràng là chẳng nhớ gì. – Đúng thế. Tôi nhớ rất rõ.

– Khoảng hai tuần trước.

– Đúng vậy. Anh đi cùng cậu Nick đây mà.

– Tôi biết vợ anh, – Gatsby tiếp lời, gần như mang vẻ thách thức.

– Thế à?

Tom quay sang tôi.

– Cậu sống gần đây à, Nick?

– Nhà bên cạnh.

– Thế à?

Ông Sloane không tham gia vào câu chuyện, mà ngả người ra sau ghế một cách kiêu kỳ; người phụ nữ cũng chẳng nói gì—cho đến khi bất ngờ, sau hai ly highballs, cô trở nên niềm nở.

– Tất cả chúng tôi sẽ ghé qua bữa tiệc tiếp theo của anh đấy, anh Gatsby, – cô đề nghị. – Anh thấy sao?

– Chắc chắn rồi; tôi sẽ rất hân hạnh được đón tiếp các anh chị.

– Rất hay đấy chứ, – ông Sloane nói, chẳng chút biết ơn. – Thôi—chắc phải chuẩn bị về thôi.

– Xin đừng vội về chứ, – Gatsby nài nỉ. Anh đã lấy lại được bình tĩnh và muốn ở bên Tom lâu hơn. – Sao anh chị không—sao anh chị không ở lại ăn tối luôn nhỉ? Sẽ không lạ gì nếu có vài vị khách khác từ New York ghé qua đấy.

– Anh hãy đến ăn tối với tôi đi, – người phụ nữ nhiệt tình nói. – Cả hai anh luôn.

Câu này bao gồm cả tôi. Ông Sloane đứng phắt dậy.

– Đi thôi, – ông nói—nhưng chỉ hướng về phía cô ta.

– Tôi nói thật đấy, – cô khăng khăng. – Tôi rất muốn anh chị đến. Chỗ rộng rãi lắm.

Gatsby nhìn tôi dò hỏi. Anh muốn đi và không nhận ra rằng ông Sloane đã quyết tâm không cho anh đi.

– Tôi e là mình không đi được rồi, – tôi nói.

– Thôi nào, anh hãy đến đi, – cô giục giã, dồn sự chú ý vào Gatsby.

Ông Sloane thì thầm điều gì đó sát tai cô.

– Chúng ta sẽ không về muộn đâu nếu xuất phát bây giờ, – cô lớn tiếng khăng khăng.

– Tôi không có ngựa, – Gatsby nói. – Tôi từng cưỡi ngựa trong quân ngũ, nhưng chưa bao giờ mua ngựa cả. Tôi sẽ phải lái xe đi theo anh chị vậy. Xin phép cho tôi một phút.

Những người còn lại bước ra hiên nhà, nơi Sloane và người phụ nữ bắt đầu một cuộc trò chuyện thì thầm đầy nhiệt tình riêng với nhau.

– Chúa ơi, tôi tin là tay này đang định đi theo đấy, – Tom nói. – Bộ hắn không biết là cô ấy không muốn hắn đi cùng sao?

– Cô ấy bảo là muốn hắn đi cùng mà.

– Cô ấy có một bữa tiệc tối lớn và hắn chẳng quen lấy một ma nào ở đó cả. – Anh ta cau mày. – Tự hỏi quái nào mà hắn lại quen được Daisy nhỉ. Thật có Chúa mới biết, tôi có thể cổ hủ trong suy nghĩ, nhưng dạo này đàn bà con gái cứ lăng xăng đi lại khắp nơi khiến tôi ngứa mắt. Họ toàn gặp đủ loại kỳ nhân dị sự.

Đột nhiên ông Sloane và người phụ nữ bước xuống bậc thềm và leo lên lưng ngựa.

– Đi thôi, – ông Sloane nói với Tom, – chúng ta trễ giờ rồi. Phải đi ngay thôi.

Và rồi quay sang tôi: – Nhắn lại với hắn là chúng tao không đợi được nhé?

Tom và tôi bắt tay nhau, những người còn lại trao nhau cái gật đầu lạnh nhạt, và họ nhanh chóng phi ngựa dọc theo lối đi, biến mất dưới tán lá tháng Tám ngay khi Gatsby, tay cầm mũ và chiếc áo khoác nhẹ, bước ra từ cửa trước.

Tom rõ ràng cảm thấy bất an trước việc Daisy cứ một mình lăng xăng đi lại, thế nên vào tối thứ Bảy tuần sau, anh ta đã cùng cô đến dự tiệc nhà Gatsby. Có lẽ sự hiện diện của anh ta đã phủ lên buổi tối ấy một bầu không khí ngột ngạt kỳ lạ—nó nổi bật trong ký ức của tôi so với những bữa tiệc khác của Gatsby mùa hè năm đó. Vẫn là những con người ấy, hoặc ít ra là những loại người ấy, vẫn sự hào phóng ngập tràn của champagne, vẫn sự hỗn độn đa sắc màu và đa cung bậc ấy, nhưng tôi cảm thấy có một sự khó chịu lơ lửng trong không khí, một sự gay gắt bao trùm vốn không hề có trước đó. Hay có lẽ tôi đã quen dần với nó, quen chấp nhận West Egg như một thế giới hoàn chỉnh tự thân, với những tiêu chuẩn riêng và những nhân vật lớn riêng của nó, không thua kém bất cứ thứ gì bởi vì nó chẳng hề bận tâm đến việc mình thua kém, và giờ đây tôi đang nhìn lại nó qua đôi mắt của Daisy. Nhìn qua những lăng kính mới những thứ mà bạn đã dốc sức thích nghi bao lâu nay luôn luôn là một điều mang lại cảm giác buồn bã.

Họ đến lúc hoàng hôn, và khi chúng tôi tản bộ giữa hàng trăm con người đang lấp lánh ánh đèn, giọng nói của Daisy đang tạo ra những trò lắt léo râm ran trong cổ họng.

– Những thứ này làm tôi phấn khích quá, – cô thì thầm. – Nếu anh muốn hôn em bất cứ lúc nào trong buổi tối nay, Nick, cứ nói cho em biết và em sẽ sẵn lòng sắp xếp điều đó cho anh. Chỉ cần nhắc tên em thôi. Hoặc đưa ra một tấm thẻ xanh. Em đang phát thẻ xanh—

– Nhìn xung quanh đi kìa, – Gatsby gợi ý.

– Tôi đang nhìn xung quanh đây. Tôi đang có một khoảng thời gian tuyệt vời—

– Chắc chắn cô phải nhìn thấy khuôn mặt của nhiều người mà cô từng nghe danh chứ.

Ánh mắt ngạo mạn của Tom đảo qua đám đông.

– Chúng tôi đâu có hay đi đây đi đó mấy; – anh ta nói; – trên thực tế, tôi vừa nghĩ là mình chẳng quen lấy một bóng người nào ở đây cả.

– Có lẽ anh biết vị quý cô kia. – Gatsby chỉ về phía một người phụ nữ lộng lẫy, xinh đẹp tựa đóa lan phi nhân tính đang ngồi uy quyền dưới một gốc mận trắng.

Tom và Daisy trân trân nhìn, với cảm giác phi thực tế kỳ lạ thường đi kèm khi nhận ra một nhân vật điện ảnh nổi tiếng bấy lâu nay chỉ như bóng ma.

– Cô ấy đáng yêu thật, – Daisy nói.

– Người đàn ông đang cúi mình trước cô ấy là đạo diễn của cô ta.

Anh trang trọng dẫn họ đi từ nhóm này sang nhóm khác:

– Bà Buchanan… và ông Buchanan— – Sau một thoáng ngập ngừng, anh nói thêm: – vận động viên chơi polo.

– Ồ không, – Tom nhanh chóng phản đối, – không phải tôi.

Nhưng rõ ràng âm thanh đó làm Gatsby hài lòng vì Tom vẫn tiếp tục là “vận động viên chơi polo” trong suốt phần còn lại của buổi tối.

– Tôi chưa từng gặp nhiều người nổi tiếng đến thế, – Daisy thốt lên. – Tôi thích người đàn ông kia—ông ta tên gì ấy nhỉ?—người có cái mũi hơi xanh ấy.

Gatsby chỉ định người đàn ông đó, nói thêm rằng ông ta là một nhà sản xuất phim độc lập nhỏ.

– Ờ, dù sao thì tôi cũng thích ông ấy.

– Tôi thà không làm vận động viên chơi polo thì hơn, – Tom vui vẻ nói, – tôi thích ngắm nhìn tất cả những người nổi tiếng này trong—trong sự vô danh thì hơn.

Daisy và Gatsby nhảy với nhau. Tôi nhớ mình đã rất ngạc nhiên trước điệu nhảy foxtrot uyển chuyển, kín đáo của anh—tôi chưa từng thấy anh khiêu vũ bao giờ. Sau đó họ thong thả bước sang nhà tôi và ngồi trên bậc thềm nửa tiếng đồng hồ, trong khi theo yêu cầu của cô, tôi vẫn canh gác cẩn thận trong khu vườn. “Đề phòng trường hợp có hỏa hoạn hay lũ lụt,” cô giải thích, “hoặc bất kỳ tai họa bất khả kháng nào từ thiên nhiên.”

Tom xuất hiện từ chốn vô danh của mình khi chúng tôi đang ngồi xuống bàn ăn tối cùng nhau.

– Cậu có phiền không nếu tôi ăn cùng vài người bên này? – anh ta nói. – Có một anh chàng đang kể mấy chuyện cười hay lắm.

– Cứ tự nhiên đi, – Daisy niềm nở đáp, – và nếu anh muốn ghi lại địa chỉ nào thì đây là cây bút vàng nhỏ của tôi đây…

Cô nhìn quanh một lát rồi bảo tôi rằng cô gái kia “bình thường nhưng xinh xắn,” và tôi thừa biết rằng ngoại trừ nửa tiếng ở một mình với Gatsby ra, cô chẳng hề có khoảng thời gian vui vẻ gì.

Chúng tôi ngồi ở một cái bàn đặc biệt say sưa. Đó là lỗi của tôi—Gatsby đã bị gọi đi điện thoại, và tôi đã từng rất vui vẻ với những con người này chỉ hai tuần trước đó. Nhưng những gì từng làm tôi thích thú lúc ấy giờ đây lại trở nên thối rữa trong không khí.

– Cô cảm thấy thế nào rồi, cô Baedeker?

Cô gái được hỏi đang cố gắng, nhưng không thành công, dựa người vào vai tôi. Nghe câu hỏi này, cô ngồi thẳng dậy và mở mắt ra.

– Hả?

Một người phụ nữ to lớn và lờ đờ, nãy giờ cứ nài nỉ Daisy đi chơi golf với cô ấy tại câu lạc bộ địa phương vào ngày mai, liền lên tiếng bênh vực cô Baedeker:

– Ồ, bây giờ cô ấy ổn rồi mà. Khi đã nốc năm sáu ly cocktail là cô ấy thể nào cũng bắt đầu hét toáng lên như thế đấy. Tôi cứ bảo cô ấy là nên bỏ hẳn đi.

– Tôi có uống nữa đâu cơ chứ, – người bị cáo buộc đáp lại bằng giọng trống rỗng.

– Chúng tôi nghe thấy cô la hét, thế nên tôi mới bảo bác sĩ Civet đây rằng: ‘Có người đang cần sự giúp đỡ của anh kìa, bác sĩ.’

– Chắc chắn là cô ấy rất biết ơn rồi, – một người bạn khác nói với giọng chẳng lấy gì làm biết ơn, – nhưng anh đã làm ướt sũng váy cô ấy khi nhúng đầu cô ấy xuống hồ bơi đấy.

– Điều tôi ghét nhất trên đời là bị nhúng đầu xuống hồ bơi, – cô Baedeker lẩm bẩm. – Bọn họ suýt dìm chết tôi một lần ở New Jersey đấy.

– Thế thì cô nên bỏ hẳn món đó đi, – bác sĩ Civet phản bác.

– Tự lo cho thân anh trước đi! – cô Baedeker giận dữ hét lên. – Tay anh đang run kìa. Tôi đời nào thèm để anh phẫu thuật cho chứ!

Mọi chuyện cứ diễn ra như thế. Gần như điều cuối cùng tôi nhớ được là đứng cùng Daisy và ngắm nhìn vị đạo diễn phim cùng ngôi sao của ông ta. Họ vẫn ở dưới gốc mận trắng và khuôn mặt hai người chạm sát vào nhau, ngoại trừ một tia ánh trăng nhạt và mảnh mai lọt vào giữa. Tôi chợt nhận ra rằng anh ta đã rất chậm rãi cúi người về phía cô suốt cả buổi tối để đạt được khoảng cách gần gũi này, và ngay cả trong lúc tôi đang quan sát, tôi vẫn thấy anh ta rướn thêm một nấc cuối cùng và đặt một nụ hôn lên má cô.

– Tôi thích cô ta lắm, – Daisy nói, – tôi nghĩ cô ấy thật đáng yêu.

Nhưng những thứ còn lại thì làm cô chướng tai gai mắt—và không thể bàn cãi rằng đó không phải là một cử chỉ mà là một cảm xúc. Cô kinh hoàng trước West Egg, cái “nơi chốn” chưa từng có tiền lệ này do Broadway sinh ra từ một làng chài ở Long Island—kinh hoàng trước sức sống nguyên thủy của nó, thứ cứ cọ quậy dưới những lời nói giảm nói tránh xưa cũ và trước định mệnh quá đỗi lộ liễu đã dắt mũi những cư dân ở đây đi theo lối tắt từ hư không đến hư không. Cô nhìn thấy điều gì đó kinh khủng ngay trong sự đơn giản mà cô không sao hiểu nổi.

Tôi ngồi trên bậc thềm phía trước cùng họ trong lúc chờ xe đến. Ngoài này trời tối mịt; chỉ có cánh cửa sáng rực rỡ hắt mười thước vuông ánh sáng ra khoảng không gian buổi sáng đen đặc và mềm mại. Thỉnh thoảng có một bóng người chuyển động sau tấm rèm phòng thay đồ ở tầng trên, rồi nhường chỗ cho một bóng người khác, một dòng người vô định đang thoa phấn tô son trước tấm gương vô hình.

– Rốt cuộc cái tay Gatsby này là ai thế? – Tom đột ngột hỏi. – Một tay buôn lậu lớn nào à?

– Anh nghe tin đó ở đâu thế? – tôi hỏi lại.

– Tôi có nghe ai nói đâu. Tự tưởng tượng ra đấy chứ. Đám người mới phất này khối kẻ chỉ là những tay buôn lậu lớn thôi, cậu biết đấy.

– Không phải Gatsby đâu, – tôi cộc lọn đáp.

Anh ta im lặng một thoáng. Những viên sỏi trên lối đi lạo xạo dưới chân anh ta.

– Chà, chắc chắn là hắn ta đã phải vắt kiệt sức lực mới gom nổi cái sở thú này lại đấy.

Một cơn gió thoảng làm rung chuyển lớp sương xám trên chiếc cổ áo bằng lông thú của Daisy.

– Ít ra họ còn thú vị hơn đám người chúng ta quen biết, – cô nói với một chút gắng gượng.

– Trông em có vẻ không hứng thú cho lắm.

– Ờ, nhưng em có mà.

Tom cười lớn rồi quay sang tôi.

– Cậu có để ý nét mặt của Daisy khi cô gái kia bảo cô ấy chui vào vòi sen lạnh không?

Daisy bắt đầu cất tiếng hát nhép theo điệu nhạc bằng một giọng thì thầm khàn khàn, đầy nhịp điệu, làm nổi bật lên ở mỗi từ ngữ một ý nghĩa chưa từng có trước đó và cũng sẽ chẳng bao giờ có lại được nữa. Khi giai điệu cất cao, giọng hát của cô vỡ òa một cách ngọt ngào, uyển chuyển theo dòng nhạc, theo cái cách mà những giọng nữ trầm thường có, và mỗi sự biến chuyển lại rỉ ra một chút ma lực ấm áp mang tính con người của cô vào bầu không khí.

– Có rất nhiều kẻ không được mời mà vẫn đến, – cô đột ngột nói. – Con nhỏ đó đâu có được mời. Bọn chúng cứ xông vào một cách trơ trẽn và anh ấy thì quá lịch sự nên không nỡ từ chối.

– Tôi rất muốn biết hắn là ai và làm nghề gì, – Tom khăng khăng. – Và tôi nghĩ mình sẽ cố gắng tìm cho ra lẽ.

– Tôi có thể nói cho anh ngay bây giờ đây, – cô đáp. – Anh ấy sở hữu vài hiệu thuốc, rất nhiều hiệu thuốc ấy chứ. Anh ấy tự tay gầy dựng nên đấy.

Chiếc xe limousine lề mề đang lăn bánh tiến lại gần.

– Chúc ngủ ngon, Nick, – Daisy nói.

Ánh mắt cô rời khỏi tôi và hướng lên phần đỉnh sáng rực của những bậc thềm, nơi bài “Three O’Clock in the Morning,” một khúc waltz nhỏ gọn gàng và đượm buồn của năm ấy, đang trôi dạt ra từ cánh cửa mở rộng. Rốt cuộc thì, trong chính sự ngẫu hứng của bữa tiệc nhà Gatsby lại ẩn chứa những khả năng lãng mạn hoàn toàn vắng bóng trong thế giới của cô. Điều gì ở khúc ca trên đó dường như đang gọi cô quay trở lại bên trong nhỉ? Điều gì sẽ xảy ra bây giờ trong những giờ phút mờ ảo, không thể lường trước? Biết đâu sẽ có một vị khách khó tin nào đó xuất hiện, một con người vô cùng hiếm có và đáng kinh ngạc để mà trầm trồ, một thiếu nữ rạng rỡ đích thực nào đó mà chỉ với một cái nhìn tươi mới dành cho Gatsby, một khoảnh khắc kỳ diệu hội ngộ, sẽ xóa nhòa đi năm năm tận tụy kiên định kia.

Đêm đó tôi ở lại rất muộn. Gatsby bảo tôi chờ cho đến khi anh rảnh rỗi, và tôi thẫn thờ ngẩn ngơ trong khu vườn cho đến khi đám người tắm hồ không thể tránh khỏi kia chạy ùa lên từ bãi biển đen ngòm với cơ thể tê cóng vì lạnh nhưng đầy hưng phấn, cho đến khi những ngọn đèn ở các phòng dành cho khách trên lầu vụt tắt. Khi cuối cùng anh bước xuống bậc thềm, làn da rám nắng căng lên một cách lạ thường trên khuôn mặt, và đôi mắt anh vừa sáng rực vừa mệt mỏi.

– Cô ấy không thích điều đó, – anh lập tức nói.

– Dĩ nhiên là cô ấy thích chứ.

– Cô ấy không thích, – anh khăng khăng. – Cô ấy không có khoảng thời gian vui vẻ.

Anh im lặng, và tôi đoán được sự chán nản khôn tả của anh.

– Tôi cảm thấy xa cách cô ấy quá, – anh nói. – Thật khó để làm cô ấy hiểu.

– Ý anh là chuyện khiêu vũ á?

– Khiêu vũ ư? – Anh phẩy tay gạt phăng đi tất cả những buổi khiêu vũ mà anh từng tổ chức. – Bạn cũ ơi, chuyện khiêu vũ chẳng có gì quan trọng cả.

Anh muốn Daisy không gì khác hơn là việc cô phải đến gặp Tom và nói rằng: “Em chưa bao giờ yêu anh.” Sau khi cô đã xóa nhòa bốn năm trời bằng câu nói đó, họ có thể quyết định những biện pháp thiết thực hơn cần phải tiến hành. Một trong số đó là sau khi được tự do, họ sẽ trở về Louisville và tổ chức lễ cưới từ chính ngôi nhà của cô—y như thể năm năm trước vậy.

– Vậy mà cô ấy không hiểu, – anh nói. – Trước đây cô ấy đã từng có thể hiểu được cơ mà. Chúng ta đã từng ngồi hàng giờ liền—

Anh nghẹn lời rồi bắt đầu bước đi qua bước đi lại trên một lối mòn tiêu điều đầy vỏ trái cây, những món quà lưu niệm bị vứt bỏ và những cánh hoa nát nhàu.

– Tôi nghĩ anh không nên đòi hỏi quá nhiều ở cô ấy đâu, – tôi thận trọng góp ý. – Anh không thể bắt quá khứ lặp lại được đâu.

– Không thể lặp lại quá khứ á? – anh kêu lên vẻ đầy hoài nghi. – Ơ hay, dĩ nhiên là được chứ!

Anh ngước nhìn xung quanh một cách điên cuồng, cứ như thể quá khứ đang rình rập đâu đó ngay trong bóng tối của ngôi nhà mình, chỉ vừa khuất tầm với của bàn tay.

– Tôi sẽ sắp xếp mọi thứ y hệt như trước đây, – anh quả quyết gật đầu nói. – Cô ấy sẽ thấy.

Anh nói rất nhiều về quá khứ, và tôi lờ mờ hiểu ra rằng anh muốn tìm lại một cái gì đó, có lẽ là một ý niệm nào đó về bản thân đã hòa lẫn vào tình yêu dành cho Daisy. Cuộc đời anh từ dạo ấy đã trở nên hỗn độn và đảo điên, nhưng nếu có thể một lần quay trở lại một điểm xuất phát nhất định và đi chậm rãi qua tất cả những điều đó, anh có thể tìm ra thứ đó là gì…

… Một đêm mùa thu, năm năm trước, họ đã cùng nhau đi dạo trên con đường khi những chiếc lá đang rơi, và họ đến một nơi không có bóng cây nào và vỉa hè trắng xóa ánh trăng. Họ dừng lại ở đây và quay mặt về phía nhau. Giờ đây là một đêm se lạnh mang theo sự phấn khích huyền bí thường xuất hiện vào hai thời điểm chuyển giao trong năm. Những ngọn đèn yên bình trong các ngôi nhà đang râm ran lan tỏa vào màn đêm và có một sự xôn xao, nhộn nhịp giữa các vì sao. Từ khóe mắt, Gatsby thoáng thấy những khối đá lát vỉa hè thực ra tạo thành một chiếc thang vươn lên một chốn bí mật phía trên những ngọn cây—anh có thể trèo lên đó, nếu anh đi một mình, và một khi lên đến đó anh có thể bú mớm dòng sữa của sự sống, nuốt chửng dòng sữa kỳ diệu không gì sánh bằng.

Tim anh đập nhanh hơn khi khuôn mặt trắng ngần của Daisy ngước lên sát khuôn mặt anh. Anh biết rằng khi anh hôn cô gái này, và mãi mãi gắn kết những viễn cảnh vô hạn của mình vào hơi thở phù du của cô, tâm trí anh sẽ không bao giờ còn tung tăng nhảy nhót như tâm trí của Chúa nữa. Thế nên anh đứng đợi, lắng nghe thêm một khoảnh khắc chiếc âm thoa đã được gõ vào một vì sao. Rồi anh đặt nụ hôn lên môi cô. Chạm vào đôi môi anh, cô nở rộ như một đóa hoa và sự hóa thân đã hoàn tất.

Xuyên suốt những gì anh nói, thậm chí qua cả thứ tình cảm sướt mướt đến đáng sợ ấy, tôi lại được gợi nhớ về một điều gì đó—một nhịp điệu thoắt ẩn thoắt hiện, một mảnh ghép của những từ ngữ đã thất lạc, mà tôi từng nghe được ở đâu đó từ rất lâu rồi. Thoáng chốc, một cụm từ chực hình thành trong vòm miệng tôi và đôi môi tôi hé mở như của một kẻ câm, cứ như có thứ gì đó đang trồi lên vật lộn trên đôi môi hơn là một làn gió thoảng giật mình. Nhưng chúng chẳng thốt lên âm thanh nào, và điều mà tôi suýt nhớ ra ấy đã vĩnh viễn chìm vào cõi không thể diễn bằng lời.