Khi tôi trở về West Egg đêm ấy, thoạt đầu tôi cứ sợ nhà mình đang bốc cháy. Đã hai giờ sáng mà toàn bộ góc bán đảo rực sáng ánh đèn, thứ ánh sáng chiếu ảo huyền lên những tán cây bụi và hắt những vệt sáng mảnh dẻ, kéo dài trên mấy sợi dây điện ven đường. Vừa rẽ qua góc phố, tôi nhận ra đó là nhà của Gatsby, sáng rực từ ngọn tháp xuống tận tầng hầm.

Ban đầu tôi tưởng lại có một bữa tiệc nữa, một cuộc vui náo loạn đã chuyển thành trò “trốn tìm” hay “cá mòi trong hộp” khi toàn bộ căn nhà được mở toang cho trò chơi. Nhưng chẳng có một tiếng động nào. Chỉ có tiếng gió thổi qua rặng cây, làm rung chuyển mấy sợi dây điện khiến ánh đèn lúc tắt lúc bật cứ như ngôi nhà đang nháy mắt với bóng đêm. Khi chiếc xe taxi của tôi càu nhàu lăn bánh rời đi, tôi thấy Gatsby đang bước về phía tôi qua bãi cỏ nhà anh.

“Chỗ anh trông giống hệt Hội chợ Thế giới vậy,” tôi nói.

“Thế ư?” Anh lơ đễnh đảo mắt nhìn ngôi nhà. “Tôi vừa nghía qua mấy căn phòng thôi. Hay chúng ta ra Coney Island đi, anh bạn già. Bằng xe của tôi.”

“Muộn lắm rồi.”

“Ừm, thế hay chúng ta nhảy xuống hồ bơi ngâm mình một chút nhé? Cả mùa hè nay tôi chẳng dùng đến nó.”

“Tôi phải đi ngủ đây.”

“Được thôi.”

Anh đứng chờ, nhìn tôi với vẻ háo hức bị kìm nén.

“Tôi đã nói chuyện với cô Baker rồi,” một lát sau tôi mới lên tiếng. “Ngày mai tôi sẽ gọi cho Daisy và mời cô ấy sang đây uống trà.”

“Ồ, thế thì tốt quá,” anh hững hờ nói. “Tôi không muốn làm phiền anh đâu.”

“Ngày nào thì tiện cho anh?”

“Ngày nào thì tiện cho anh chứ?” anh nhanh chóng đính chính. “Ý tôi là tôi không muốn làm phiền anh đâu.”

“Ngày kia thì sao?”

Anh ngẫm nghĩ một thoáng. Rồi với vẻ ngập ngừng: “Tôi muốn cắt lại bãi cỏ,” anh nói.

Cả hai chúng tôi cùng nhìn xuống thảm cỏ—có một ranh giới rõ rệt nơi bãi cỏ xơ xác của tôi chấm dứt và khoảng không gian sẫm màu, được chăm chút kỹ lưỡng của anh bắt đầu. Tôi đoán chắc ý anh là chê bãi cỏ nhà tôi.

“Còn một chuyện nhỏ nữa,” anh nói với giọng đầy vẻ không chắc chắn, rồi chần chừ.

“Anh muốn hoãn lại vài ngày à?” tôi hỏi.

“Ồ, không phải chuyện đó. Tỷ như là—” Anh lúng túng tìm cách mở lời. “Ừ thì, tôi cứ nghĩ—ừm, nghe này anh bạn già, anh kiếm được ít tiền lắm phải không?”

“Không nhiều lắm.”

Điều này có vẻ làm anh yên tâm hơn và anh tiếp lời với vẻ tự tin hơn.

“Tôi đoán là không, nếu anh thứ lỗi cho—ý tôi là, tôi có làm thêm chút việc buôn bán ngoài giờ, một thứ nghề tay trái ấy mà, anh hiểu chứ. Và tôi nghĩ nếu anh kiếm không được nhiều lắm—Anh đang bán trái phiếu phải không, anh bạn già?”

“Đang cố gắng thế.”

“Ồ, thế thì cái này sẽ làm anh thích thú đấy. Nó không tốn nhiều thời gian của anh đâu và anh có thể kiếm được một khoản kha khá đấy. Chuyện này vốn mang tính chất khá là bảo mật.”

Bây giờ ngẫm lại, tôi nhận ra rằng trong hoàn cảnh khác, cuộc trò chuyện đó có thể đã trở thành một trong những bước ngoặt lớn trong đời tôi. Nhưng bởi vì lời đề nghị ấy hiển nhiên và vô duyên là một sự đổi chác ơn huệ, tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc chặn ngang lời anh ngay lúc đó.

“Tôi bận ngập đầu rồi,” tôi nói. “Cảm ơn anh rất nhiều nhưng tôi không thể nhận thêm việc gì nữa đâu.”

“Anh sẽ không phải làm ăn gì với Wolfshiem đâu.” Rõ ràng anh nghĩ rằng tôi đang né tránh “mối quan hệ” từng nhắc đến bữa trưa hôm nọ, nhưng tôi đã trấn an rằng anh đã hiểu lầm. Anh đứng chờ thêm một lát, hy vọng tôi sẽ bắt chuyện lại, nhưng tôi quá mệt mỏi nên chẳng buồn đáp lời, thế là anh miễn cưỡng quay về nhà.

Buổi tối hôm ấy khiến tôi lâng lâng và hạnh phúc; hình như tôi đã chìm vào một giấc ngủ sâu ngay khi bước qua cửa chính. Thế nên tôi chẳng biết Gatsby có đi Coney Island hay không, hay anh đã mất bao nhiêu tiếng đồng hồ để “nghía qua các phòng” trong lúc ngôi nhà vẫn rực sáng một cách phô trương. Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho Daisy từ văn phòng và mời cô ấy sang uống trà.

“Đừng dẫn theo Tom nhé,” tôi cảnh báo.

“Sao cơ?”

“Đừng dẫn theo Tom.”

“‘Tom’ nào cơ?” cô hồn nhiên hỏi.

Đúng vào ngày đã hẹn thì trời đổ mưa xối xả. Lúc mười một giờ, một người đàn ông mặc áo mưa, tay lết theo chiếc máy cắt cỏ, gõ cửa nhà tôi và bảo rằng ông Gatsby đã phái anh ta sang để cắt cỏ giúp tôi. Điều này nhắc tôi nhớ ra là mình đã quên bảo bà giúp việc người Phần Lan quay lại, thế nên tôi lái xe vào Làng West Egg để tìm bà giữa những con hẻm lầy lội quét vôi trắng và để mua thêm vài cái tách, chanh cùng hoa.

Số hoa ấy hoàn toàn thừa thãi, bởi vì đúng hai giờ, một xe hoa tươi từ nhà Gatsby được chở đến, kèm theo vô số bình lọ để cắm. Một tiếng sau, cánh cửa trước mở ra đầy e dè, và Gatsby trong bộ đồ nỉ trắng, sơ mi bạc cùng chiếc cà vạt màu vàng óng, vội vã bước vào. Trông anh xanh xao, dưới mắt hằn lên những quầng thâm mất ngủ.

“Mọi chuyện ổn cả chứ?” anh hỏi ngay lập tức.

“Bãi cỏ trông đẹp lắm, nếu ý anh là thế.”

“Bãi cỏ nào cơ?” anh ngơ ngác hỏi. “À, bãi cỏ ở sân ấy mà.” Anh nhìn ra cửa sổ, nhưng qua biểu cảm của anh, tôi dám cá là anh chẳng thấy gì sảng sủa.

“Trông được lắm,” anh lờ mờ nhận xét. “Một tờ báo đưa tin họ nghĩ trời sẽ tạnh mưa vào khoảng bốn giờ. Tờ The Journal thì phải. Anh đã chuẩn bị đủ mọi thứ cần thiết cho—cho việc uống trà chưa?”

Tôi dẫn anh vào phòng kho, nơi anh liếc nhìn bà giúp việc người Phần Lan với vẻ trách móc nhẹ nhàng. Cả hai chúng tôi cùng săm soi mười chiếc bánh chanh mua từ cửa hàng đồ muối.

“Chúng dùng được chứ?” tôi hỏi.

“Dĩ nhiên, dĩ nhiên rồi! Tuyệt lắm chứ!” rồi anh nói thêm bằng giọng lạc lõng, “… anh bạn già.”

Khoảng rưỡi ba, cơn mưa dịu lại thành một làn sương ẩm ướt, xuyên qua đó những hạt mưa mỏng manh thỉnh thoảng trôi bồng bềnh như giọt sương mai. Gatsby thẫn thờ lật giở từng trang cuốn Kinh tế học của Clay, giật mình mỗi khi tiếng bước chân của người phụ nữ Phần Lan làm rung chuyển sàn bếp, và chốc chốc lại ngó ra những ô cửa kính mờ đục như thể bên ngoài đang diễn ra một loạt sự kiện vô hình nhưng đầy đáng sợ. Cuối cùng anh đứng dậy và thông báo với tôi bằng giọng ngập ngừng rằng anh chuẩn bị về nhà đây.

“Sao thế?”

“Chẳng có ai đến uống trà cả. Muộn mất rồi!” Anh nhìn đồng hồ như thể ở đâu đó đang có việc gấp giục giã. “Tôi không thể chờ cả ngày được.”

“Đừng ngốc thế chứ; còn đúng hai phút nữa là bốn giờ mà.”

Anh buồn bã ngồi phịch xuống, cứ như thể vừa bị tôi xô ngã, và ngay khoảnh khắc đó vang lên tiếng động cơ xe ô tô đang rẽ vào lối đi nhà tôi. Cả hai chúng tôi vùng đứng dậy, và bản thân tôi cũng thấy hơi thấp thỏm, liền bước ra ngoài sân.

Dưới những tán cây tử đinh hương trơ trụi nhỏ giọt nước, một chiếc xe hơi mui trần cỡ lớn đang tiến vào đường lái xe. Nó dừng lại. Gương mặt Daisy, nghiêng nghiêng dưới chiếc mũ hoa oải hương ba góc, nhìn tôi với một nụ cười rạng rỡ ngất ngây.

“Đây chính xác là nơi anh sống sao, người anh em yêu dấu nhất của tôi?”

Âm điệu lảnh lót đầy phấn khích của cô vang lên như một thứ thuốc kích thích hoang dại giữa cơn mưa. Tôi phải đắm chìm theo âm thanh ấy một thoáng, lên xuống theo từng nhịp, lắng nghe bằng cả tâm trí trước khi kịp tiếp thu bất kỳ từ ngữ nào. Một lằn tóc ẩm ướt vắt ngang má cô như một vệt sơn màu xanh lam, và bàn tay cô ướt đẫm những giọt nước lấp lánh khi tôi nắm lấy để giúp cô bước xuống xe.

“Anh có yêu em không,” cô thì thầm bên tai tôi, “hay tại sao em lại phải đến một mình?”

“Đó là bí mật của Lâu đài Rackrent. Bảo tài xế của em lái xe đi đâu đó thật xa và dành ra một tiếng đi.”

“Quay lại đây sau một tiếng nhé, Ferdie.” Rồi cô lẩm bẩm với giọng nghiêm nghị: “Tên anh ta là Ferdie.”

“Xăng xe có làm ảnh hưởng đến mũi anh ta không?”

“Em không nghĩ thế,” cô ngây thơ đáp. “Sao cơ?”

Chúng tôi bước vào nhà. Điều khiến tôi vô cùng kinh ngạc là phòng khách hoàn toàn trống không.

“Ối chà, lạ thật đấy,” tôi thốt lên.

“Lạnh lùng thế nào cơ?”

Cô quay đầu lại khi có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng đầy trang trọng vang lên ở cửa chính. Tôi bước ra mở cửa. Gatsby, tái xanh như người chết, hai tay thọc sâu như mang tì đè trong túi áo khoác, đang đứng giữa vũng nước, mắt trân trân nhìn thẳng vào tôi đầy vẻ bi thương.

Vẫn giữ nguyên hai tay trong túi áo khoác, anh lướt qua tôi tiến thẳng vào sảnh, xoay người một cách đột ngột như thể đang bị vướng sợi dây vô hình nào đó, rồi biến mất vào phòng khách. Chẳng có gì là buồn cười cả. Nhận thức rõ tiếng tim mình đang đập thình thịch, tôi khép mạnh cửa lại để chặn cơn mưa ngày một nặng hạt.

Khoảng nửa phút trôi qua trong tĩnh lặng. Rồi từ phòng khách, tôi nghe thấy một tiếng lẩm bẩm nghẹn ngào kèm theo nửa tiếng cười, nối tiếp là giọng Daisy cất lên với âm điệu trong trẻo, giả tạo:

“Quả thật em rất đỗi vui mừng được gặp lại anh.”

Một khoảng lặng; kéo dài đến nghẹt thở. Tôi chẳng có việc gì làm ở sảnh nên đành bước vào phòng.

Gatsby, hai tay vẫn đút trong túi quần, đang tựa lưng vào lò sưởi với vẻ gượng gạo đầy căng thẳng để cố tỏ ra hoàn toàn tự nhiên, thậm chí là ra vẻ chán chường. Đầu anh ngả ra sau đến mức tựa hẳn vào mặt chiếc đồng hồ lò sưởi đã hỏng, và từ tư thế đó, đôi mắt thất thần của anh đăm đăm nhìn xuống Daisy—người đang ngồi bên mép một chiếc ghế cứng nhắc với dáng vẻ sợ hãi nhưng duyên dáng.

“Chúng ta từng gặp nhau rồi,” Gatsby lầm bầm. Mắt anh thoáng liếc nhanh về phía tôi, và đôi môi hé mở với một nụ cười bất thành. May sao chiếc đồng hồ lúc ấy lại chòng chành nguy hiểm dưới sức nặng của đầu anh, nhờ thế anh sực tỉnh, vội vã dùng những ngón tay run rẩy chộp lấy nó rồi đặt lại chỗ cũ. Sau đó anh cứng nhắc ngồi xuống, khuỷu tay tì lên thành ghế sofa, tay chống cằm.

“Tôi xin lỗi vì chuyện cái đồng hồ,” anh nói.

Gương mặt tôi lúc này đã đỏ bừng lên như bị nắng nhiệt đới đốt cháy. Tôi chẳng thể nặn ra nổi dù chỉ một câu xã giao trong hàng ngàn câu đang cuộn trào trong đầu.

“Đó là một chiếc đồng hồ cổ,” tôi ngốc nghếch đáp lời họ.

Tôi nghĩ lúc ấy tất cả chúng tôi đều đinh ninh rằng nó đã vỡ tan tành dưới sàn nhà.

“Chúng ta đã không gặp nhau nhiều năm rồi nhỉ,” Daisy nói, giọng cô tỉnh bơ hết mức có thể.

“Năm năm tròn vào tháng Mười một tới.”

Câu trả lời mang tính phản xạ tự động của Gatsby khiến cả ba chúng tôi khựng lại thêm ít nhất là một phút. Tôi đành lôi cả hai đứng bật dậy bằng lời đề nghị tuyệt vọng là hãy giúp tôi pha trà trong bếp đúng lúc mụ giúp việc quỷ quái mang trà ra trên một chiếc khay.

Giữa sự bối rối đáng hoan nghênh của những tách trà và bánh ngọt, một chút phép tắc chuẩn mực đời thường đã được vãn hồi. Gatsby tự rúc mình vào góc khuất, và trong lúc Daisy cùng tôi trò chuyện, anh tận tâm đảo mắt nhìn hết người này sang người khác bằng ánh mắt căng thẳng và khổ sở. Tuy nhiên, vì sự bình tĩnh không phải là mục đích tự thân, tôi bèn kiếm cớ ngay khi có cơ hội đầu tiên và đứng phắt dậy.

“Anh đi đâu đấy?” Gatsby hốt hoảng lên tiếng đòi câu trả lời.

“Tôi quay lại ngay.”

“Tôi có chuyện cần nói với anh trước khi đi.”

Anh cuồng cuồng bám theo tôi vào bếp, đóng sập cửa lại và thì thầm: “Ôi, Chúa ơi!” với vẻ mặt vô cùng đau khổ.

“Sao thế hả?”

“Đây là một sai lầm khủng khiếp,” anh vừa lắc đầu nguầy nguậy vừa nói, “một sai lầm khủng khiếp, khủng khiếp.”

“Anh chỉ đang lúng túng thôi, có gì đâu,” và may sao tôi nói thêm được câu: “Daisy cũng lúng túng cơ mà.”

“Cô ấy lúng túng ư?” anh lặp lại với vẻ hoài nghi.

“Cũng ngang ngửa anh thôi.”

“Đừng nói to thế.”

“Anh đang cư xử như một đứa trẻ vậy,” tôi mất kiên nhẫn ngắt lời. “Không chỉ thế, anh còn bất lịch sự nữa. Daisy đang ngồi lủi thủi trong kia một mình kìa.”

Anh giơ tay ra hiệu bảo tôi dừng lại, nhìn tôi bằng ánh mắt trách cứ không sao quên được, rồi thận trọng mở cửa bước trở lại căn phòng bên kia.

Tôi đi ra bằng lối cửa sau—hệt như cách Gatsby từng làm khi lượn lờ quanh nhà với vẻ bồn chồn nửa tiếng trước—và chạy sà vào một gốc cây sần sùi to lớn màu đen, nơi những chùm lá rậm rạp tạo thành một tấm lá chắn che mưa. Trời lại đổ mưa xối xả, và bãi cỏ lởm chởm của tôi, dẫu đã được người làm vườn của Gatsby xén tỉa gọn gàng, vẫn chi chít những vũng bùn lầy lội chẳng khác gì thời tiền sử. Chẳng có gì để ngắm dưới gốc cây ngoài cơ ngơi đồ sộ của Gatsby, thế nên tôi cứ trân trân nhìn nó suốt nửa tiếng liền, y như Kant ngắm ngọn tháp nhà thờ của ông. Một nhà sản xuất bia đã xây nó vào thời kỳ cuồng chuộng kiến trúc cổ điển cách đó một thập kỷ, và có lời đồn rằng ông ta từng đồng ý trả tiền thuế năm năm liền cho tất cả các ngôi nhà lợp tranh lân cận nếu chủ nhân của chúng chịu đổi mái nhà sang lợp tranh. Có lẽ sự từ chối của họ đã bóp nghẹt ý đồ Lập nên một Dòng tộc của ông—khiến ông suy sụp tinh thần tức khắc. Các con ông đành bán nhà khi vòng tang đen trên cửa vẫn còn chưa gỡ. Người Mỹ, dẫu sẵn sàng, thậm chí háo hức làm nô lệ, nhưng lại luôn ngoan cố từ chối làm nông nô.

Sau nửa tiếng, mặt trời ló rạng trở lại, và chiếc ô tô của tiệm tạp hóa vòng qua đường lái xe nhà Gatsby mang theo nguyên liệu thô cho bữa tối của bọn gia nhân—tôi chắc mẩm là anh chẳng thèm động đến một muỗng nào. Một cô hầu bắt đầu mở mấy ô cửa sổ tầng trên nhà anh, thoáng hiện ra ở mỗi khung cửa, rồi rướn người từ ô cửa vòm lớn ở giữa, thẫn thờ nhổ nước bọt xuống khu vườn. Đã đến lúc tôi phải quay lại. Khi trời còn mưa, tiếng mưa nghe cứ như tiếng họ thầm thì trò chuyện, đôi khi lại trào lên và dâng cao theo từng đợt gió cảm xúc. Nhưng trong sự tĩnh lặng mới mẻ này, tôi cảm thấy sự tĩnh lặng ấy cũng đã bao trùm lấy ngôi nhà.

Tôi bước vào—sau khi gây ra đủ mọi thứ tiếng động trong bếp, chỉ thiếu nước làm sập cái bếp lò—nhưng tôi dám chắc họ chẳng nghe thấy một tiếng động nào. Họ đang ngồi ở hai đầu chiếc ghế sofa, nhìn nhau như thể một câu hỏi vừa được đặt ra, hay đang lơ lửng trong không trung, và mọi dấu vết của sự ngượng ngùng đã bay biến sạch. Gương mặt Daisy nhòe nhoét nước mắt, và khi tôi bước vào, cô liền chồm dậy, dùng khăn tay lauội lau chùi trước gương. Nhưng ở Gatsby lại có một sự thay đổi khiến người ta phải sửng sốt. Anh thực sự tỏa sáng; chẳng cần một lời nói hay cử chỉ hân hoan nào, một nguồn sinh lực mới rạng ngời từ anh lan tỏa và làm bừng sáng cả căn phòng nhỏ.

“Ồ, chào anh bạn già,” anh nói, cứ như thể cả năm nay chúng tôi chưa gặp lại. Thoạt đầu tôi còn tưởng anh sắp bước đến bắt tay mình.

“Tạnh mưa rồi kìa.”

“Thế ư?” Khi nhận ra tôi đang nói gì, rằng có những tia nắng lấp lánh như chuông ngân trong phòng, anh mỉm cười hệt như một chuyên gia dự báo thời tiết, như một tín đồ cuồng nhiệt của thứ ánh sáng cứ lặp đi lặp lại, rồi anh háo hức chuyển tin vui ấy cho Daisy. “Em nghĩ sao về điều đó? Tạnh mưa rồi kìa.”

“Em rất vui, Jay.” Giọng cô nghẹn ngào một nỗi buồn đẹp đẽ, chỉ chực trào lên niềm vui sướng bất ngờ.

“Anh muốn em và Daisy sang nhà anh chơi,” anh nói, “anh muốn dẫn cô ấy đi tham quan một vòng.”

“Anh chắc là muốn em sang chứ?”

“Hoàn toàn chắc chắn chứ, anh bạn già.”

Daisy lên lầu để rửa mặt—tôi thầm nghĩ với chút hổ thẹn rằng mình đưa khăn mặt hơi muộn—trong khi Gatsby và tôi đứng chờ ngoài bãi cỏ.

“Nhà tôi trông được đấy chứ?” anh hỏi dồn. “Anh xem kìa, toàn bộ mặt tiền đều đón trọn ánh sáng.”

Tôi đồng ý rằng nó vô cùng lộng lẫy.

“Ừ.” Mắt anh lướt qua từng chi tiết, từ mỗi khung cửa vòm cho đến tòa tháp vuông vức. “Tôi chỉ mất đúng ba năm để kiếm ra số tiền mua nó.”

“Tôi cứ tưởng anh được thừa kế gia tài chứ.”

“Đúng thế, anh bạn già,” anh thốt lên theo phản xạ, “nhưng tôi đã mất phần lớn trong trận đại suy thoái—cơn hoảng loạn thời chiến.”

Tôi nghĩ anh hầu như chẳng biết mình đang nói gì nữa, bởi vì khi tôi hỏi anh làm nghề gì, anh liền đáp: “Đó là chuyện riêng của tôi,” trước khi kịp nhận ra đó không phải là câu trả lời thích hợp.

“Ồ, tôi từng làm qua vài việc,” anh tự đính chính. “Tôi từng làm nghề dược rồi sau đó chuyển sang kinh doanh dầu mỏ. Nhưng giờ tôi chẳng làm cái nào trong hai việc đó nữa.” Anh nhìn tôi với vẻ tập trung hơn. “Ý anh là anh đang suy nghĩ về lời đề nghị của tôi hôm nọ phỏng?”

Chưa kịp để tôi trả lời, Daisy đã bước ra từ trong nhà, hai hàng khuy đồng trên chiếc váy của cô ánh lên dưới ánh mặt trời.

“Cả cái cơ ngơi đồ sộ đằng kia á?” cô kêu lên khi chỉ tay về phía trước.

“Em thích nó không?”

“Em thích lắm, nhưng không hiểu sao anh có thể sống ở đó một mình cơ chứ.”

“Lúc nào tôi cũng để nó ngập tràn những vị khách thú vị, ngày lẫn đêm. Những con người làm nên những chuyện thú vị. Những nhân vật nổi tiếng.”

Thay vì đi lối tắt ven eo biển, chúng tôi rẽ xuống đường cái và bước vào qua cánh cổng lớn. Trong tiếng thì thầm đầy mê hoặc, Daisy hết trầm trồ ngắm góc này đến góc kia của hình khối kiến trúc phong kiến nổi bật giữa bầu trời, rồi lại xuýt xoa trước những khu vườn, hương thơm ngát của hoa thủy tiên, hương dịu ngọt bồng bềnh của hoa táo gai, hoa mận và hương vàng nhạt của loài hoa sát-cổng. Thật kỳ lạ khi bước lên bậc thềm bằng đá cẩm thạch mà chẳng thấy bóng dáng bộ xiêm y rực rỡ nào ra vào cửa, chẳng nghe thấy âm thanh nào ngoài tiếng chim hót râm ran trên cành cây.

Và ở bên trong, khi chúng tôi lang thang qua những phòng khiêu vũ mang phong cách Marie Antoinette và các sảnh đường thời Phục hưng, tôi có cảm giác như thể có những vị khách đang nấp sau mỗi chiếc ghế sofa và bàn trà, tuân thủ tuyệt đối mệnh lệnh giữ im lặng nín thở cho đến khi chúng tôi đi qua. Khi Gatsby khép cánh cửa của “Thư viện Cao đẳng Merton,” tôi thề là tôi đã nghe thấy gã mắt cú bật cười vang lên đầy ma quái.

Chúng tôi đi lên lầu, qua những phòng ngủ theo các thời kỳ lịch sử được phủ lụa màu hồng và hoa oải hương, rực rỡ những chùm hoa tươi mới, qua các phòng thay đồ, phòng chơi bi-a và phòng tắm với bồn tắm chìm—để rồi xông nhầm vào căn phòng mà một người đàn ông đầu tóc bù xù mặc đồ ngủ đang tập các động tác thể dục cho gan trên sàn nhà. Đó chính là ông Klipspringer, kẻ “ở trọ.” Sáng hôm ấy tôi từng thấy hắn vẩn vơ đi lang thang quanh bãi biển với vẻ đói khát. Cuối cùng chúng tôi cũng đến căn hộ riêng của Gatsby, gồm một phòng ngủ, một phòng tắm và một phòng làm việc kiểu Adam, nơi chúng tôi ngồi xuống và nhâm nhi ly rượu Chartreuse mà anh lấy ra từ chiếc tủ âm tường.

Anh chẳng rời mắt khỏi Daisy dù chỉ một giây, và tôi nghĩ anh đang định giá lại mọi thứ trong nhà mình theo thước đo là mức độ hưởng ứng mà chúng gợi lên từ đôi mắt được anh vô vàn yêu quý. Thỉnh thoảng, anh lại ngẩn ngơ đảo mắt nhìn quanh những tài sản của mình, cứ như thể trước sự hiện diện sống động và kinh ngạc của cô, tất cả những thứ đó chẳng còn chút thực tế nào nữa. Có lúc anh suýt ngã nhào xuống cả cầu thang.

Phòng ngủ của anh là căn phòng giản dị nhất—ngoại trừ chiếc bàn trang điểm được bày trí bộ đồ chải chuốt bằng vàng nguyên chất mờ. Daisy hào hứng cầm chiếc lược chải lại mái tóc, thế là Gatsby ngồi sụp xuống, lấy tay che mắt rồi bật cười.

“Đúng là chuyện buồn cười nhất trần đời, anh bạn già ạ,” anh vui sướng nói. “Tôi không thể—Khi tôi cố gắng—”

Anh đã trải qua hai trạng thái tâm lý một cách rõ mồn một và giờ đang bước sang trạng thái thứ ba. Sau nỗi ngượng ngùng và niềm vui sướng vô cớ, anh bị nuốt chửng bởi sự choáng ngợp trước sự hiện diện của cô. Anh đã ôm ấp ý niệm ấy quá lâu, mộng tưởng nó trọn vẹn đến tận cùng, cắn chặt răng chờ đợi—nếu có thể nói vậy—ở một đỉnh cao căng thẳng không thể tưởng tượng nổi. Giờ đây, trong phản ứng ngược lại, anh đang xìu xuống như một chiếc đồng hồ bị lên dây quá cót.

Lấy lại bình tĩnh chỉ sau một phút, anh mở tung hai chiếc tủ đựng đồ bằng sáng chế to tướng, bên trong chứa đầy ắp những bộ vest, áo choàng tắm, cà vạt, và những chiếc áo sơ mi được xếp chồng lên nhau ngay ngắn cao đến tận tá một chồng.

“Tôi có một người quen ở Anh chuyên mua quần áo hộ. Cứ đầu mỗi mùa, xuân và thu, anh ta lại gửi sang một lô tuyển chọn.”

Anh lôi ra một chồng sơ mi và bắt đầu ném từng chiếc một trước mặt chúng tôi, nào sơ mi bằng vải lanh mỏng tang, lụa dày và vải nỉ cao cấp, chúng bung ra khỏi nếp gấp khi rơi xuống và phủ kín mặt bàn trong một mớ hỗn độn đủ màu sắc. Trong lúc chúng tôi trầm trồ thán phục, anh lại mang ra thêm khiến đống quần áo mềm mại, sang trọng ấy ngày một cao hơn—những chiếc áo sơ mi sọc, hoa văn uốn lượn và kẻ ca-rô màu san hô, xanh táo, oải hương và cam nhạt, thêu chữ lồng màu xanh lam Ấn Độ. Bột phát, với một âm thanh căng thẳng, Daisy vùi đầu vào đống áo sơ mi và bắt đầu bật khóc nức nở.

“Chúng đẹp quá đi mất,” cô nức nở, giọng nghẹn lại trong những nếp vải dày. “Nó làm em buồn quá vì chưa bao giờ được nhìn thấy những—những chiếc áo sơ mi đẹp nhường này trước đây.”

Sau khi tham quan ngôi nhà, chúng tôi dự định sẽ đi xem khu vườn, hồ bơi, thủy phi cơ và những đóa hoa giữa mùa—nhưng ngoài cửa sổ nhà Gatsby, trời lại bắt đầu mưa, thế nên chúng tôi đứng thành một hàng ngắm nhìn mặt nước gợn sóng lăn tăn của eo biển.

“Nếu không có lớp sương mù kia, chúng ta có thể nhìn thấy nhà anh ở bên kia vịnh rồi,” Gatsby nói. “Nhà anh lúc nào cũng có một ánh đèn xanh bật sáng suốt đêm ở tận đầu cầu tàu.”

Daisy đột ngột khoác tay anh, nhưng có vẻ anh vẫn chìm đắm trong những lời mình vừa thốt ra. Rất có thể anh chợt nhận ra rằng ý nghĩa to lớn của ngọn đèn ấy giờ đây đã tiêu tan vĩnh viễn. So với khoảng cách xa vời vợi từng chia cắt anh với Daisy, nó từng có vẻ rất gần cô, gần như chạm tới cô. Nó từng gần gũi như một ngôi sao đối với mặt trăng. Giờ đây, nó lại chỉ là một ngọn đèn xanh trên cầu tàu mà thôi. Sứ mệnh của những vật thể mang phép màu trong anh đã vơi đi một món.

Tôi bắt đầu đi quanh phòng, săm soi mấy món đồ không rõ hình thù trong ánh sáng mờ ảo. Một bức ảnh lớn chụp một người lớn tuổi mặc trang phục đi biển thu hút sự chú ý của tôi, treo trên tường ngay phía trên bàn làm việc của anh.

“Đây là ai thế?”

“Cái đó á? Đó là ông Dan Cody, anh bạn già ạ.”

Cái tên nghe có vẻ quen quen.

“Ông ấy mất rồi. Hồi xưa ông ấy từng là người bạn thân nhất của tôi.”

Trên bàn trang điểm có một bức ảnh nhỏ chụp Gatsby cũng mặc trang phục đi biển—Gatsby với cái đầu ngẩng cao đầy thách thức—có vẻ được chụp khi anh khoảng mười tám tuổi.

“Em mê nó quá đi mất,” Daisy thốt lên. “Kiểu tóc phồng pompadour kìa! Chưa bao giờ anh kể với em là anh có kiểu tóc phồng pompadour—hay có cả du thuyền.”

“Nhìn cái này đi,” Gatsby nhanh nhảu nói. “Đây là rất nhiều bài báo cắt ra—về em đấy.”

Họ đứng sát cạnh nhau cùng xem xét. Tôi đang định xin xem mấy viên hồng bảo thì điện thoại reo, Gatsby liền nhấc ống nghe.

“Alô… Ờ, bây giờ tôi không nói chuyện được… Bây giờ tôi không nói chuyện được đâu, anh bạn già… Tôi bảo là một thị trấn nhỏ mà… Hắn phải biết thế nào là thị trấn nhỏ chứ… Ừ, hắn chẳng có tích sự gì với chúng ta nếu Detroit là hình dung của hắn về một thị trấn nhỏ…”

Anh cúp máy.

“Ra đây nhanh lên!” Daisy hò reo ở cửa sổ.

Trời vẫn đang mưa, nhưng màn đêm ở phía tây đã rẽ lối, và xuất hiện một dải mây bồng bềnh màu hồng lẫn vàng óng ả phía trên mặt biển.

“Nhìn kìa,” cô thì thầm, rồi một lát sau: “Em chỉ muốn tóm lấy một cụm mây hồng đó, nhét anh vào trong rồi đẩy đi vòng quanh thôi.”

Lúc đó tôi định chuồn đi, nhưng họ nhất quyết không chịu; có lẽ sự hiện diện của tôi khiến họ cảm thấy được ở một mình một cách trọn vẹn hơn.

“Anh biết chúng ta sẽ làm gì rồi,” Gatsby nói, “chúng ta sẽ bảo Klipspringer đánh đàn piano.”

Anh bước ra khỏi phòng vừa gọi lớn “Ewing!” và quay lại chỉ vài phút sau cùng với một thanh niên có vẻ ngượng ngùng, hơi tiều tụy, đeo kính gọng đồi mồi và mái tóc vàng thưa thớt. Giờ đây hắn đã ăn mặc chỉnh tề với chiếc áo sơ mi thể thao phanh cổ, giày thể thao và quần vải bố màu sắc nhờ nhợ.

“Chúng tôi làm phiền buổi tập của anh à?” Daisy lịch sự hỏi.

“Tôi đang ngủ mà,” Klipspringer kêu lên trong một cơn bối rối cực độ. “Ý tôi là, tôi vừa ngủ dậy. Rồi tôi đứng dậy…”

“Klipspringer biết đánh piano đấy,” Gatsby cắt ngang lời hắn. “Phải không Ewing, anh bạn già?”

“Tôi đánh không giỏi lắm đâu. Tôi—hầu như chẳng biết đánh ấy chứ. Tôi bỏ tập lâu lắm rồi—”

“Chúng ta xuống nhà thôi,” Gatsby ngắt lời. Anh bật công tắc đèn. Những khung cửa sổ xám xịt biến mất khi ngôi nhà bừng sáng rực rỡ.

Trong phòng khách, Gatsby bật một ngọn đèn đơn độc cạnh cây đàn piano. Anh châm thuốc lá cho Daisy bằng một que diêm run rẩy, rồi cùng cô ngồi xuống chiếc ghế sofa ở tít góc phòng bên kia, nơi chẳng có ánh sáng nào ngoài thứ ánh sáng lấp lánh phản chiếu từ sàn nhà hắt vào từ sảnh.

Khi Klipspringer vừa đánh xong bản “The Love Nest,” hắn quay người lại trên ghế băng và buồn bã tìm kiếm bóng dáng Gatsby trong chập chùng bóng tối.

“Anh thấy đấy, tôi bỏ tập lâu lắm rồi. Tôi đã bảo là tôi có biết chơi đâu cơ chứ. Tôi bỏ tập lâu—lắm rồi—”

“Đừng nói nhiều thế, anh bạn già,” Gatsby ra lệnh. “Đánh tiếp đi!”

“Vào buổi sáng,

Vào buổi tối,

Chúng mình nào thiếu niềm vui—”

Bên ngoài gió thổi vù vù và thấp thoáng tiếng sấm rền dọc theo eo biển. Giờ này tất cả các ngôi nhà ở West Egg đều đang bật sáng đèn; những chuyến tàu điện chở đầy người đang hối hả lao về nhà qua màn mưa từ New York. Đó là thời khắc của một sự chuyển biến sâu sắc trong tâm hồn con người, và bầu không khí bắt đầu sục sôi sự phấn khích.

“Một điều chắc chắn và chẳng gì chắc hơn

Người giàu càng giàu và người nghèo thì sinh—đẻ.

Trong lúc chờ đợi,

Khoảng thời gian giữa chừng—”

Khi tôi bước qua để chào tạm biệt, tôi nhận ra vẻ ngơ ngác đã quay trở lại trên gương mặt Gatsby, tựa như một hoài nghi mơ hồ vừa nảy sinh trong đầu anh về chất lượng của niềm hạnh phúc hiện tại. Gần năm năm trời! Chắc chắn đã có những khoảnh khắc ngay trong buổi chiều hôm nay khi Daisy không vươn tới được những mộng tưởng của anh—không phải vì lỗi ở cô, mà là vì sức sống mãnh liệt của ảo ảnh do chính anh thêu dệt. Nó đã vượt qua cả cô, vượt qua tất cả mọi thứ. Anh đã lao vào nó bằng một niềm đam mê sáng tạo, bồi đắp cho nó từng chút một, trang hoàng nó bằng mọi chiếc lông vũ rực rỡ vô tình trôi qua đời mình. Chẳng ngọn lửa hay sự tươi mới nào có thể thách thức lại những gì một người có thể cất giấu trong trái tim mang bóng hình hư ảo của mình.

Trong lúc tôi ngắm nhìn, anh khẽ cựa quậy người một cách rõ mút. Bàn tay anh nắm lấy tay cô, và khi cô thì thầm điều gì đó bên tai, anh quay sang cô với một luồng cảm xúc trào dâng. Tôi nghĩ chính giọng nói ấy đã giữ chân anh nhiều nhất, với thứ hơi ấm biến đổi khôn lường và rạo rực, bởi vì giọng nói ấy là thứ không thể vượt qua sức tưởng tượng của những giấc mơ—giọng nói ấy chính là một khúc ca bất tử.

Họ đã quên bẵng sự hiện diện của tôi, nhưng Daisy ngước lên và chìa tay ra; còn Gatsby lúc này thì hoàn toàn chẳng mảy may nhớ đến tôi nữa. Tôi nhìn lại họ một lần cuối và họ cũng nhìn tôi, xa xăm, đắm chìm trong dòng đời mãnh liệt. Rồi tôi bước ra khỏi phòng, rảo bước xuống những bậc đá cẩm thạch hòa vào màn mưa, để mặc họ ở lại đó với nhau.