Nam tước Castine xứ St. Castine

Đã rời lâu đài chốn Pyrenees,

Và giương buồm vượt biển trời tây.Cậu đi khỏi cơ ngơi tươi đẹp ấy

Khi chim đang làm tổ, rừng khoác áo xanh;

Và giờ đây những cơn gió đông lạnh giá

Thổi quanh những tháp canh của lâu đài cổ kính,

Chim chóc lặng thinh và khuất bóng,

Lá rụng đầy trong khe núi sâu,

Và dãy Pyrenees phủ đầy tuyết trắng.

Người cha, cô độc, già nua và tóc bạc,

Ngồi bên lò sưởi ngày lại ngày,

Hoài suy tư một nỗi niềm bận lòng;

Qua những ô cửa sổ phương nam, hẹp và cao,

Ánh nắng rọi vào gian đại sảnh cổ kính,

Và nhuộm một hào quang quanh mái tóc ông.

Con chó săn của nhà, nằm dài dưới ghế,

Rên rỉ trong giấc ngủ như thể đang đau đớn—

Rồi tỉnh dậy, ngáp dài, và lại chìm vào giấc ngủ,

Mọi nơi chốn đều tĩnh mịch nhường kia,—

Tĩnh mịch đến mức ta có thể nghe tiếng con chuột

Chạy và lục lọi dọc theo những xà nhà

Phía sau tấm vách ốp tường;

Và cụ già giật mình tỉnh giấc khỏi những giấc mơ,

Rồi bồn chồn lang thang khắp ngôi nhà,

Như thể ông nghe thấy những tiếng gọi lạ lùng.

Tiếng bước chân ông vang vọng dọc hành lang

Của một lối đi khuất khúc, rồi dừng lại chốc lát;

Ông đang đứng bên cánh cửa mở toang,

Dằng dặc nhìn vào, với một nụ cười buồn và dịu dàng,

Vào căn phòng của người con trai vắng nhà.

Kìa chiếc giường nơi cậu từng nằm,

Kìa những bức tranh tươi tắn và rực rỡ,

Ngựa và chó săn cùng những vùng biển ngập nắng;

Kìa bình đựng thuốc súng và khẩu súng của cậu,

Cùng những con dao săn hình chiếc quạt;

Chiếc ghế bên cửa sổ nơi cậu từng ngồi,

Với tấm thảm bằng da hổ đốm,

Nhìn ra dãy Pyrenees,

Nhìn ra Núi Marbore

Và Bảy Thung lũng Lavedan.

Than ôi! ông quay đi và thở dài;

Màn sương mờ che khuất đôi mắt.

Vào ban đêm dù thời tiết thế nào,

Dù gió mưa hay trời quang mây tạnh,

Đúng lúc đồng hồ điểm bảy giờ,

Những ai nhìn ra từ cửa sổ sẽ thấy

Vị Cha xứ trong làng, tay cầm đèn lồng cùng người hầu gái,

Đi qua cổng từ phía công viên

Và băng qua khoảng sân ẩm ướt và tối tăm,—

Một vành sáng giữa một vành tối.

Và giờ đây ông đứng cạnh cụ già,

Giọng ông tươi vui, lòng ông rộng mở,

Ông chuyện trò rôm rả, bên ngọn lửa củi bập bùng

Về những ngày xưa cũ,

Về Hồng y Mazarin và phong trào Fronde,

Về những người cháu gái xinh đẹp và trìu mitr của Đức Hồng y,

Và những gì họ đã làm, những gì họ đã nói,

Khi hay tin Đức Hồng y qua đời.

Và sau một khoảng lặng, cụ già cất lời,

Tâm trí ông vẫn quay quẩn trở lại

Với nỗi buồn ám ảnh tâm can:

“Có tin tức gì từ bên kia đại dương chưa?

À, tại sao đứa trẻ ngột ngạt ấy lại rời bỏ ta?”

Và vị Cha xứ đáp lời, mắt hướng xuống,

Hiền lành và ngoan ngoãn như một chú cừu:

“Tuổi trẻ mà! Tuổi trẻ! Chuyện phải thế thôi!”

Rồi rút từ túi áo tu sĩ ra

Một chiếc khăn tay rực rỡ như cờ hiệu,

Và lau kính mắt, rồi họ chơi

Ván bài lansquenet quen thuộc

Trong thinh lặng chừng một tiếng đồng hồ,

Cho đến khi tiếng chuông đồng hồ điểm chín giờ vang dội và rõ rảnh

Từ ngôi làng đang say ngủ phía dưới,

Và băng qua sân nhà, chìm vào bóng tối

Của lối mòn uốn lượn trong công viên,

Cha xứ và chiếc đèn lồng khuất dạng,

Và bóng tối lại ngự trị trong lâu đài cổ.

Con tàu đã trở về từ bên kia đại dương,

Tín hiệu từ vùng hạ lưu đã phát đi,

Và nó đang giương buồm tiến vào cảng Bordeaux

Cùng đoàn thủy thủ hiên ngang.

Nhưng giữa họ tuyệt nhiên chẳng thấy bóng dáng

Nam tước trẻ can trường xứ St. Castine;

Ta dám chắc rằng cậu vẫn còn nán lại

Nơi xứ sở Acadie xinh đẹp!

Và người cha cứ đi đi lại lại

Qua các căn phòng của lâu đài cổ,

Mòn mỏi chờ mong nghe tiếng cọc cạch

Của bánh xe trên con đường phía dưới,

Tiếng người hầu rộn ràng ngược xuôi,

Tiếng nói chuyện ngoài sân, tiếng bước chân trên cầu thang,

Mòn mỏi đợi chờ một bóng hình chẳng thèm về!

Chỉ có những bức thư là đến, và cụ già đọc chúng

Cho Cha xứ nghe mỗi khi ông đến vào ban đêm,

Đọc từng chữ một, tựa như một chú tiểu

Đọc kinh và lần hạt chuỗi;

Những bức thư tràn ngập tiếng sóng biển gầm reo,

Tràn ngập niềm vui của tuổi trẻ khi được vùng vẫy

Nơi thế giới rộng lớn, đơn độc và tự do;

Tràn ngập những cuộc phiêu lưu và cảnh sắc kỳ vĩ

Của những chuyến săn hươu qua những khu rừng bạt ngàn

Trong vùng đất hoàng gia ban tặng cho Pierre du Gast;

Những đêm trong lều của người Tarratine;

Về Madocawando—tù trưởng người da đỏ,

Cùng những người con gái uy nghi như nữ hoàng,

Và đẹp đến mức khó tin;

Và âm điệu tiếng nói quê hương họ dịu dàng làm sao,

Lời phát ra nghe như đang hát!

Và vị Cha xứ lắng nghe, mỉm cười nói:

“À vâng, bạn hiền! Thuở chúng mình còn trẻ

Chắc hẳn cũng thích thú biết bao khi được săn hươu

Suốt cả ngày giữa những chốn rừng hoang ấy,

Và ngủ trong những chiếc lều của người Tarratine;

Nhưng giờ đây, ngồi nơi đây thì tốt hơn biết mấy

Trong bốn bức tường, và chẳng phải lo sợ

Đánh mất trái tim vào tay các nữ hoàng da đỏ;

Vì đàn ông là lửa còn phụ nữ là bùi nhùi,

Rồi thế nào cũng có kẻ đến thổi bùng lên thôi.”

Khi ấy, một thoáng ngờ vực và mơ hồ đoán định

Ánh lên trong đôi mắt hiền từ của người cha,

Tựa như ánh lửa hắt bên khung cửa sổ

Chớp lên rồi lại vụt tắt;

Nhưng ông chẳng đáp lời; chỉ thở dài,

Và cúi đầu trong chốc lát;

Rồi, theo thói quen của họ, họ lại chơi

Ván bài lansquenet nhỏ nhoi,

Và thêm một ngày nữa lại trôi vào dĩ vãng.

Thêm một ngày, rồi rất nhiều ngày

Cùng bao tuần bao tháng qua đi,

Thì một bức thư định mệnh tung cánh bay

Vượt biển khơi, tựa loài chim săn mồi,

Đâm vào và xé nát trái tim người cha.

Kìa! Nam tước trẻ xứ St. Castine,

Nhanh nhẹn tựa gió trời và phóng khoáng khôn cùng,

Đã kết hôn với một phụ nữ Tarratine da ngăm,

Đã cưới người con gái của Madocawando!

Bức thư tuột khỏi tay người cha;

Dù gân cốt trong tim như đang quặn thắt,

Ông không thốt một tiếng kêu, chẳng cất một lời cầu nguyện,

Không một lời nguyền rủa thốt ra từ cửa miệng;

Nhưng vóc dáng đường bệ, hiên ngang và kiêu hãnh của ông

Uốn cong và sụp đổ như cột cát

Trong cơn lốc của nỗi tuyệt vọng khôn cùng.

Lâm bệnh, phải, đang lịm dần! Hơi thở cuối cùng

Của sự giằng co bên thềm cửa tử

Là lời chúc phúc dành cho đứa con trai ngoan cố.

Ngực ông trĩu nặng, chiếc đầu bạc

Gục xuống; ông đã được nghỉ ngơi;

Ông chẳng còn phải mỏi mòn chờ đợi một ai nữa;

Suốt ròng rã nhiều năm, lâu đài cổ kính

Trở nên hoang vắng và không một bóng người;

Cỏ dại mọc đầy trong khoảng sân trong,

Quanh những chóp mái, bầy quạ kêu vang;

Chỉ còn người gác cổng nơi khung cửa

Ở lại canh giữ, và mỏi mòn ngóng trông

Sự trở về của người thừa kế hợp pháp;

Không còn sự sống hay âm thanh nào khác nơi đây;

Cha xứ chẳng còn đến vào ban đêm nữa,

Người ta chẳng còn thấy ánh đèn chập chờn

Lẩn khuất qua những lối mòn trong công viên;

Những ô cửa sổ của đại sảnh tối om,

Các căn phòng quạnh hiu, lạnh lẽo và trống trải!

Cuối cùng, rốt cuộc, khi mùa đông đã qua đi,

Và chim chóc làm tổ, rừng cây khoác áo xanh,

Người ta lại thấy vị Cha xứ với tà áo bay phấp phới

Đang rảo bước nhanh trên lối mòn qua rừng,

Vừa đi vừa ngân nga vui vẻ: “Chẳng có ngày nào dài đằng đẵng

Mà cuối cùng lại không đến giờ ca chiều.”

Ông dừng lại trước nhà gác của người gác cổng để thông báo

Rằng cuối cùng thì Nam tước xứ St. Castine

Đang trên đường về nhà cùng người vợ da đỏ,

Sẽ về đến nơi chẳng muộn quá một tuần nữa;

Và toàn bộ ngôi nhà phải được quét dọn sạch sẽ,

Mọi thứ phải được chuẩn bị thật tươm tất!

Và người gác cổng già nghiêm nghị lắc đầu;

Và câu trả lời của ông là: “Than ôi!

Rồi chúng ta sẽ rõ, như lời người mù đã nói!”

Vẫn tinh anh từ lúc rạng đông,

Con gà trống trên đỉnh tháp chuông nhà thờ

Hướng mắt về phương bắc từ chiếc gác lửng lộng gió,

Như thể muốn nhìn ra tận ngoài tầm mắt của con người

Để thấy những con tàu đang giương buồm tới,

Lướt qua hòn đảo Oleron,

Và lướt qua Ngọn hải đăng Cordouan.

Nơi ngôi nhà thờ phía dưới, lạnh lẽo trong lòng đất

Là trái tim từng thổn thức vì niềm vui—

Ôi trái tim dịu dàng đầy chân thành và tin tưởng!

Được chứng kiến ngày về ấy;

Nơi ngôi nhà thờ phía dưới, đôi môi đã hóa thành bụi đất;

Hóa thành cát bụi là đôi tay, và cát bụi là đôi chân,

Từng khao khát chạy thật nhanh để đón chào

Sự trở về của đứa con hoang đàng ấy.

Vào ban đêm, mặt tiền của lâu đài cổ

Ngập tràn ánh sáng từ trên xuống dưới;

Có tiếng bánh xe và tiếng móng ngựa ngoài đường phố,

Tiếng roi vụt và tiếng chân người chạy rộn rã,

Chuông reo vang và kèn thổi rền vang,

Và Nam tước đã trở về với cơ ngơi của mình.

Cha xứ đang chờ sẵn trong gian đại sảnh,

Là người hăng hái và hào hứng nhất

Để chào đón Nam tước và phu nhân;

Nhưng tâm trí ông ngập tràn nỗi lo âu mơ hồ,

Bởi ông từng đọc qua những sách của dòng Tên

Về những đứa con của chốn hoang mã ấy,

Và giờ đây, một con người hiền lành, chất phác! ông ngóng trông

Một nữ dã nhân xăm trổ bước vào phòng,

Với bờ vai trần trụi,

Lông đại bàng cài trên mái tóc,

Và khoác quanh mình tấm da báo đen.

Trái lại, điều ông ngỡ ngàng trông thấy với nỗi hổ thẹn thầm kín

Là một vẻ đẹp không thể định hình,

Một kiều diễm không tên,

Không phụ thuộc tầng lớp, mà thuộc về bản chất;

Không bạo dạn cũng chẳng rụt rè, không thấp cũng không cao,

Mà là sự hòa quyện mới mẻ của tất cả những điều ấy.

Phải, đẹp đến mức khó tin,

Được biến hóa và thấm đượm, ông nhìn thấy

Nữ chúa của miền Pyrenees,

Người con gái của tù trưởng da đỏ.

Dưới bóng mái tóc buông xõa

Làn da sắc nâu đồng phớt vàng

Như được thắp sáng bởi ngọn lửa từ bên trong,

Tựa như một luồng nắng chói chang chiếu rọi

Dưới tán thông u tối,—

Một vẻ đẹp huyền ảo lơ lửng trong không gian.

Hai bàn tay nhỏ bé, giờ đang được siết chặt

Trong bàn tay ông, dường như sinh ra để được ve vuốt,

Chúng nằm đó thật ấm áp, mềm mại và điềm tĩnh,

Tựa như những chú chim nhỏ nửa ẩn mình trong tổ,

Đầy tin tưởng, và ngây thơ vô tội.

Và chà! ông không thể tin nổi tai mình

Khi nghe thấy giọng nói du dương của nàng

Cất lên bằng thứ tiếng Gascon quê hương ông;

Những từ ngữ nàng thốt ra dường như

Là một phần trong bài thơ nào đó của Goudouli,

Chúng không được nói ra, mà được ngân lên như hát!

Và Nam tước mỉm cười, nói: “Anh thấy đấy,

Tôi đã nói với anh sự thật giản đơn thôi mà;

À, anh cứ tin vào đôi mắt của tuổi trẻ đi!”

Dưới làng quê ngày lại ngày

Mọi người xì xào bàn tán theo cách riêng của họ,

Và trân mình ngước nhìn phu nhân Nam tước đi qua

Vào sáng Chủ nhật để dự lễ sớm;

Và khi nàng quỳ xuống cầu nguyện,

Họ ngạc nhiên, thì thầm với nhau và nói:

“Chắc chắn đây không phải là một cô nàng ngoại đạo!”

Và rồi theo thời gian, họ học được cách chúc phúc

Cho Nam tước và phu nhân.

Và theo thời gian, vị Cha xứ hay biết

Một bí mật động trời đến mức có lúc

Ông khi lạnh khi nóng, khi chết cóng lúc lại bừng bừng.Nam tước đã thổ lộ trong buổi xưng tội rằng,

Dù người phụ nữ này là vợ của ngài,

Nhưng ngài đã cưới nàng theo phong tục của người da đỏ,

Ngài đã mua nàng bằng một khẩu súng và một con dao!

Và vị Cha xứ đáp lời: “Ôi kẻ hoang đàng, ôi đứa con hoang đàng! Hãy quay về

Vòng tay rộng mở và cánh cửa rộng mở

Của Giáo hội, trước khi quá muộn màng.<Tạ ơn Chúa, thân phụ con đã không còn sống

Để chứng kiến điều ông chẳng thể dung tha;

Dành cho con, kẻ liều lĩnh và ngỗ nghịch này,

Ông để lại lời chúc phúc, chứ không phải lời nguyền rủa.

Nhưng càng gần ánh bình minh đêm lại càng tối,

Và đi sai đường rồi mọi thứ cũng sẽ đúng đắn cả thôi;

Những chuyện tồi tệ rồi cũng sẽ được hàn gắn,

Và càng tồi tệ bao nhiêu, lại càng gần ngày sửa chữa bấy nhiêu.

Vì những người đang sống và cả những người đã khuất,

Con sẽ được thành hôn theo nghi thức Ki-tô giáo,

Và mọi chuyện rồi sẽ có một cái kết tốt đẹp.”

Hỡi mặt trời, Đấng dõi theo màn đêm,

Trên bầu trời xanh kia, thanh bình và thuần khiết,

Và tuôn rải ánh sáng công bằng của ngươi

Xuống cả núi cao lẫn đồng hoang,

Hãy dừng lại một thoáng trên hành trình của ngươi

Để chúc phúc cho chú rể và cô dâu!Ôi dòng Gave, từ cội nguồn ẩn giấu

Nơi sườn núi hiểm trở kỳ bí kia

Ngươi lặng lẽ dấn bước hành trình đơn độc,

Và tung bọt nhảy qua những bậc đá,

Dọc theo những đồng cỏ hiền hòa

Lặng lẽ xuôi về sông Adour,

Hãy dừng lại một thoáng trên hành trình của ngươi

Để chúc phúc cho chú rể và cô dâu!

Dàn đồng ca đang ngân vang khúc ca ban mai,

Những cánh cửa nhà thờ rộng mở đón chào,

Dân làng chen chúc, xô đẩy và tụ tập đông đúc

Để ngắm nhìn chú rể và cô dâu.

Họ bước vào và tiến qua gian chính điện;

Họ đứng trên ngôi mộ của người cha;

Tiếng chuông ngân vang dịu dàng và chậm rãi;

Người sống ở trên và người chết bên dưới

Cùng gửi lời chúc phúc cho đôi uyên ương;

Gió ấm thổi về từ những ngọn đồi Tây Ban Nha,

Chim chóc đang làm tổ, lá cây xanh tươi,

Và Nam tước Castine xứ St. Castine

Cuối cùng đã trở về với cơ ngơi của mình.