Tôi tin rằng đâu đó và cách này hay cách khác, các bạn đều đã từng nghe về Hagenau, một thị trấn cổ kính, yên bình nằm giữa những ngọn đồi xanh của xứ Alsace; một chốn có những thung lũng, dòng suối và cối xay gió, nơi lâu đài của Barbarossa với lớp gỉ sét phong sương qua bao thế kỷ vẫn sừng sững nhìn xuống vùng đất bao la, ngái ngủ bên dưới — nhìn xuống những khu rừng u tịch đầy thú săn, và dòng sông xanh uốn lượn chậm rãi qua những đồng cỏ, nơi có những hàng rào cây cắt tỉa đã mang lại cái tên cho thị trấn nhỏ bé này.

Xưa kia, vào những năm tháng tốt đẹp thuở trước, khi các bậc thầy ca xướng vẫn còn lấp đầy những xưởng thợ rộn ràng và các phường hội bằng đủ thứ giai điệu và vần điệu, thì tại Hagenau này có một người thợ giày sinh sống — một kẻ thích tranh luận, và bằng cách lập luận từ một tiền đề giả định, hắn thường nói những điều mà người khác chỉ cảm nhận; một con người có tầm nhìn xa trông rộng, tháo vát, với một bộ óc sắc sảo và cẩn trọng trong chuyện mần ăn trần thế, nhưng lại có phần xao lãng chuyện đời sau.

Hắn đọc ngấu nghiến các tác phẩm của Hans Sachs với niềm thích thú vô bờ, cùng những vần thơ tình của Regenbogen, bởi danh tiếng thơ ca của họ đã vang xa tận thị trấn Hagenau; và một khúc Ca Nhanh của Người Cày Xã, hay Khúc Hợp Xướng Kép của Chim Bồ Câu, lúc nào cũng vang lên trong đầu hắn. Hơn nữa, ngay bên cạnh đống da thuộc và dụng cụ nghề nghiệp, hắn còn bày mở toang cuốn Truyện Cáo Reynard, Con Tàu của Những kẻ Khờ, hay Eulenspiegel; những cuốn sách ấy mang lại cho hắn rất nhiều bài học bổ ích: hắn cho rằng chúng khôn ngoan hơn cả những bậc thầy trong kinh viện.

Người vợ hiền của hắn, vốn kính sợ ơn trên, chẳng thích thú gì khi nghe những chủ đề trần tục ấy; Sách Thánh vịnh là cuốn sách ca tụng duy nhất của bà; âm thanh duy nhất lọt vào tai bà là thứ âm thanh thuộc về Nhà thờ, khi dàn đồng ca cất tiếng ngân nga vào ngày Chủ nhật, và hai pho tượng thiên sứ bằng gỗ đứng bên cây đàn phong cầm lộng gió, thổi những hồi kèn vang dội và trong trẻo, khiến mọi âm vang gần xa đều vọng lại như thể ngôi nhà thờ đang có ma ám.

Một buổi chiều nọ, ngay ngoài cửa nhà, tín đồ khiêm nhường của nàng thơ ấy đang ngồi bên khoảnh bóng râm hẹp do gờ mái hiên nhô ra tạo thành, vá những đôi giày cho ngài Thị trưởng, miệng ngân nga một giai điệu quen thuộc:

Lọt lòng cất tiếng chào đời,

Thân hình trần trụi chẳng nơi nương nhờ;

Đường đời từng bước bơ vơ,

Gian truân, vất vả, muôn giờ lo âu.

Rồi khi từ giã cõi sầu,

Chẳng ai hay biết về đâu chốn nào;

Miễn là dạ thảo lòng ngay,

Ấy là yên ổn phước dày mai sau.

Dù cho giảng đạo cả năm,

Chỉ từng ấy nghĩa chớ lầm điều chi!

Người thợ giày cứ thế hát khi đang làm việc; và lấy cử động của đôi tay để bắt nhịp, hắn vừa giật mạnh sợi chỉ sáp để thắt chặt mũi khâu vừa nhịp theo câu vần. Trong khi đó, người vợ nhỏ nhắn và yên lặng của hắn đang tựa cửa sổ, đầy háo hức, phấn khích nhưng im lìm như thóc, sốt ruột dòm ngóng xem đoàn người đông đúc nào đang tiến tới trong đám rước, di chuyển dọc con phố ít người qua lại, với những tiếng kèn thổi, tiếng trống khua, những lá cờ bay phấp phới, ánh ngọn nến chập chờn, và thỉnh thoảng là giọng hát ngọt ngào của các nữ tu; và khi họ cất tiếng hát, tất cả chuông nhà thờ chợt đồng loạt đổ hồi.

Ngồi trên một cỗ xe ngựa lộng lẫy, vượt lên trên đám đông, là một tu sĩ khoác chiếc áo trùm rộng thùng thình, tay phải giơ cao một thánh giá bằng gỗ đỏ nặng nề, thỉnh thoảng ông ta lại cúi đầu cung kính. Đi trước là ba kỵ mã, và với giọng điệu cùng dáng vẻ nài nỉ, một sứ giả huyên náo lớn tiếng hô: "Ân điển của Chúa đang ở ngay trước cổng nhà quý vị!" Cứ thế, họ tiến thẳng về phía nhà thờ.

Người thợ giày chầm chậm chỉnh lại cái đe, rồi lắc lắc cái đầu đầy khôn ngoan, nói với người vợ đang quỳ gối bên cạnh: "Đó là tu sĩ Tetzel. Ta đã nghe tiếng kêu của con chim đáng kính ấy rồi. Đừng để hắn lừa gạt vàng bạc của mình; sự ân xá không phải là thứ đem ra mua bán."

Đêm hôm đó, nhà thờ Hagenau đông nghịt người, rực rỡ ánh sáng; hương thơm của trầm xương ngập tràn không gian, thầy tế cất tiếng ngâm vịnh, cây đàn phong cầm rên rỉ nỗi tuyệt vọng không thành lời; những ngọn nến trên bàn thờ bùng cháy, và ngay chính giữa phía trước, cây thánh giá đỏ sừng sững nổi bật giữa ánh hào quang chói lọi. Phía dưới, ngay lan can bàn thờ, những tờ giấy ân xá được bày bán tấp nập như vé số tại một phiên chợ quê. Một chiếc tráp sắt nặng nề, được nẹp sắt và chạm trổ nhiều hoa văn cổ kính, thu nhận những đồng tiền mua chuộc thiên đường với âm thanh lanh lảnh.

Rồi từ chiếc bục giảng phía trên, tu sĩ Tetzel với vẻ mặt hừng hực lửa giận đã gầm thét trước đám đông bên dưới. "Hỡi tất cả thiện nam tín nữ, hãy lại đây!" ông ta nói; "Hãy mua những bức thư này, có đóng dấu và ký tên, nhờ đó mọi tội lỗi, dù chưa từng thổ lộ hay hối hận, đều được tha thứ! Hãy tính đến món lời, chớ màng đến sự mất mát; vàng bạc của quý vị chỉ là thứ cát bụi, nhưng chúng lại dọn đường dẫn đến thiên đường. Ta nghe tiếng cha mẹ và ông bà quý vị kêu than từ ngọn lửa luyện ngục, và chẳng lẽ quý vị không chịu trả tiền chuộc cho họ sao? Hỡi những kẻ u mê! Khi cánh cửa thiên đường đã mở rộng, chẳng lẽ quý vị còn chần chừ? Chẳng lẽ hôm nay quý vị không chịu bước vào sao? Ngày mai sẽ quá muộn; ta sẽ tiếp tục lên đường. Mau lên! Hãy mang tiền đến khi còn có thể!"

Những người phụ nữ rùng mình, mặt cắt không còn giọt máu; bị lôi cuốn bởi hy vọng hay thúc đẩy bởi nỗi sợ, với muôn vàn tiếng nức nở và giọt nước mắt, tất cả chen chúc đổ về phía lan can bàn thờ. Từng đồng bạc và đồng vàng rơi vào chiếc tráp sắt kêu lanh lảnh như những viên sỏi thả xuống giếng; và chẳng mấy chốc những tờ giấy chứng nhận đã được bán sạch. Người vợ thợ giày cùng những người khác len lỏi bỏ vào chiếc tráp rộng thênh thang một đồng florin vàng; rồi lùi lại, giấu tờ giấy vào ngực áo; và bước đi trong bóng đêm trở về nhà với tâm trạng được an ủi, tĩnh lặng và mãn nguyện; bà không đi, mà như đang bay, tựa như một con chim bồ câu bay về tổ khi con mãnh thú kinh hoàng từng dọa nạt nó đã bị xua đuổi.

Ngày tháng trôi qua, vị tu sĩ đã đi xa, mùa hè qua đi, mùa đông lại tới; dẫu các mùa thay đổi, vòng quay cuộc sống hằng ngày vẫn diễn ra như cũ; vòng quay bận rộn của việc nhà, cuộc đời bó hẹp trong lao động và cầu nguyện. Nhưng trong tim người vợ thợ giày giờ đây đã có một báu vật vô giá, một niềm vui bí mật không tên, sự chắc chắn về chốn thiên đường. Than ôi, than ôi! Trở về với cát bụi! Trước khi mùa đông qua đi, thi thể bà đã nằm lại ngoài nghĩa trang, còn tâm hồn kiên nhẫn của bà đã tề tựu cùng những người công chính!

Sau khi bà qua đời, giữa những món đồ mà ngay cả người nghèo cũng nâng niu giữ gìn — vài món trang sức nhỏ và nhẫn rẻ tiền, một mặt dây chuyền đựng lọn tóc của người mẹ, chiếc váy cưới, những bông hoa đã phai tàn mà bà cài trong ngày cưới — giữa những kỷ niệm về thời gian đã qua, những thứ bộc lộ biết bao tình cảm sâu kín ấy, được cất giữ và dọn dẹp cẩn thận, chính là Tờ giấy Ân xá, được gấp lại ngay ngắn với đầy đủ chữ ký và con dấu.

Trong khi đó, vị Linh mục, cảm thấy bị tổn thương và phật ý, cứ ngóng chờ mãi mà chẳng nghe thấy bất kỳ lời cầu kinh hay lễ cầu siêu nào được cử hành theo đúng luật lệ của Hội Thánh thiêng liêng; bèn đi kiện lên Quan tòa rằng vì người phụ nữ này đã chết được một tuần hoặc hơn thế mà không có buổi lễ nào được cử hành, đó là tội dị giáo tành tẫn, hoặc ít nhất cũng là sự khinh miệt Giáo hội; vị Linh mục đã nói vậy; và lập tức người thợ giày bị đòi hầu tòa.

Hắn bước đến, hoàn toàn tin tưởng vào lẽ phải của mình nhưng cũng có chút hoài nghi về luật pháp. Viên Quan tòa từ chiếc ghế bọc đệm ném cho hắn một cái nhìn như muốn nói: "Ngươi đang đứng trước Quan tòa, vì thế đừng có lòng vòng chối quanh!" rồi hỏi hắn một cách thực tế, vừa ân cần vừa lạnh lùng: "Vợ ngươi chết rồi phải không?"

Người thợ giày cúi đầu ngoan ngoãn; "Đúng vậy," câu nói thốt ra nghẹn ngào gần như không thành tiếng. Viên Quan tòa ghi lại những lời ấy vào sổ, rồi vừa giơ chiếc bút lên vừa tiếp tục: "Đã chết; thế đã có lễ cầu siêu nào được cử hành cho sự cứu rỗi linh hồn bà ấy chưa? Hãy nói sự thật! Khai báo toàn bộ xem nào!"

Người thợ giày không chút do dự đáp: "Chẳng cần lễ lạc hay cầu nguyện nào sất; bởi ngay tại thời điểm chầu trời, linh hồn bà ấy đã tề tựu cùng các thánh nhân rồi!" Và từ trong túi áo, hắn nhanh như cắt rút ra văn bản sắc phong của nhà thờ, rồi khẩn khoản xin Quan tòa hãy đọc lấy.

Quan tòa đọc, vừa buồn cười vừa kinh ngạc; và khi đọc, sự thích thú trong lòng ông càng lúc càng tăng; có lúc ông nhướng đôi lông mày rậm rạp lên, lúc thì ngạc nhiên nhìn người thợ giày, lúc lại liếc xéo đầy ranh mãnh về phía vị Linh mục đang nổi giận.

"Từ mọi tội lỗi, thói hư tật xấu và trọng tội mà ngươi đã phạm phải trong quá khứ, ta tha thứ cho ngươi! Hơn nữa, được tẩy sạch mọi vết nhơ trần thế, ngươi được phục hồi vào cộng đoàn các Thánh và các bí tích! Mọi vết nhơ của sự yếu đuối, mọi dấu vết của sự hổ thẹn và khiển trách, ta đều xóa sạch; miễn trừ những hình phạt mà đáng lẽ ngươi phải chịu, và làm cho ngươi trở nên vô tội và tinh tuyền, để khi chết đi, những cánh cửa thiên đường sẽ rộng mở đón ngươi! Dù ngươi sống lâu thế nào đi nữa, thì ân sủng này cho đến tận khoảnh khắc ngươi lâm vẫn không hề thay đổi!"

Rồi ông quay sang nói với vị Linh mục: "Ta thấy văn bản này đã được ký kết hợp lệ bởi chính tay Thưa huynh John Tetzel. Tại mọi tòa án trên đất nước này, nó đều có thể được dùng làm bằng chứng; do đó bị cáo được tuyên trắng án."

Rồi ông quay sang người thợ giày: "Này bạn hiền, hãy nói cho ta hay, ngươi đã bao giờ đọc Truyện Cáo Reynard chưa?" — "Ôi, đọc rồi chứ thưa ngài!" — "Ta đoán thế đấy. Đừng quên cái kết nhé."