Một trận mưa lạnh lùng, không dứt,

Quất tạt qua từng ô cửa phía nam,

Biến con đường thành dòng sông nhỏ;

Một biển sương mù tràn ngập

Căn nhà, các dãy chuồng trại, và chiếc la bàn mạ vàng trên mái,

Nhấn chìm cả vùng cao nguyên lẫn đồng bằng,

Nơi những tán sồi, rộng và cao,

Lướt qua như những con tàu ma;

Và, ẩn mình sau màn nước mờ ảo,

Mặt trời khuất dạng, hoặc chỉ hiện lên

Như một vệt sáng mờ nhạt trên bầu trời;—

Cứ thế, lạnh lẽo, không màu và xám xịt,

Buổi ban mai của ngày thu ấy,

Như thể ngập ngừng chẳng muốn bắt đầu,

Đã rọi xuống Quán Sudbury tĩnh mịch,

Và tất cả những vị khách đang nghỉ ngơi bên trong.

Họ ngủ rất say và muộn. Họ chẳng hề nghe thấy

Tiếng gáy thách thức của Ngài Gà trống,

Kẻ đang ở trên khoảnh sân trống trải,

Bất chấp cơn mưa tầm tã ngoài kia,

Đang ưỡn ngực bước đi với dáng vẻ oai phong của một chiến binh,

Như thể bên hông hắn đang giắt

Thanh gươm báu của vị Địa chủ,

Và cất lời: "Hãy nhìn ta và ngưỡng mộ đi!"

Chỉ có Nhà thơ dường như lắng nghe,

Trong cơn mơ màng hoặc giấc mộng, ngày một gần hơn

Vượt qua biên giới của giấc ngủ,

Tiếng còi reo vui rộn rã,

Cười nhạo ngày dài ảm đạm;

Tiếng móng guốc khua nước và tiếng bánh xe lướt vội

Qua cát bùn hệt như những con tàu mắc cạn,

Khi chiếc xe bưu điện từ ngoài đường rẽ gấp

Vượt qua con dốc nhỏ,

Và dừng lại trước cửa quán trọ;

Dừng lại trong chốc lát, rồi một lần nữa

Giữa tiếng roi vụt và tiếng chó sủa

L lao mình về phía trước giữa biển sương mù,

Và mọi thứ lại chìm vào yên lặng như trước,—

Chỉ còn tiếng mưa rơi tí tách không ngừng.

Rồi từng người một, các vị khách bước xuống nhà,

Và mỉm cười chào vị Địa chủ,

Người đang ngồi sưởi bên lò sưởi ở phòng khách,

Đọc tờ báo vừa mang tới từ thị trấn.

Đầu tiên là chàng trai người Sicilia, tựa như một chú chim,

Trước khi bóng dáng xuất hiện, người ta đã nghe thấy tiếng anh

Huýt sáo và ca hát bước xuống cầu thang;

Tiếp theo là Chàng sinh viên, với vẻ mặt

Điềm đạm như dòng suối đồng cỏ;

Vị Thần học gia, vẫn còn ưu tư

Với bao suy nghĩ về cõi thế gian này và cả thế giới mai sau;

Kế đến là Nhà thơ, hệt như một kẻ

Đang bước đi giữa những ảo ảnh và chiêm bao;

Rồi Chàng nhạc sĩ, giống như một Hyperion tuấn tú

Mà từ mái tóc vàng óng của chàng

Tỏa ra rạng đông buổi sớm;

Và cuối cùng là người Do Thái ngát hương thơm đến từ Alicant,

Hắn vừa vung cánh cửa mở rộng, liền tỏa ra xung quanh bầu không khí

Một làn hương ngào ngạt

Của những đóa hồng nhung đang độ nở rộ,

Biến cả căn phòng thành một khu vườn.

Bữa sáng kết thúc, mỗi người lại theo đuổi

Những sở thích riêng của tâm trạng mình;

Ngồi bên lò sưởi lặng lẽ hút thuốc

Là người Do Thái kiệm lời, điềm nhiên,

Chìm đắm trong một giấc mơ êm đềm;

Trong khi đó, lấy làm thích thú trước vẻ trầm ngâm của hắn,

Chàng người Sicilia liền phác họa chân dung hắn,

Và viết bên dưới: "Edrehi, tại Quán Ngựa Đỏ ở Sudbury."

Bận rộn hơn cả thảy mọi người,

Vị Thần học gia ở ngoài sảnh

Đang cho lũ chim cổ đỏ ăn trong một chiếc lồng,—

Hai chú chim mập mạp và lười biếng,

Nói cho đúng thì chúng chẳng khác nào phường lang thang và ăn mày,

Nếu tin theo lời của người quản mã,

Kẻ đóng vai trò chính trong việc bắt giữ chúng;

Hai nhà thơ của Thời đại Hoàng kim,

Những người thừa kế một gia tài vô tận

Gồm những cánh đồng và vườn cây ăn trái, ở cả Đông lẫn Tây,

Cùng ánh nắng của những ngày hè dài đằng đẵng,

Dù giờ đây đã bị coi ngoài vòng pháp luật và tước đoạt hết tài sản!—

Đó là cách vị Thần học gia gọi chúng.

Trong khi đó, Chàng sinh viên đang đàm đạo

Cùng Chàng nhạc sĩ về nguồn gốc

Của mọi giai thoại truyền thuyết

Lưu truyền giữa các dân tộc, phân tán khắp nơi

Hệt như phù sa và rong biển dưới sức mạnh

Và sự biến động của thủy triều;

Những câu chuyện được lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác,

Thay đổi địa điểm và đổi cả tên nhân vật,

Bị cải biên, biến hóa, thế nhưng vẫn là câu chuyện ấy

Mà ta đã từng nghe đến hàng trăm lần trước đó.

Nhà thơ đứng bên cửa sổ trầm ngâm,

Và nhìn thấy, tựa như trong một giấc mơ hỗn độn,

Khuôn mặt của Mặt trời đã bị tước vương miện,

Hốc hác vì nỗi tuyệt vọng tái nhợt,

Và chứng kiến từng đám mây trôi dạt và cuồn cuộn

Lướt qua trước mặt, cùng những hàng cây vươn lên

Những cành lá trơ trọi, và bầu không khí

Ngập tràn những mũi tên của mưa,

Và lắng nghe giữa làn sương mù bên dưới,

Như tiếng kêu than của nỗi thống khổ và đớn đau,

Vợ chồng ám ảnh tâm trí những kẻ điên loạn,

Là tiếng quạ kêu đầy điềm gở.

Rồi từ ngoài con đường, vấy đầy bùn đất,

Và ướt sũng nước mưa từ đầu đến móng guốc,

Những giọt nước mưa nhỏ giọt từ bờm

Và cái đuôi hệt như từ mái hiên nhà,

Một con ngựa kiệt sức, đầu cúi gằm,

Chậm chạp bước đi, chân khập khiễng trên từng bước đường.

Chàng thanh niên người Sicilia—người đã cảm thấy

Sốt ruột chẳng thể chịu đựng thêm được nữa

Khi phải làm một kẻ tù nhân, vô cùng bẽ bàng

Khi chứng kiến toàn bộ kế hoạch câu cá suối của mình

Đã đổ vỡ hoàn toàn,

Và cảnh tượng ngự trên chiếc cầu đá,

Để ngắm nhìn những chú cá hồi chấm lốm đốm bơi lội qua,

Và lững lờ trôi qua bầu trời lộn ngược,

Vòng quanh chiếc lưỡi câu có mồiết—

Giờ đây đang sải bước dài trong phòng,

Và khi dừng lại bên cạnh Nhà thơ,

Nhìn ra ngoài, thấy con chiến mã tội nghiệp,

Rồi cất lời: "Than ôi cho lòng tham của con người,

Với bàn tay lạnh lùng và ánh mắt vô cảm

Đã nhẫn tâm đẩy một người bạn cũ ra đi để chịu chết,

Hoặc đi xin ăn từ cửa nhà này qua cửa nhà khác!

Điều này gợi trong tâm trí tôi một câu chuyện,

Mà nếu các anh không chê bai

Lắng nghe, thì giờ đây tôi xin kể lại."

Tất cả đều đồng ý; ai nấy đều muốn lắng nghe,

Giữa vô số lời đùa cợt và chế giễu,

Câu chuyện về một con ngựa già cỗi bị chứng thắt lưng;

Và ngay cả Chàng sinh viên cùng những người khác

Cũng góp vui bằng một câu nói đùa hóm hỉnh

Trích từ Malherbe, rằng Pegasus

Chẳng qua chỉ là một con ngựa với tốc độ tối đa

Chở các nhà thơ đến bệnh viện;

Trong khi đó, chàng trai người Sicilia, với dáng vẻ điềm tĩnh,

Sau một khoảng lặng ngắn ngủi

Đã bắt đầu câu chuyện giản dị của mình như sau.