Vào những ngày hào hùng khi Ferdinand và Isabella cai trị xứ Tây Ban Nha, và Torquemada, với bộ óc thâm trầm, thống trị họ trong tư cách Đại Thẩm phán Tây Ban Nha, tại một lâu đài lớn gần Valladolid, có hào sâu vây quanh, tường cao ngất và ẩn mình sau những khu rừng xanh tốt, có một vị Quý tộc Già tự phụ và kiệm lời ngụ cư — theo như sử sách ghi lại — người mà tên tuổi đã phai mờ cùng những tháp đá của ông, và mọi hành động đều chìm vào quên lãng ngoại trừ duy nhất điều này; điều này, quá ư khủng khiếp, có lẽ tốt hơn hết là cũng nên bị lãng quên cùng với phần còn lại; trừ khi, biết đâu chăng, mắt chúng ta có thể nhìn thấy nơi đó sự tử đạo chiến thắng tội lỗi; một bức tranh kép, với nỗi u sầu và ánh hào quang, sự huy hoàng ở phía trên, cái chết ở bên dưới.

Con người u ám này coi mỗi ngày trôi qua là một ngày vô nghĩa nếu đôi chân ông không đặt bước qua một ngưỡng cửa linh thiêng; và khi tình cờ gặp đoàn người rước Thánh thể đi qua, ông liền quỳ xuống thành khẩn cầu nguyện giữa phố phường; ông thường xuyên xưng tội; và với mọi ý nghĩ nổi loạn, ông chiến đấu như với những con thú dữ tại Ephesus. Trong sự ăn năn sâu sắc, ông tự roi mình vào mùa Chay, tham gia các cuộc rước với cái đầu cúi gầm, thường xuất hiện trong các vở kịch mừng ngày Lễ Mình Máu Thánh, và mang cành lá xanh vào ngày Chủ nhật Lễ Lá. Niềm vui thích duy nhất của ông là săn lợn rừng qua những lùm cây chằng chịt trong khu rừng già cỗi, hoặc cùng những con la đeo lục lạc hối hả xuồng về một trận đấu bò tót lớn ở thị trấn lân cận, hay đứng giữa đám đông cầm ngọn nến sáng rực trong tay khi người Do Thái bị hỏa thiêu hoặc bị trục xuất khỏi xứ sở. Khi ấy, trong lòng ông dâng lên một niềm vui cuồng nộ; con quỷ có niềm vui thích trong sự hủy diệt đã lay lắc ông, và thét lên với âm hưởng của tiếng kèn trống: "Giết! Hãy giết chúng, rồi Chúa khắc biết ai là bề tôi của Ngài!"

Và giờ đây, trong lâu đài cổ kính giữa rừng sâu ấy, những người con gái của ông, đang độ xuân thì, vừa trở về từ trường dòng, đã làm bừng sáng cả bóng râm của khu rừng bằng sắc xuân rực rỡ của họ, gợi cho ông nhớ đến khuôn mặt người vợ quá cố khi nàng mới bước chân vào chốn u ám đó — một ký ức trong tim ông mờ nhạt và ngọt ngào như ánh trăng trên một con phố vắng, nơi những tia sáng từng nâng cả đại dương lên lại chiếu rọi đầy êm đềm nhưng bất lực lên những bức tường đá. Hai người con gái xinh đẹp của người vợ đã khuất ấy là tất cả những gì giấc mơ còn để lại cho ông khi nó phai tàn. Ban đầu là niềm vui, rồi sau đó là nỗi lo lắng lớn dần, tựa như có một tiếng vọng bên trong cất lên: "Hãy cẩn thận!" Một điềm báo mơ hồ về tai họa sắp sửa ập xuống, giống như tiếng bước chân ma quái trong căn phòng trống trải, ám ảnh ông ngày lẫn đêm; một nỗi sợ không hình thù rằng cái chết đang cận kề một người nào trong gia đình, cùng những mối nghi ngờ đen tối về một tội ác được che giấu, đã biến chính cuộc sống thành một cái chết trước khi thời hạn điểm. Đa nghi, ngờ vực, không chút hổ thẹn, ông trở thành một kẻ thù lén lút theo dõi các con gái mình; với đôi dép nhung không tiếng động trên sàn nhà, ông rón rén lướt qua những cánh cửa khép hờ; lúc ở trong phòng, khi ngoài cầu thang, ông đứng cạnh chúng tự bao giờ chẳng hay; ông lắng nghe ở hành lang khi chúng trò chuyện, ông ngắm nhìn chúng từ khung cửa sổ khi chúng tản bộ, ông thấy bóng gã du mục lang thang bên bờ sông, ông thấy vị tu sĩ lẩn khuất giữa những lùm cây sồi bần; và, bị dằn vặt bởi sự bí ẩn và mối nghi ngờ về một bí mật đen tối nào đó nằm ngoài khả năng khám phá của mình, ông khựng lại trong sự bất lực; rồi lấy lại hy vọng, ông lại tiếp tục đuổi theo bóng ma hư ảo trong tâm trí. Ông theo dõi chúng ngay cả khi chúng quỳ gối cầu nguyện trong nhà thờ; rồi, lún sâu hơn nữa vào cuộc tìm kiếm, ông gặng hỏi đám gia nhân, và với đôi mắt đầy ái ngại, lắng nghe những câu trả lời với vẻ hoài nghi không tin nổi: Mạ du mục ư? Chẳng ai nhìn thấy ả ta trong rừng cả! Vị tu sĩ ư? Chỉ là một kẻ khất thực đang đi tìm của bố thí mà thôi!

Cuối cùng thì sự thật kinh hoàng cũng hé lộ, giáng một đòn chí mạng đè bẹp niềm kiêu hãnh về dòng dõi và tên tuổi của ông; những hy vọng mà lồng ngực khao khát từng chắp cánh vươn xa, cùng vinh quang của tổ tiên qua bao thế hệ, tất cả sụp đổ tan tành trong ô nhục, tựa như một tòa tháp bị xé toạc từ đỉnh mái xuống tận móng. Nghe lén các con gái trò chuyện trong đêm sâu tại phòng riêng khi không thắp đèn, theo thói quen mọi khi, ông đã nghe được bí mật động trời ấy, từng từ một; rồi hối hả rời khỏi lâu đài với một tiếng thét, ông giơ hai tay lên bầu trời vô cảm, lặp đi lặp lại một từ đáng sợ cho đến khi bụi cây và ngọn cây cũng bắt đầu bắt lấy, và run rẩy đáp lại rằng: "Dị giáo!"

Khoác chiếc áo choàng kín mít, vành mũ sụp xuống che khuất khuôn mặt, lúc thì bước nhanh, lúc lại lê bước chậm chạp, ông đi lang thang suốt đêm trong những lối mòn của khu vườn, với một người bạn đồng hành vô hình trong bóng tối — con ẩn chứa và chầu chực sâu thẳm trong tâm can, kẻ nhờ sự hiện diện của mình đã biến tình yêu thành lòng căm thù, mãi mãi thì thầm bằng một âm điệu trầm đục: "Giết! Hãy giết chúng, rồi Chúa khắc biết ai là bề tôi của Ngài!"

Vào sáng hôm sau, sau lễ Ban thánh thể sớm, khi những giọt sương vẫn còn lấp lánh trên cỏ dại, và muôn loài chim ca hát khắp khu rừng, vị Quý tộc Già, thốt ra những lời đầy sợ hãi, bước đi cùng vị linh mục trở về nhà, và trong căn phòng của mình, triệu tập những đứa con gái đang run rẩy đến đón nhận phán quyết cuối cùng của chúng. Khi bị chất vấn, chúng đưa ra những câu trả lời ngắn gọn, không hề né tránh hay chối cãi lúc bị buộc tội; những lời can ngăn, những lời kêu cứu đầy thống thiết, tất cả những gì trái tim con người cảm thấy sợ hãi nhất, vị linh mục đều tận tình dùng giọng nói khẩn khoản để thử nghiệm nhưng vô ích; người cha cũng vô ích khi dùng cả lời đe dọa, nước mắt lẫn lời cầu nguyện; cho đến cuối cùng, với vẻ mặt kiêu hãnh, ông tuyên bố: "Vậy thì, Tòa án Dị giáo buộc phải nhúng tay vào!"

Và giờ đây, Đại Thẩm phán Tây Ban Nha, cùng toàn bộ năm mươi kỵ sĩ trong đoàn tùy tùng, với cái tên đầy uy quyền vang dội như tiếng kèn tang lễ trên mỗi chặng đường đi qua, đã đến Valladolid, và bắt đầu lùng sục, trừng trị những người Do Thái giàu có bằng lửa đỏ và lệnh lưu đày. Vị Quý tộc liền đến gặp ông ta, và tại cổng thành, đòi được yết kiến để bàn chuyện quốc sự, rồi bước vào một căn phòng bí mật đứng trước một cụ già đáng kính đã bước sang tuổi tám mươi, mặc trùm chiếc áo trùm đầu và tu phục của dòng tu; từ đôi mắt ông ta lóe lên một tia sáng thiêu đốt, và trong tay ông cầm chiếc tù và huyền bí có khả năng xua tan mọi thứ độc dược và bùa chú hiểm độc. Ông ta lắng nghe trong im lặng câu chuyện của vị Quý tộc, rồi cất lời bằng một giọng nói khiến đối phương phải run rẩy: "Hỡi người con của Giáo hội! Khi tổ phụ Abraham ngày xưa được lệnh hy sinh đứa con trai duy nhất của mình, ông ấy đã không hề chần chừ mặc cả hay phản đối, mà vội vã tuân theo mệnh lệnh của Chúa. Ở ông ấy, điều đó được tính là sự công chính; và Giáo hội Thánh thiện cũng không mong đợi ở ngươi ít hơn thế!"

Một cơn cuồng nộ thiêng liêng đã chiếm lấy tâm trí người cha, và từ giờ phút ấy, mọi lời cầu xin lòng thương xót đều trở nên vô vọng. Hỡi ôi! Liệu có ai trên đời này chịu tin những lời ta kể? Ông đã cáo buộc chính các con gái mình, và ngay trong ngày hôm đó, cả hai bị ném vào ngục tối u tối — căn phòng chờ ảm đạm dẫn đến nấm mồ — bị kết tội, tuyên án và định đoạt mức án hỏa thiêu, cùng với sự tra tấn bí mật và nỗi ô nhục trước công chúng.

Rồi vị Quý tộc lại đến gặp Đại Thẩm phán một lần nữa, với sự nôn nóng hơn trước, và nói rằng: "Khi Abraham hiến tế con trai mình, ông ấy đã tự tay chẻ củi để làm lễ vật. Noi gương ngài, xin cho phép chính tôi cũng được mang củi từ trong rừng đến để dâng hiến!" Và giọng nói trầm đục ấy, không một chút ngập ngừng, đáp lời: "Hỡi người con của Giáo hội! Giờ đây đã được đức tin minh oan, hãy hoàn tất buổi lễ hiến tế của ngươi theo ý muốn! Giáo hội ban ơn tha tội cho lương tâm ngươi khỏi mọi tội lỗi!"

Rồi người cha khốn khổ khốn nạn ấy cất bước ra đi, hướng thẳng vào khu rừng bao quanh lâu đài của mình, nơi ngày xưa các con gái ông từng nô đùa trong thời thơ ấu cùng người mẹ trẻ dưới bóng râm và ánh nắng. Giờ đây, tất cả lá cây đã rụng hết; những cành cây trơ trụi tạo nên tiếng rên rỉ rả rích không dứt trong không gian, và từ những tổ chim cheo leo trên cao, lũ quạ hét lên sải cánh bay qua bầu trời xám xịt màu chì. Bằng chính đôi tay mình, ông đốn cành và buộc lại thành những bó củi, phát ra tiếng lách tách đầy điềm gở, rồi chất lên những con la được trang hoàng lộng lẫy bằng lục lạc và tua rua, sai chúng mang đi.

Rồi với tâm trí hướng trọn về một mục đích đen tối duy nhất, ông lại quay trở lại gặp vị Thẩm phán, và thỉnh cầu: "Kìa, những bó củi tôi mang đến đã sẵn sàng, và giờ đây, để sự chuộc tội của tôi không trở thành công cốc, xin hãy ban cho tôi một thỉnh cầu cuối cùng, một ước nguyện cuối cùng — được chính tay châm ngọn lửa hỏa thiêu!" Và Torquemada đáp từ trên ghế ngồi: "Hỡi người con của Giáo hội! Lễ vật của ngươi đã viên mãn; những bề tôi của Giáo hội qua muôn thế hệ sẽ không ngừng ca tụng hành động của ngươi bình yên ra về!"

Tại quảng trường chợ, được xây bằng đá, đài hành quyết mọc lên — nơi Thần Chết đòi lại những gì thuộc về mình. Ở bốn góc, trong tư thế uy nghiêm, bốn bức tượng của các Nhà tiên tri người Hơ-bơ-rơ đứng đó, đăm đăm nhìn với sự dửng dưng tĩnh lặng vào nơi hành quyết con người này, bao quanh là đám đông háo hức đang tụ tập ngày một đông đúc với tiếng la hét hỗn tạp và ồn ào, và mọi mái nhà, ô cửa sổ đều rộn ràng những bóng người nhấp nhô lúc nhúc như một tổ ong.

Chuông nhà thờ đổ ngân, tiếng tụng kinh của các tu sĩ vang lên gần hơn, những tiếng kèn đanh lại cất lên những nốt nhạc đầy sợ hãi, một hàng đuốc nhả khói dọc theo con phố, có sự xôn xao, một sự chen lấn, tiếng bước chân dồn dập, và cùng với những lá cờ bay phấp phới trong gió, đoàn rước dài chậm rãi băng qua quảng trường, đưa các nạn nhân đến đứng sát cạnh những bức tượng Nhà tiên tri, xung quanh chất đầy những bó củi. Khi ấy, một hồi kèn vang dội khắp không trung, tiếng tụng kinh của các tu sĩ cùng chuông và kinh sách càng vang to hơn, và vị Quý tộc với dáng vẻ cao ngạo, nghiêm nghị và kiêu hãnh, giơ cao ngọn đuốc, lao xuyên qua đám đông, vội vã châm lửa đốt những bó củi, rồi cắm cổ chạy trốn — sợ rằng những ánh mắt van xin kia sẽ khiến ông ta chết trân tại chỗ!

Hỡi những bầu trời vô cảm! Cớ sao mây trời lại giữ lại những dòng nước mưa tích tụ dành cho đồng ruộng của những người nông dân? Hỡi mặt đất vô tình! Cớ sao ngươi không mở một hố sâu để chôn vùi một tội ác tày trời như thế này?

Đêm đó, một cột lửa và khói hòa quyện bốc lên từ những lùm cây u ám trong rừng, rực sáng soi rọi cả một vùng nông thôn rộng lớn cách đó hàng dặm, làm cho mọi cánh đồng và làng mạc sáng bừng lên như ban ngày. Ngập chìm trong biển lửa, lâu đài bùng cháy dữ dội, và khi dân làng kinh hãi ngước nhìn, họ thoáng thấy bóng dáng của người hiệp sĩ tàn độc ấy đang nhoài người ra từ khung cửa sổ ở đỉnh tháp, khuôn mặt tái mét hắt lên ánh lửa chói lòa, hai tay giơ cao trên đầu trong tư thế cầu nguyện, cho đến khi phần sàn nhà sụp xuống dưới chân, và hắn rơi tõm xuống cái giếng sâu hoắm đang bùng cháy.

Hơn ba thế kỷ đã trôi qua chất chồng lên những phần xương cốt của hắn, những năm tháng lãng quên đè nặng như những hòn đá tảng đưa tang; tên tuổi hắn đã lụi tàn cùng thể xác, và chẳng còn chút dấu vết nào sót lại trên trái đất này về dòng dõi chịu tang tóc của hắn; thế nhưng cái tên Torquemada, bị che khuất bởi những đám mây u ám, vẫn sừng sững hiện lên ở chân trời xa xăm của Quá khứ, giống như một ngọn tháp bị cháy đen trên khoảng đất hoang vu tăm tối, được soi sáng bởi ngọn lửa từ những khu rừng đang bốc cháy bên dưới!