Đó chính là Sir Christopher Gardiner, Hiệp sĩ Mồ Thánh, từ chốn Nước Anh vui tươi vượt đại dương, đã đặt chân lên lục địa này như thể sự hiện diện uy nghi của ông mang lại vinh quang cho cả thuộc địa.

Lẽ ra anh phải được chứng kiến ông bước đi trên con phố của Boston nhỏ bé thời Winthrop, với thanh kiếm trứ danh lủng lẳng bên chân, áo chẽn, quần bó và ủng diện đủ bộ, chiếc mũ kiểu Hoàng tử Rupert đính lông đà điểu, đôi găng tay phảng phất hương thơm dịu nhẹ, mái tóc bồng bềnh cùng phong thái siêu phàm, và những cung cách cao quý nay đã lỗi thời!

Ông có cách nói năng khiến người ta liên tưởng đến chốn cung đình và các bậc vua chúa, cùng những vị vương tôn đại quý; đến mức nếu chưa từng qua triều đình thì quả thực chẳng khác nào tội phản quốc hay bất kính, một vị hiệp sĩ tài hoa nhường ấy.

Nơi ở của ông nằm ngay ngoài thị trấn, tại một chốn mà ông gọi là điền trang thôn dã; bởi vì, chẳng bận tâm đến chuyện thăng trầm của số phận, và đã chán ngấy thế gian cùng những thói đời, ông muốn dành phần đời còn lại trong một cuộc sống riêng tư và chốn nghỉ ngơi thanh bình.

Nhưng cuộc đời ông lại là một cuộc đời hai mặt, và trong khi ra điều đang tìm kiếm con đường đạo đức, lại tỏ ra sẵn sàng, thậm chí khao khát được gia nhập giáo hội Thanh giáo, thì ông chẳng mún mảy may bận tâm đến những điều đó, trái lại, ông dành phần lớn thời gian rảnh rỗi của mình để tụ tập cùng gã Morton ngỗ ngược ở Merry Mount, kẻ cãi vã vặt vãnh xuất thân từ Furnival's Inn, chúa tể của sự hỗn loạn, trụy lạc và tội lỗi, kẻ chỉ thích nhìn ngắm thứ rượu vang đỏ rực.

Điền trang thôn dã này chẳng hơn gì một căn lều bằng gỗ súc; thế nhưng ngay trước cửa, một luống hoa khiêm nhường được gieo trồng dày đặc hoa alyssum ngọt ngào và hoa miến đã khiến những ai nhìn thấy lập tức nhận ra dấu ấn của một bàn tay khác chứ không phải của chính ông. Và thoạt đầu người ta xì xào, rồi sau đó thành sự thật đã rõ mồn một, rằng ẩn giấu trong đó một cách bí mật là một tiểu thư tóc vàng, người mà ông gọi là em họ, nhưng thực chất ông đã thành hôn theo kiểu Ý, như lời đồn đại, và sự bê bối lớn đã lan ra khắp mọi nơi.

Nhưng tồi tệ hơn thế là những lời đồn đoán mơ hồ, dẫu chẳng ai dám chứng thực hay khẳng định, rằng Hiệp sĩ Mồ Thánh ấy thực chất chỉ là một tín đồ Công giáo giả trang; và để làm cho cuộc sống vốn đã cay đắng của họ càng thêm cay đắng, cũng như làm rối ren thêm tâm trí công chúng, những lá thư từ nước Anh đã gửi đến, từ hai người vợ khác mà ông đã nhẫn tâm bỏ lại đằng sau; cả hai lá thư đều mang một nội dung khiến vị thống đốc phải nín thở; một bức khẩn khoản đòi ông lập tức gửi người chồng về nhà để hắn có cơ hội cải tà quy chính; bức kia lại đòi phải trừng phạt hắn ngay lập tức, coi đó là con đường duy nhất để chấm dứt mọi chuyện.

Vị thống đốc thận trọng thấy rằng, khi mọi tội ác ấy đã phơi bày, ông cần phải ban hành trát bắt giữ đã được ký tên và đóng dấu, để tóm lấy thân hình của vị hiệp sĩ. Được vũ trang bằng thứ công cụ hùng mạnh này, viên cảnh sát trưởng, cưỡi trên lưng con chiến mã dũng mãnh, phi nước đại rời khỏi thị trấn với tốc độ cao nhất, theo sau là tất cả các thuộc hạ gan dạ của mình, như thể đang dấn thân vào một chiến công hiển hách, để tấn công một lâu đài hay thành trì nào đó, thách thức lính canh trên tường thành, và bắt giữ ngay tại sảnh đường tổ tiên của hắn một tên bá tước cướp bóc già nua và tàn nhẫn.

Nhưng khi vượt qua bao bụi bặm và oi bức để đến được điền trang của Sir Christopher, ông chẳng tìm thấy vị hiệp sĩ nào, cũng chẳng có tên lính canh nào ở đó, ngoại trừ tiểu thư tóc vàng nhỏ nhắn, người đang hái những bông hoa alyssum ngọt ngào và hoa miến dưới ánh nắng rực rỡ; trong khi vị hiệp sĩ tài hoa Sir Christopher, với vẻ đầy phơi phới, nhờ được báo trước từ trước, đã chuồn qua cánh cửa hậu của bức tường lâu đài và đang tận hưởng một kỳ nghỉ ngắn ngủi trong những khu rừng bao quanh điền trang của ông.

Thế rồi, với tư cách là một cận vệ trung thành và chân chính, viên cảnh sát trưởng lùng sục khắp lâu đài, chẳng mảy may tin lời người thiếu nữ; lục soát từ tầng hầm lên đến tận gác mái mà chẳng thu được gì, và không tìm thấy vị hiệp sĩ nào, ông ta đành quay ra và thay vào đó bắt giữ thiếu nữ tóc vàng, rồi đắc thắng áp giải cô về thị trấn, trong khi từ khóe mắt cô những giọt nước mắt lăn dài trên chùm hoa alyssum ngọt ngào và hoa miến mà cô đang cầm trong đôi ngón tay trắng ngần thanh tú.

Trái tim vị thống đốc không khỏi xót xa khi chứng kiến một sinh mệnh xinh đẹp lại rơi vào cạm bẫy của Satan và tội lỗi, và ông đọc cho cô nghe một bài giảng đạo ngắn về sự dại dột cùng tội lỗi trong cuộc đời của những người phụ nữ, nửa là họ hàng nửa là vợ; thế nhưng, thấy rằng những lời nói của mình chẳng mang lại chút tác dụng nào, ông bèn tống cô lên một chuyến tàu nhổ neo vượt đại dương trở về Nước Anh vui tươi, tìm đến hai người vợ còn lại ở quê nhà xa xôi, nhằm tiếp tục tra hỏi cô, bởi ông đã thất bại trong việc thấu tận tâm can của điều bí ẩn.

Trong khi đó, Sir Christopher lang thang qua những khu rừng không lối đi suốt một tháng một ngày, săn bắn chim bồ câu, và ngủ ban đêm cùng vị thổ dân cao quý, kẻ vô cùng thích thú với chiếc mũ lông vũ, chiếc áo vét nhung, khẩu súng, thanh kiếm cùng những vật dụng khác của ông. Nhưng ngay khi vị thổ dân cao quý nghe tin có một khoản tiền thưởng được treo cho chú chim sặc sỡ này, hắn ta liền muốn ra tay thủ tiêu ngay lập tức, và mang chiếc da đầu xinh đẹp của ông về để trưng bày, giống như cái đầu bóng loáng của một con diều hâu hay quạ, cho đến khi hắn được giải thích cho hiểu rằng người ta muốn bắt con chim còn sống chứ không phải đã chết; thế rồi hắn bám theo ông bất cứ nơi nào ông trốn chạy, qua rừng rậm và đồng ruộng, săn lùng ráo riết và áp giải ông về thị trấn như một tù nhân.

Hỡi ôi! Đó thực sự là một cảnh tượng thảm thương, khi chứng kiến vị hiệp sĩ ủ rũ này lâm vào hoàn cảnh khốn cùng và bất hạnh đến thế; chiếc mũ của ông bị biến dạng bởi những vết bẩn và vết lõm, chiếc lông vũ tả tơi, chiếc áo chẽn rách rưới, bộ râu cùng mái tóc bồng bềnh trở nên tiêu điều, rối bù và bờm xờm, đôi ủng bám đầy bụi đất và bùn lầy; thế nhưng ông vẫn giữ được vẻ đường hoàng giữa cơn hoạn nạn, và mang trên mặt một nét mặt chẳng hề hổ thẹn. Và cứ thế, ông đứng trước vị thẩm phán để lắng nghe phán quyết của định mệnh. Vô ích khi ông cố gắng dùng sự điềm đạm quen thuộc để bào chữa và giảm nhẹ những tội lỗi của mình đối với nhà thờ và đất nước, bởi quyền năng lấy lòng người của ông giờ đây đã tan biến; và những lời lẽ hoa mỹ của ông chẳng còn có sức nặng hơn những chiếc lông hồng bay phấp phới trong gió.

Với sự lịch thiệp không kém phần, vị thống đốc kiên nhẫn lắng nghe bài diễn văn quanh co và cao ngạo, trong đó ông cố gắng thanh minh rằng các luật lệ của thuộc địa quá khắt khe khi áp dụng đối với một hiệp sĩ hào hoa, một quý tộc sinh ra đã cao sang và vô cùng nổi tiếng, vốn quen sống trong những tầng lớp thượng lưu.

Tất cả những điều đó đều được vị thống đốc Thanh giáo lắng nghe, nhưng ông chẳng thèm mở lời đáp lại một câu nào; mà thay vào đó, một cách nhanh gọn, ông tống cổ vị hiệp sĩ lừng lẫy và hào hoa này lên một con tàu nhổ neo rời khỏi vịnh Salem, cùng với chiếc mũ Rupert và giáo lý Công giáo của hắn, trở về Nước Anh vui tươi vượt đại dương, bởi vì hắn hoàn toàn không thích hợp để sinh sống nơi đây.

Đến đây là khép lại khúc ballad về Sir Christopher, Hiệp sĩ Mồ Thánh, người đầu tiên ban phát cho vùng đất cằn cỗi này những trái táo xứ Sodom và những sợi dây bằng cát.