BÀI THƠ KỶ NIỆM NĂM THỨ NĂM MƯƠI CỦA NIÊN KHÓA 1825 TẠI TRƯỜNG ĐẠI HỌC BOWDOIN

Tempora labuntur, tacitisque senescimus annis, Et fugiunt freno non remorante dies.—OVID, Fastorum, Lib. vi.

"Hỡi Caesar, những kẻ sắp lìa đời xin kính chào ngài!" đó là tiếng thét của các đấu sĩ trong đấu trường, khi đối mặt với cái chết và đám đông dân chúng La Mã.

Hỡi những khung cảnh thân quen,—hỡi những rặng thông, nơi từng thuộc về ta và giờ chẳng còn nữa,—hỡi dòng sông kia, đang mở rộng dòng chảy qua những đồng cỏ xanh tươi đến tận biển cả mênh mông, gần ngay trước mắt mà nào thấy được,—hỡi những giảng đường, nơi trong sự tĩnh lặng và an bình ấy, những bóng hình danh vọng từng trỗi dậy như làn hơi rồi tan biến,—chúng ta, những kẻ sắp lìa đời, xin kính chào các người; chào cả đất, cả không trung, cả biển trời, và cả Thái Dương vĩ đại đang rải ánh hoàng kim rực rỡ xuống những rặng cây và thị trấn.

Các người chẳng đáp lời chúng ta! Các người chẳng hề lắng nghe! Chúng ta đã bị lãng quên; và trong sự thờ ơ lạnh lùng, tĩnh lặng của các người, các người đâu màng đến việc chúng ta đến hay đi, từ đâu tới hay đi về đâu. Những thế hệ nào đang lấp đầy các giảng đường này, những tiếng nói nào đang vang vọng qua các bức tường này, các người đều chẳng bận tâm; chúng ta chỉ như một cơn gió, thoáng nghe qua rồi mãi mãi tan biến.

Nhưng chẳng phải vậy với những người thầy, những người đã dìu dắt đôi chân bỡ ngỡ của chúng ta qua mê cung tri thức ngày nào; họ trả lời chúng ta—than ôi! Ta đã nói gì thế này? Có lời chào hỏi nào đến từ những người đã chết lặng câm? Có lời chào mừng, đón tiếp hay hồi đáp nào chăng? Có cái nắm tay nào từ những bàn tay nay đã lạnh giá? Họ không còn ở đây nữa; họ đều đã ra đi vào cõi âm u—tất cả, trừ một người. Xin hãy dành sự tôn kính, lòng ngưỡng mộ và tiếng thơm mà người đời dành cho những tấm lòng tận tụy, cho người ấy, người mà khi còn sống, chúng ta xin gửi lời chào.

Thi hào vĩ đại người Ý, khi thực hiện chuyến hành trình kinh hoàng tới cõi âm, đã gặp lại người thầy cũ thời niên thiếu, và cất tiếng trong niềm xót thương và cảm kích: "Ôi, hình bóng hiền từ của thầy sẽ chẳng bao giờ phai nhạt trong ký ức tim con, người khi còn trên dương thế, trước khi bị thần chết cướp đi, đã dạy con cách để người trần được bất tử; cả đời này, ngôn từ của con sẽ mãi nói lên lòng biết ơn sâu sắc dành cho sự kiên nhẫn của thầy."

Hôm nay, chúng ta mượn lời thi hào và thốt lên những lời ấy bằng giọng điệu nghẹn ngào; không chỉ gửi đến những người còn sống, mà còn đến những người đang sống được gọi là người đã khuất, những hình bóng hiền từ không phải bao phủ trong u tối, mà đang rạng rỡ dưới ánh dương tại nơi đây; những cuộc đời giản dị, trọn vẹn và không tì vết của họ, chính là một phần của quy luật tự nhiên vĩ đại; những người đã không thưa với Chúa như kẻ sợ hãi: "Đây, nén bạc của Ngài con đã gói trong khăn," mà đã lao động trong lĩnh vực của mình, như những con người sống trong niềm vui mà chỉ công việc mới có thể mang lại. Xin hãy bình yên đến với họ; bình yên và an nghỉ đời đời, cùng sự trọn vẹn của lời nhắn nhủ vĩ đại: "Ngươi đã trung tín trong việc nhỏ, ta sẽ đặt ngươi cai quản mười thành."

Còn các bạn, những người đang lấp đầy những chỗ trống mà chúng ta từng ngồi, những người đang tiếp bước trên những luống cày chúng ta từng xới, những chàng trai trẻ với trái tim đầy nhiệt huyết, chúng ta, những kẻ già nua đang sắp lìa đời, xin kính chào các bạn; xin chào đón; xin nắm lấy tay các bạn và đội lên đầu các bạn vòng hoa chào mừng như những đóa hoa thắm tươi! Tuổi trẻ mới đẹp làm sao! Nó lấp lánh rạng rỡ biết bao với những ảo tưởng, khát vọng và những giấc mơ! Cuốn sách của những Khởi đầu, Câu chuyện không có Hồi kết, mỗi thiếu nữ đều là nữ anh hùng, và mỗi chàng trai đều là bằng hữu! Như Đèn thần Aladdin, và Túi tiền của Fortunatus, chứa đựng kho báu của cả vũ trụ! Mọi khả năng đều nằm trong tay nó, chẳng hiểm nguy nào khiến nó sợ hãi, chẳng kẻ thù nào ngăn cản được nó; trong niềm tin táo bạo đầy cao thượng, nó thét lên với núi non: "Hãy dời đi!" và với đôi chân đầy tham vọng, vững vàng và kiêu hãnh, nó leo lên chiếc thang tựa vào những tầng mây!

Như vua Priam cổ xưa tại cổng Scaean, ngồi trên tường thành Troy đầy uy nghiêm cùng các bậc trưởng lão, những người đã quá già và yếu để chiến đấu, đang râm ran như lũ ve sầu trong niềm vui sướng khi nhìn thấy quân đội dàn trận với giáo và khiên, của cả người Trojan và Achaean trên chiến trường; thì từ những đỉnh cao tuyết trắng của những năm tháng tuổi già, chúng tôi nhìn thấy các bạn nơi bình nguyên, và tự hỏi: "Kẻ đó là ai đang đứng cao hơn những người khác? Liệu đó có phải là Atreides, Menelaus, Odysseus, Ajax vĩ đại, hay Idomeneus dũng cảm?"

Đừng kẻ nào vừa khoác lên mình bộ giáp lại tự đắc bằng kẻ đã cởi giáp sau khi cuộc chiến tàn. Hãy tự học cách hiểu lấy chính mình; và quan trọng nhất, hãy nhận ra nơi mà Thiên nhiên đã ưu ái dành cho bạn sự xuất sắc. Không phải bông hoa nào cũng kết thành trái ngọt; chính Minerva, người phát minh ra cây sáo, đã vứt nó đi khi nhìn thấy khuôn mặt mình méo mó trong đài phun nước lúc đang thổi sáo; kẻ kém may mắn Marsyas đã nhặt được nó, và số phận của hắn là bài học khiến những kẻ dũng cảm nhất cũng phải chùn bước.

Hãy viết lên cửa lời răn dạy khôn ngoan thuở xưa: "Hãy dũng cảm! hãy dũng cảm!" và ở khắp mọi nơi—"Hãy dũng cảm; Nhưng đừng quá táo bạo!" Tuy nhiên, thái quá vẫn còn hơn là thiếu hụt; nhiều vẫn hơn là ít; chết trên chiến trường như Hector vẫn hơn là quay lưng tháo chạy như Paris thơm tho, bóng bẩy.

Và giờ đây, các bạn học của tôi; những người còn sót lại, những người chỉ chiếm chưa đầy một nửa số chúng ta từng biết, các bạn, những người mà bên cạnh tên tuổi thân quen vẫn chưa bị đánh dấu bởi dấu sao định mệnh của cái chết, tôi xin kính chào các bạn! Chiếc đồng hồ của Thời gian đã điểm hồi chuông trọng thể nửa thế kỷ, và triệu tập chúng ta lại với nhau một lần nữa, niềm vui gặp mặt không khỏi pha lẫn nỗi đau.

Những người khác đâu rồi? Những giọng nói từ trong hang sâu u tối đáp lại tôi: "Họ đang ngủ!" Tôi chẳng nêu tên ai; theo bản năng, tôi cảm thấy mỗi người trong chúng ta sẽ quỳ gối trước một ngôi mộ nào đó hằn sâu trong ký ức, và lau đi đám cỏ dại hay rêu phong trên tấm bia, bởi mỗi trái tim đều tự biết rõ nỗi mất mát của riêng mình. Tôi thấy những tấm bia mộ rải rác lấp lánh màu trắng trong ánh hoàng hôn nhạt nhòa của màn đêm đang ập đến; trên tất cả, ánh hoàng hôn vô tư ấy rải những đóa huệ vàng hòa lẫn cùng hoa hồng; chúng ta dành cho mỗi người một ý nghĩ dịu dàng, rồi bước ra khỏi những nghĩa trang với đám cỏ rối bời, để đến với những khung cảnh này, nơi từng in dấu chân ta thời trẻ dại, khi cuộc sống còn tươi mới và ngọt ngào.

Tôi phải nói gì với các bạn đây? Có điều gì tôi có thể nói tốt hơn sự im lặng chăng? Khi tôi nhìn quanh đám đông những khuôn mặt đang hướng về phía mình, thân thiện và tươi sáng, nhưng lại xa lạ đối với tôi, chính cảnh vật dường như cũng đã đổi khác; nó vẫn vậy, nhưng đối với tôi lại chẳng còn như xưa. Quá nhiều ký ức ùa về trong tâm trí, quá nhiều bóng ma trong khu rừng vắng, tôi muốn lặng lẽ bỏ đi, với bước chân không tiếng động, như từ một ngôi nhà nơi có người vừa nằm xuống. Tôi không thể đi;—tôi dừng lại;—tôi ngập ngừng; Đôi chân tôi lưu luyến chần chừ nơi cổng; tôi cảm thấy mình như kẻ đang vùng vẫy trong một giấc mơ tồi tệ, muốn cất tiếng mà không sao nói được.

Hãy tan đi, giấc mơ! Hãy tan đi, những nỗi sợ hãi phù phiếm! Hãy tan đi, những làn sương mờ của năm mươi năm qua! Dù thời gian hay không gian có ngăn cách thế nào, tôi sẽ không là kẻ xa lạ trong khung cảnh này. Tại đây, mọi nghi ngờ, mọi sự do dự đều chấm dứt; Xin chào những người bạn đồng hành, những người đồng chí, những bạn học, những người bạn!

Ôi! năm mươi năm kể từ lần cuối gặp gỡ, đối với tôi như năm mươi tập sách được đóng lại và đặt lên kệ bởi Thời gian, người chép sử vĩ đại, nơi ghi lại lịch sử của chính chúng ta. Biết bao bi kịch, biết bao hài kịch ở đó; biết bao niềm vui và nỗi đau, biết bao ngất ngây và tuyệt vọng! Biết bao biên niên sử về chiến thắng và thất bại, về đấu tranh, cám dỗ và rút lui! Biết bao trang ghi chép về những hối tiếc, nghi ngờ và sợ hãi, những trang giấy bị nhòe đi, phồng rộp vì những giọt nước mắt của chúng ta! Biết bao khung cảnh tươi đẹp lấp lánh nơi lề sách, biết bao khuôn mặt thiên thần ngọt ngào, biết bao hình ảnh thiêng liêng và thánh thiện của tình yêu và sự tin cậy, không bị lu mờ bởi thời gian, không bị vấy bẩn bởi ẩm mốc hay bụi bặm!

Ai dám mở ra và khám phá những tập sách này, những cuốn sách đã được đóng lại và khóa kín mãi mãi? Chẳng phải tôi. Với những bước chân đầy tôn kính, tôi bước qua; tôi nghe một giọng nói vang lên: "Than ôi! than ôi! Bất cứ điều gì đã được viết sẽ vẫn còn đó, không thể xóa bỏ, cũng không thể viết đè lên được; Chỉ những điều chưa viết mới còn thuộc về ngươi: Hãy cẩn trọng, và suy ngẫm kỹ xem đó sẽ là điều gì."

Như những đứa trẻ sợ hãi tiếng sấm sét bỗng cảm thấy yên lòng nếu có ai đó đọc to một câu chuyện kỳ thú, chứa đầy sự mê hoặc, hoặc một chuyến phiêu lưu hoang dã làm phân tâm ý nghĩ của chúng, hãy để tôi cố gắng dùng một câu chuyện để xua đi những bóng tối đang bao trùm thời gian và nơi chốn này, và xua đi những gì chúng ta cảm nhận quá sâu sắc, khó lòng thốt ra trọn vẹn, hay che giấu hoàn toàn.

Tại Rome thời trung cổ, không biết ở nơi nao, có một bức tượng với cánh tay giơ lên không trung, và trên ngón tay đưa cao ấy, sáng rõ một chiếc nhẫn vàng với dòng chữ: "Hãy đánh vào đây!" Người dân vô cùng ngạc nhiên, dù chẳng ai đoán được ý nghĩa mà những lời này chỉ mới biểu đạt được một nửa, cho đến khi một học giả uyên bác, người đang cúi đầu bước đi vào lúc giữa trưa, dừng lại và quan sát điểm ấy, nơi cái bóng của ngón tay đổ xuống; và khi quay lại vào lúc nửa đêm, ông đào lên và tìm thấy một cầu thang bí mật dẫn xuống lòng đất. Đi xuống đó, ông bước vào một đại sảnh rộng lớn, được chiếu sáng bởi một viên ngọc rực lửa trên tường; và đối diện là một bức tượng đồng đứng trong tư thế đe dọa với cung và tên. Trên trán nó, như một chiếc vương miện, là những từ ngữ bí ẩn đầy đe dọa: "Ta là những gì ta là; chẳng ai có thể thoát khỏi mục tiêu chí mạng của ta, ngay cả ngọn lửa rực sáng kia!"

Giữa sảnh là một chiếc bàn xinh đẹp, với khăn trải bằng vàng, những chiếc cốc vàng chạm trổ hồng ngọc, đĩa và dao đều bằng vàng, cả bánh mì và thức ăn cũng bằng vàng. Xung quanh bàn, lặng lẽ, bất động và buồn bã, là những hiệp sĩ dũng mãnh trong bộ giáp, và những quý bà xinh đẹp với trang sức lộng lẫy, nhưng họ đều là đá, trái tim bên trong họ là đá; và đại sảnh rộng lớn được lấp đầy mọi ngóc ngách bởi những đám đông lặng câm, khuôn mặt và trái tim đều hóa đá.

Người học giả run rẩy nhìn cảnh tượng ấy một hồi lâu, kinh ngạc đến mức không nói nên lời; rồi từ chiếc bàn, sự tham lam khiến ông trở nên bạo dạn, ông chộp lấy một chiếc cốc và con dao bằng vàng, và đột nhiên những vị khách từ chỗ ngồi bật dậy, trần nhà vòm vang lên những tiếng ồn ào dữ dội, xạ thủ phóng mũi tên theo tiếng gọi của họ, làm vỡ nát viên ngọc rực sáng trên tường, và mọi thứ xung quanh và bên trên đều tối sầm;—người học giả kém may mắn nằm chết cứng trên sàn!

Người viết nên truyền thuyết này sau đó ghi lại bài học ma quái của nó bằng những lời sau: Bức tượng là Kẻ Thù cổ xưa, kẻ có ngón tay vẫy gọi dẫn đến những cõi vàng; những ham muốn và đam mê của chúng ta là cầu thang dẫn xuống, đưa linh hồn rời xa bầu không khí thanh cao; xạ thủ là Cái Chết; viên ngọc rực lửa là Sự Sống; của cải trần thế là chiếc cốc và con dao; các hiệp sĩ và quý bà, là tất cả những ai có da thịt đã bị sự tham lam làm cho cứng lại thành đá; người học giả, là kẻ sĩ mà lòng yêu tiền tài đã cám dỗ rời xa sách vở và bản ngã cao quý hơn của chính mình.

Kẻ sĩ và thế gian! Cuộc chiến không hồi kết, sự bất hòa trong những hòa âm của cuộc sống! Tình yêu tri thức, những góc khuất tĩnh lặng, và tất cả sự thanh bình ngọt ngào của sách vở; so với chốn chợ đời, lòng tham lam khao khát lợi lộc, mà mục đích là hư vô, và kết cục là nỗi đau!

Nhưng tại sao, các bạn hỏi tôi, lại kể câu chuyện này cho những người đã già, hay đang già đi? Đã quá muộn chăng! À, chẳng có gì là quá muộn cho đến khi trái tim mệt mỏi ngừng đập. Cato học tiếng Hy Lạp ở tuổi tám mươi; Sophocles viết vở Oedipus vĩ đại, và Simonides đã giành giải thưởng thơ ca từ các bạn đồng lứa, khi mỗi người đều đã ngoài tám mươi tuổi, và Theophrastus, ở tuổi chín mươi, mới chỉ bắt đầu viết tác phẩm Những Tính cách của Con người. Chaucer, ở Woodstock cùng lũ chim họa mi, ở tuổi sáu mươi đã viết Truyện kể Canterbury; Goethe ở Weimar, làm việc miệt mài cho đến phút cuối, đã hoàn thành Faust khi đã ngoài tám mươi. Những trường hợp này quả là ngoại lệ; nhưng chúng cho thấy dòng hải lưu của tuổi trẻ có thể chảy xa đến đâu vào những vùng bắc cực của cuộc đời chúng ta, nơi chẳng còn lại gì nhiều ngoài chính sự sống.

Như phong vũ biểu báo trước cơn bão khi bầu trời vẫn còn trong xanh, thời tiết vẫn ấm áp, thì một điều gì đó trong chúng ta, khi tuổi già cận kề, cũng phản chiếu áp suất của khí quyển. Thủy ngân linh hoạt, trước khi chúng ta kịp nhận ra, đã tụt xuống chiếc thang đàn hồi của không trung; dòng máu mách bảo trong động mạch và tĩnh mạch cũng lắng xuống từ những mức cao hơn trong não bộ; bất kể thi sĩ, nhà hùng biện hay hiền triết có nói gì về nó, tuổi già vẫn là tuổi già. Đó là mặt trăng đang khuyết, không phải lúc trăng tròn; là lúc chạng vạng buổi chiều, không phải lúc nắng trưa rực rỡ: Đó không phải là sức mạnh, mà là sự yếu đuối; không phải là khát vọng, mà là sự ngừng nghỉ; không phải là ngọn lửa nóng bỏng, cái yếu tố cháy và thiêu rụi, mà là tro tàn và những tàn lửa đã tắt, trong đó chúng ta vẫn nhận ra vài tia lửa sống sót, đủ để sưởi ấm, nhưng không đủ để thiêu đốt.

Vậy thì sao? Chúng ta sẽ ngồi lại một cách nhàn rỗi và nói rằng Đêm đã đến; không còn là ngày nữa sao? Đêm vẫn chưa đến; chúng ta chưa hoàn toàn bị cắt đứt khỏi công việc bởi ánh sáng đang lụi tàn; vẫn còn điều gì đó cho chúng ta làm hoặc dám thực hiện; ngay cả cái cây già nhất cũng có thể cho ra trái; không phải Oedipus ở Coloneus, hay Bài ca Hy Lạp, hay những câu chuyện về những người hành hương từng cưỡi ngựa rời khỏi cổng quán trọ Tabard vào một buổi sáng, mà là một điều gì khác, nếu chúng ta bắt đầu; vì tuổi già cũng là cơ hội không kém gì tuổi trẻ, dù trong một diện mạo khác, và khi ánh hoàng hôn dần tan, bầu trời lại đầy ắp những vì sao, những thứ vốn vô hình dưới ánh ban ngày.