Đây là những chuyện khách vui đùa,
Kể cho nhau nghe, dở hay thua;
Như chim mùa hè vươn cánh liệng
Trên vành tổ ấm, tiếng hót vươn
Rồi bỗng ngớt lời, lặng lẽ luôn.
Đây là những chuyện, mới hay xưa,
Kể trong giờ nhàn, thả gió đưa;
Những đóa hoa đồng mỏng cánh mềm,
Loài huệ chẳng cày, chẳng dệt thêu,
Cùng khóm cỏ ven đường, kim tước
Treo giữa phòng khách quán trọ buồn
Dưới biển hiệu Con Ngựa Đỏ lớn.
Và họ vẫn ngồi, chẳng muốn lui,
Quần tụ bên lò, chuyện râm ran,
Nhìn tàn than âm ỉ cháy tàn
Thành tro bụi, rồi bừng sáng lại
Trong một khoảnh khắc rực hồng mau,
Lưu luyến như than lúc buộc xa,
Và muốn ở lại mà phải đi;
Bởi sáng mai này, bước chân quy
Phải hướng về nhà, nỗi đớn đau
Của buổi chia ly gieo buốt giá,
Chạm vào mạch cảm mỗi tâm hồn.
Nhưng giấc ngủ cuối cùng chiến thắng;
Họ phải vùng thức với nắng vàng,
Lời chúc ngủ ngon cất ngái ngủ,
Vẫn vừa trò chuyện vừa lên giường,
Bỏ lại phòng khách chìm bóng tối.
Sinh vật duy nhất trong gian phòng
Là chiếc đồng hồ cũ kỹ trông,
Nhịp điệu hòa cùng vòng quay vũ trụ
Và các chòm sao trên bầu trời,
Dùng cây búa giơ đánh nhịp rơi
Những giờ đêm tối tăm vô thức,
Vào tai những kẻ điếc, vô tri.
Mặt trời mọc; và mọi vị khách,
Đều đã dậy, sửa soạn lên đường
Trở về thành phố, về quê hương;
Chiếc xe ngựa cũ đậu trước hiên,
Ngựa đã cлt cương từ rất sớm,
Trước khi nắng chiếu đám cỏ héo
Dưới những gốc sồi, cành bạc phơ
Thì thầm: "Vĩnh biệt đến ngàn thu."
"Vĩnh biệt!" chủ quán béo cất lời;
"Vĩnh biệt!" khách khứa đáp lại thôi,
Nào ngờ bước chân chẳng bao giờ
Còn qua ngưỡng cửa ấy nữa đâu;
Rằng chẳng bao giờ tụ họp nhau
Ở chốn này đây, lòng thảnh thơi,
Nghe tiếng sồi gầm vang bí hiểm,
Hít thở bầu không khí đồng quê.
Giờ họ ở đâu? Vùng đất nào,
Bầu trời nào khắc họa mắt giao?
Niềm hy vọng nào lừa phỉnh đây,
Lời hứa nào vui, tiếng ngọt ngày
Văng vẳng bên tai? Hai người đã
Vượt qua sóng biển mặn trùng khơi,
Và ba người nằm dưới mộ rồi.
Có lẽ những người còn sống sót
Vẫn lật tìm trang sách chốn này,
Và thấy những ngày tháng xưa bay
Trôi nổi, lướt qua dập dềnh sóng,
Như bên dòng suối quen thuộc xưa
Họ từng thấy cảnh vật lộn ngược,
Và gương mặt mình tựa giấc mơ
Ngước nhìn lên họ từ đáy sâu.
