Cách đây tròn một trăm năm, hoặc hơn thế nữa, tại phố Queen ở Portsmouth, ngay trước cửa quán trọ của mình, gọn gàng như một chiếc kim và rạng rỡ như đóa hồng, bà chủ Stavers đứng diện bộ váy xòe cầu kỳ, đúng lúc chiếc đồng hồ quả lắc điểm chín giờ. Ngay trên đầu bà, tấm biển hiệu rực rỡ vẽ bức chân dung Bá tước Halifax – khoác áo choàng đỏ thắm và đội bộ tóc giả bằng lanh – đang thong thả ngắm nhìn từng nét kiều diễm muôn màu của bà: chiếc mũ, chiếc áo chẽn, và đôi tay trắng phao đang khoéo trước ngực; vị Bá tước dường như đang dao động, dẫu tuổi thanh xuân đã qua đi và thời gian ít nhiều đã để lại dấu vết, muốn ngã rạp xuống chân bà để tỏ bày niềm đam mê đã đẩy ông đến bước đường cùng. Bởi từ vị trí cao sang ấy, ông từng trông thấy chồng bà là Stavers, trong bộ y phục xanh thẫm, đánh chiếc xe khách tốc hành bốn ngựa băng qua con ngõ dài ra tận vùng ngoại ô, và thừa biết rằng ông ta đang trên một hành trình dài hướng tới Ipswich và Boston bên bờ vịnh!

Đúng lúc đó, dòng suy tư của ngài Bá tước bị cắt ngang bởi một cô bé chân trần, rách rưới, tóc tai bù xù, đôi mắt ngập tràn tiếng cười, cổ và đôi vai để trần – một cô bé gầy gò mảnh mai như vầng trăng non, chắc chắn chẳng bao lâu nữa sẽ tròn trịa nên dáng vẻ kiều diễm, một sinh linh mà người đời sẽ phải tôn thờ và sùng kính, dẫu lúc này trong bộ xiêm y nghèo nàn, con bé đang xách một chiếc thùng nước rỏ giọt đi qua con phố và làm mát đôi chân trần trên từng bước đi.

Đó là một bức tranh thật đẹp và đầy duyên dáng – vóc dáng thanh mảnh, gương mặt thanh tú, gầy gò; dáng đi uyển chuyển khi con bé vội vã lướt qua; đôi bàn chân lấp lánh và nụ cười rạng rỡ trong ánh mắt, lan tỏa gợn sóng trên khuôn mặt khi những tia nắng nhảy múa trong chiếc thùng nước; và ngài Bá tước Halifax đã ngắm nhìn cảnh tượng ấy với một niềm hân hoan lạ lùng. Nào giống như phu nhân Stavers, vì ngài nghe thấy bà cất lời – hoặc ngài tưởng là mình nghe rõ mồn một: "Ôi Martha Hilton! Thật bạo gan! Sao mày dám đi lại trong thị trấn với bộ dạng nửa hở nửa kín và trông như thế hả!" Nghe vậy, cô bé liền cười vang và đáp lại thẳng thừng: "Mặc kệ bộ dạng của tôi ra sao; rồi có ngày tôi sẽ được ngồi trên chiếc xe ngựa sang trọng của chính mình, thưa bà." Và ngài Bá tước Halifax mỉm cười hiền từ nhìn theo đứa trẻ khi nó mang gánh nặng trĩu bước đi, ngoái đầu nhìn lại, rồi rẽ qua góc phố và khuất dạng.

Điều tiếp theo thu hút sự chú ý của ông vào ngày đáng nhớ ấy chính là một cỗ xe ngựa rực rỡ và lộng lẫy, đang lao đi vun vút với bộ dây cương bằng bạc lấp lánh dưới ánh mặt trời; những kẻ hầu cận mặc áo khoác đỏ, dẻo dai và gầy gò, nhún nhảy theo nhịp nảy của yên ngựa; trong khi ngồi một mình trong cỗ xe là một nhân vật bệ vệ đội mũ tam giác, khoác áo nhung đỏ thẫm, đầu ngẩng cao, tay cầm gậy mạ vàng, mái tóc uốn phấn tỉ mỉ, cùng những chiếc khóa kim cương lấp lánh ở đầu gối, trông thật đường bệ, oai nghiêm, rạng rỡ và vô cùng thong thả. Đoàn xe cứ thế lướt qua, và khi nó đi ngang qua, phu nhân Stavers liền cúi chào thật thấp và thật nhanh; bởi đây chính là Thống đốc Wentworth đang lái xe xuống Little Harbor, ngay phía ngoài thị trấn, nơi Dinh Thự Lớn của ông sừng sững hướng ra biển khơi – một chốn bình yên tuyệt vời.

Đó là một dinh thự ấm cúng, một chốn nghỉ ngơi nằm gần con đường lớn nhưng lại được khéo léo che khuất, ẩn mình giữa hàng cây, là một công trình nguy nga mang phong cách vừa quý tộc vừa thuộc địa; khắp nơi là những mái đầu hồi và cửa sổ áp mái, cùng những hàng ống khói vươn cao lên tận bầu trời – tựa như những chiếc sáo của thần Pan, thổi bùng lên thứ âm nhạc sầu muộn suốt cả mùa đông qua bất cứ ngọn gió nào thổi tới. Bên trong, một vẻ lộng lẫy phi thường đập vào mắt: những tấm ốp tường và sàn nhà bằng gỗ sồi, cùng những thảm thêu; những chiếc lò sưởi chạm trổ, nơi ngọn lửa củi Giáng sinh bùng cháy rực rỡ trên những chân giá bằng đồng thau; những cánh cửa bất ngờ mở ra khoảng tối mông lung, những lối đi kỳ bí và những bậc cầu thang; và trên các bức tường, trong những chiếc khung mạ vàng nặng nề, là chân dung dòng họ Wentworth với những cái tên trích từ Kinh Thánh.

Đó chính là dinh thự nơi người đàn ông vĩ đại ấy sinh sống. Một kẻ góa vợ không con; và ông cảm nhận sâu sắc sự cô đơn, bầu không khí ảm đạm lạc lõng cứ lảng vảng trong từng căn phòng tựa như một thực thể hữu hình; bởi dẫu không phải kẻ yếu đuối, ông vẫn thấm thía nỗi đau của những vết thương nhói lên chỉ vì chúng đang lành lại.

Năm tháng cứ thế trôi qua – tổng cộng là bảy năm, lặng lẽ đi qua sảnh đường trong cả mây mù lẫn nắng ấm; ánh bình minh trải rọi vẻ huy hoàng qua từng căn phòng, hoàng hôn nhuộm đỏ những ô cửa phía tây; tuyết phủ trên mái nhà, gió và mưa gầm gào; những cánh rừng lại xanh lá rồi rụng trụi; trăng tròn rồi khuyết, hoa tử đinh hương nở rồi tàn; dòng nước triều lên xuống ở con sông rộng lớn, tàu thuyền ra khơi rồi trở về bến đỗ, và những năm tháng chậm rãi trôi đi rồi chìm vào quên lãng.

Và trong suốt những năm tháng ấy, Martha Hilton đã tận tụy phục vụ tại Dinh Thự Lớn, không phải là không được chú ý: ngày qua ngày, đêm tiếp đêm, vầng trăng bạc lớn dần, dẫu bị mây che khuất nhưng ánh sáng của cô vẫn chiếu xuyên qua; một cô hầu gái lo liệu mọi việc, dù thô hay tinh, một người đầy tớ khiến cho việc phục vụ trở nên cao cả thiêng liêng! Nhờ có cô mà mọi căn phòng đều trở nên sáng sủa đẹp đẽ; những chiếc gương bừng sáng, những vật dụng bằng đồng thau lấp lánh, ngay cả chiếc vòng đồng gõ cửa ở ngoài hiên, chỉ cần cô lướt qua cũng trở nên rạng rỡ hơn trước.

Và giờ đây, guồng quay không ngừng nghỉ của cỗ máy Thời gian – thứ chưa từng dừng lại dù chỉ một giờ – đã điểm mốc sinh nhật lần thứ sáu mươi của ngài Thống đốc, phủ lên mái tóc nâu của ông một màu xám bạc. Chim cổ đỏ – sứ giả của mùa xuân, loài chim sơn ca với tiếng hót vui tươi, đàn én bận rộn làm tổ dưới hiên nhà, những đóa mao lương vàng rực, thảm cỏ, tán lá, và những khóm tử đinh hương chao đảo trong gió tháng Năm – tất cả đều chào đón ngày lễ trọng đại này! Ông đã khoản đãi một bữa tiệc lộng lẫy dọn trên những bộ đồ ăn bằng bạc, xứng tầm với một vị Thống đốc bang, người đại diện cho nước Anh và Hoàng gia, luôn thể hiện sự xa hoa trong mọi việc. Ông đã mời tất cả bạn bè và những bậc quyền quý – gia tộc Pepperel, Langdon và Lear, gia tộc Sparhawk, Penhallow, và nhiều người khác nữa; hà cớ gì phải kể tên hết từng vị khách? Nhưng tôi phải nhắc đến một người mặc áo choàng và đeo dải băng, chính là vị mục sư ở đó, Reverend Arthur Brown thuộc Giáo hội Anh giáo; với gương mặt rạng rỡ nụ cười, ông ngồi bên cạnh ngài Thống đốc và đọc lời cầu nguyện trước bữa ăn; rồi bữa tiệc cứ thế tiếp diễn như bao bữa tiệc khác, nhưng lại kết thúc theo một cách chẳng giống ai mà tôi từng biết.

Khi họ đã nâng ly chúc mừng Quốc vương cùng những tiếng hò reo vang dội, ngài Thống đốc liền thì thầm vào tai một người hầu; người này biến mất và ngay sau đó, xuất hiện trong căn phòng là hiện thân của một thiếu nữ tròn trỉnh vẻ nữ tính đài các, một thiếu nữ vừa khiêm nhường vừa điềm tĩnh, trẻ trung, xinh đẹp và ăn mặc giản dị. Đây có thể là Martha Hilton chăng? Chắc chắn là thế rồi! Phải, chính là Martha Hilton chứ không phải ai khác! Mang trên mình vẻ đẹp của tuổi đôi mươi, trông cô mới thanh lịch và vương giả làm sao; vầng trăng khuyết xanh xao ngày nào giờ đây đã hóa thành nữ thần Diana trong toàn bộ vẻ uy nghi lẫm liệt! Thế nhưng hầu như chẳng vị khách nào nhận ra sự hiện diện của cô, cho đến khi ngài Thống đốc đứng dậy khỏi ghế, khẽ phủi tay áo xếp nếp, rồi nhìn xuống và cất lời với Reverend Arthur Brown rằng: "Hôm nay là sinh nhật ta: đồng thời cũng sẽ là ngày cưới của ta; và chính ngài sẽ là người cử hành hôn lễ cho ta!"

Những vị khách đang lắng nghe hết sức ngỡ ngàng, chẳng ai ngạc nhiên hơn vị mục sư, người đã đáp lại rằng: "Kết hôn ư? Vâng, đó sẽ là một vinh hạnh thú vị, thưa Ngài Thống đốc; nhưng ngài muốn kết hôn với ai cơ chứ?" Ngài Thống đốc liền đáp: "Với thưa quý cô đây," rồi ra hiệu cho Martha Hilton bước lại gần. Cô bước đến và đứng bên cạnh ông với đôi má ửng hồng. Vị mục sư sững sờ ngập ngừng. Ngài Thống đốc sốt ruột giục giã: "Chính là vị tiểu thư này; ngài còn chần chừ gì nữa? Ta ra lệnh cho ngài với tư cách là Quan tòa Tối cao." Vị mục sư liền đọc nghi thức làm lễ thật rõ ràng và dõng dạc: "Hỡi các tín hữu thân kính, chúng ta tề tựu nơi đây..." cứ thế cho đến hết buổi lễ. Theo lệnh của ông, trên ngón áp út bàn tay trái thon thả của cô, ngài Thống đốc đã trao nhẫn cưới; và thế là hết: Martha nay đã trở thành phu nhân Wentworth của Sảnh đường!