“Nếu ngươi ở lại, ta ắt phải bỏ đi!”

Đó là lời của Đấng Thiêng Liêng khi ấy.

Trong căn phòng nhỏ một mình,

Quỳ trên sàn đá lặng thinh,

Vị tu sĩ cúi đầu thành kính

Ăn năn tội lỗi do lòng dạ đắn đo, cầu xin

Được thêm sức để lòng kiên định

Trước mọi cám dỗ, thử thách gian nan;

Bấy giờ là ngọ trên đồng hồ mặt trời gian,

Và vị tu sĩ chỉ có một mình lặng lẽ.

Bỗng nhiên, tựa như ánh chớp lóe,

Một vẻ huy hoàng lạ lùng tỏa chiếu

Khắp trong lẫn ngoài, khắp mọi điều

Trong căn phòng đá hẹp hòi;

Và ông nhìn thấy Thị Khải tuyệt vời

Về Chúa chúng ta, với ánh sáng thiên đường

Quấn quanh Người như tấm áo choàng,

Như chiếc y phục khoác hờ trên vóc ngọc.

Chẳng phải như khi bị đóng đinh chịu chết dọc,

Chẳng phải trong cơn đau đớn tột cùng,

Chẳng với đôi tay, đôi chân rớm máu hồng,

Vị tu sĩ nhìn thấy Tôn Sư của mình;

Mà như thuở Người đi giữa phố phường xứ Galilee thanh bình,

Trong các ngôi nhà hay cánh đồng mùa gặt,

Chữa lành kẻ què, kẻ đui, người què quặt.

Với tư thế khẩn cầu thiết tha,

Hai tay đan chéo trước ngực nhà,

Sự kinh ngạc, sùng kính, tôn thờ

Khiến vị tu sĩ quỳ gối, ngây ngất đến thẫn thờ.

Lạy Chúa, ngài ngự trên thiên đình cao vợi,

Con là ai mà Ngài lại rủ lòng tới

Để tỏ mình cho con thấy rõ muôn vàn?

Con là ai mà từ trung tâm vinh quang

Ngài lại bước vào căn phòng nghèo nàn này,

Để làm khách của con hôm nay?

Rồi giữa lúc tâm hồn đang dâng trào hoan lạc,

Tiếng chuông tu viện bỗng vang lên gióng giả, khốc liệt,

Từ trên tháp chuông cứ gọi, cứ giục giã liên hồi,

Vang vọng qua hành lang và sân ngoài

Với sự thúc bách kiên định xiết bao

Mà chưa từng bao giờ ông nghe thấy thuở nào.

Đó là giờ giấc đã định từ lâu

Dù trời nắng hay mưa bão cấu cào,

Dù giá lạnh mùa đông hay oi bức mùa hè,

Tất cả những kẻ đui mù, què quặt, lê la,

Tất cả kẻ hành khất ngoài đường phố xa,

Đều đến cửa tu viện từ tứ phương

Nhận phần ăn bố thí hằng ngày thường

Do các tu sĩ trao tận tay;

Và chính ông là người phân phát những phần này,

Người mà giờ đây đang quỳ gối gập mình,

Chìm đắm trong ngất ngây tĩnh lặng và linh đình

Của sự dâng hiến trọn vẹn cho thần linh,

Đang chiêm ngắm Thị Khải cùng ánh hào quang rực rỡ.

Nỗi thống khổ sâu sắc và niềm do dự bỡ ngỡ

Hòa quyện vào nỗi sùng kính của lòng ông;

Nên đi hay nên ở lại đây trông?

Nên để người nghèo mòn mỏi ngóng trông

Đói lả ngoài cổng tu viện vắng,

Cho đến khi Thị Khải qua đi tĩnh lặng?

Nên chăng hắt hủi vị khách rạng ngời,

Hắt hủi vị khách thiên quốc tới chơi,

Vì một đám đông hành khất rách rưới, tồi tàn,

Đang chờ ngoài cổng tu viện muôn vàn?

Liệu Thị Khải có còn ở đó chờ mong?

Liệu Thị Khải có quay lại lần trong?

Rồi một tiếng nói từ sâu thẳm cõi lòng

Thầm thì, rõ ràng và vang động

Tựa như tiếng nói lọt vào tai bên ngoài:br>“Hãy làm tròn bổn phận; đó là điều tuyệt vời nhất!

Hãy phó mặc phần còn lại cho Chúa của ngươi!”

Lập tức ông vùng đứng dậy ngay,

Với ánh mắt tha thiết, đăm đăm giãi bày

Hướng về Thị Khải thiêng liêng ở lại,

Ông chậm rãi bước ra khỏi phòng mình hoài,

Chậm rãi bước đi làm sứ mệnh của lòng mình.

Tại cổng, những người nghèo đang ngóng nhìn,

Nhìn qua những thanh sắt song cửa sổ,

Với sự kinh hoàng hiện rõ trong đôi mắt khô

Mà ta chỉ thấy ở những con người

Giữa nghèo đói và khốn cùng trong đời

Nghe tiếng cửa khép lại bên tai,

Và tiếng bước chân qua đi mãi;

Những kẻ đã quen với sự hắt hủi lạnh lùng,

Đã quen với hương vị của thứ bánh mì đen đúa tận cùng

Của những kẻ khốn khổ phải chết vì đói kém!

Nhưng hôm nay, họ chẳng hiểu vì sao thèm,

Cổng tu viện bỗng hiện lên như cổng Thiên Đàng,

Bánh mì và rượu vang bỗng tựa phép bí tích cao sang.

Trong tim, vị tu sĩ đang cầu nguyện miên man,

Nghĩ về những mảnh đời vô gia cư khốn khó,

Về những gì họ phải chịu đựng, đau khổ;

Về những điều ta thấy và không thấy bao giờ;

Và tiếng nói bên trong vẫn văng vẳng bên bờ:

“Bất cứ điều gì ngươi làm cho kẻ khốn cùng,

Cho người hèn mọn nhất trong các anh em chung,

Chính là ngươi đã làm cho ta vậy!”

Cho ta! Nhưng giả sử Thị Khải hôm nay

Đã đến với ông trong bộ dạng kẻ ăn mày,

Đến như một kẻ hành khất cất lời van xin,

Liệu ông có quỳ xuống tôn kính sùng tin,

Hay sẽ lắng nghe với nụ cười chế giễu,

Rồi quay lưng đi với vẻ ghê tởm, điều hiu?

Lương tâm ông đã đặt ra câu hỏi ấy,

Mang theo bao điều day dứt đầy,

Khi cuối cùng, với những bước chân vội vã,

Ông quay mặt hướng về phòng mình tơi tả,

Và nhìn thấy tu viện bừng sáng ngời

Bởi một thứ ánh sáng siêu nhiên rạng ngời,

Như một đám mây phát sáng đang lan tỏa

Khắp sàn nhà, tường vách đến trần nhà.

Nhưng ông khựng lại với nỗi kính sợ chan hòa

Ngay tại ngưỡng cửa căn phòng quen,

Bởi vì Thị Khải vẫn đứng đó không quên,

Y như khi ông để lại nơi này trước đó,

Lúc tiếng chuông tu viện gióng giả, vang to,

Từ trên tháp chuông cứ gọi, cứ giục giã đò đưa,

Triệu tập ông đi phát chẩn cho người nghèo vừa.

Suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng trôi qua

Người vẫn đứng đợi ông trở về nhà,

Và ông cảm thấy lồng ngực mình bừng cháy lên,

Khi hiểu thấu trọn vẹn ý nghĩa thiêng liêng bề trên,

Lúc Đấng Thiêng Liêng cất lời phán bảo:

“Nếu ngươi ở lại, ta ắt phải bỏ đi rồi sao!”