"Ôi, sao ngày ngắn ngủi làm sao! Đêm buông xuống mới nhanh làm sao! Ở quê nhà, hoàng hôn thường kéo dài hơn; nhưng chốn rừng sâu này, Màn đêm chợtập ùa đến, chẳng kịp báo trước một chút nào, Chẳng có lấy một khoảnh khắc giao hòa giữa hai thứ ánh sáng, ánh ngày và ánh đèn; Thế mà mùa đông mới vĩ đại làm sao! Tuyết mới tinh khôi và hoàn mỹ làm sao!"

Elizabeth Haddon cất lời than thở khi chiều tà với Hannah cô hầu gái, Lúc nàng đang ngồi bên cửa sổ trong căn bếp nông trang kiêm luôn phòng khách, Tay vẫn bận rộn công việc mà thẫn thờ nhìn ra một chốn phong cảnh Trắng phau như tấm khăn bạch quang thuở nọ trong khải tượng của Phê-rô, Được túm bốn góc hạ từ trên thiên đình xuống thế gian. Khắp những cánh rừng thông, những đồng ruộng và thảo nguyên đều chìm trong tuyết trắng. Chỉ có bầu dòng trời là sẫm tối, và dòng Delaware ở đằng xa Đang lững lờ xuôi dòng từ những ngọn đồi quê hương, một dòng sông thanh bình và trù phú.

Bấy giờ, môi nở nụ cười, Hannah cô hầu gái mới đáp lời: "Mùa đông mới đẹp đẽ làm sao! Vâng, mùa đông thật tuyệt vời quả thế, Giá mà người ta có thể đi lại như loài ruồi với đôi chân dính chặt trên trần nhà. Nhưng sông Delaware vĩ đại nào có giống sông Thames đâu, như chúng ta từng thấy Từ những ô cửa sổ tầng trên ở phố Rotherhithe thuộc khu Borough, Nơi tấp nập cột buồm và cánh buồm của tàu bè qua lại xuôi ngược; Ở đây chẳng có gì ngoài những rặng thông với từng nhúm tuyết đọng trên cành. Trời đang có tuyết, và kìa! tuyết đã bắt đầu rơi rồi đấy; Mọi ngả đường sẽ bị lấp kín, và tôi lấy làm thương Joseph vào ngày mai, Phải nhọc nhằn phá tuyết mở đường cùng chiếc xe trượt và bầy bò kéo; rồi thêm nữa, Làm sao trên đời này chúng ta đến được buổi nhóm họp vào ngày Chủ nhật đây?"

Nhưng Elizabeth liền ngăn nàng lại, nhẹ nhàng trách móc: "Chắc chắn Chúa sẽ lo liệu mọi bề; bởi Ngài từng phán về tuyết rằng, Hãy phủ lên mặt đất, Chúa nhân lành đã phán thế; chính Ngài là Đấng Ban tuyết trắng như len, rải sương giá tựa tro tàn." Nói đoạn, nàng xếp gọn công việc lại rồi cất vào chiếc giỏ của mình.

Trong khi đó, Hannah cô hầu gái đã đóng và cài chặt các khung cửa chớp, Trải khăn bàn, thắp sáng ngọn đèn đặt trên bàn, rồi dọn lên nào Đĩa và tách lấy từ tủ chén, ổ bánh mì lúa mạch đen sẫm màu, cùng bơ Tươi roi rói lấy từ nhà lò sữa, rồi dùng miếng lót tay bưng lấy Chiếc ấm đang sôi sùng sục nhấc ra từ cái cần cẩu trong ống khói, Giơ cao nó lên không trung, và châm đầy chiếc ấm trà bằng đất nung, Loại đồ sứ Delft, được trang trí bằng những hình vẽ cổ kính và kỳ lạ.

Rồi Elizabeth cất tiếng: "Kìa! Joseph đi công chuyện sao mà lâu thế. Ta đã phái cậu ấy đem theo giỏ thức ăn cùng quần áo Đến cho những người nghèo trong làng. Joseph là một chàng trai ngoan ngoãn và vui vẻ; Trái tim cậu ấy đặt đúng chỗ, lại thêm đôi bàn tay luôn sẵn sàng và hăng hái."

Nàng cứ thế cất lời ca ngợi người đầy tớ của mình, còn Hannah cô hầu gái Chỉ biết cười bằng ánh mắt khi lắng nghe, nhưng giữ gìn miệng lưỡi và lặng thinh, Trong khi chủ nhân của nàng tiếp tục nói: "Ngôi nhà này cách xa làng xóm; Chúng ta hẳn đã thấy cô đơn biết mấy nơi đây, nếu không có những người bạn khi qua đường Thỉnh thoảng ghé lại trọ qua đêm, mang niềm vui đến cho chúng ta bằng sự hiện diện của họ."

Bấy giờ Hannah cô hầu gái, người vốn vén khéo và tiết kiệm, mới đáp lời: "Vâng, họ đến và trọ lại cứ như thể nhà bà là cái quán trọ vậy; Cửa nhà lúc nào cũng mở rộng đón tất cả mọi người, họ đến rồi đi như những con bồ câu Ra vào những cái lỗ của chuồng bồ câu nằm trên gác xép để cỏ, Vừa gù vừa rỉa bộ lông của mình rồi phơi mình dưới ánh nắng ấm áp."

Nhưng với tấm lòng khiêm nhường và điềm tĩnh, Elizabeth đáp lại: "Tất cả những gì ta có đều là của Chúa, nào phải của ta để mà cho hay giữ lại; Ta chỉ đang phân phát ơn phước của Ngài cho người nghèo, và cho những con dân của Ngài Những kẻ trong muôn vàn hành trình đã dâng hiến cả cuộc đời cho sứ mệnh phục vụ Ngài. Mọi món quà là của Ngài, chẳng phải của ta, và ta chỉ có thể khiến chúng Thực sự là của ta, khi trong lúc trao đi, ta dâng trọn trái tim mình vào bất cứ thứ gì được ban tặng. Đó là lý do vì sao người cha kính yêu của ta đã dựng nên ngôi nhà này giữa vùng đất hoang phá quang; Dù ngọc phụ chẳng thân hành đến đây, nhưng ta đã đến; bởi Chúa là đấng dẫn đường cho ta, Đã đưa ta đến chốn này vì sứ mệnh đó. Thế nên, chúng ta không được phép tiếc nuối với người khác Dù chỉ là một chén nước lạnh, hay những vụn bánh rơi rớt từ bàn ăn của mình."

Bị quở trách như thế, cô hầu gái hối hận bèn im lặng một hồi; Và Elizabeth cất lời với giọng điệu còn ngọt ngào và dịu dàng hơn nữa: "Hannah này, em có nhớ buổi Nhóm họp tháng Năm lớn ở Luân Đôn thuở trước, Khi ta vẫn còn là một đứa trẻ, cách chúng ta ngồi trong hội thánh đầy tĩnh lặng, Kiên nhẫn và thụ động phó thác chờ đợi ơn Chúa không? Chẳng một ai cất tiếng, cho đến khi một chàng trai trẻ, một người lạ mặt tên là John Estaugh, Được Thánh Linh thúc đẩy, đứng bật dậy như thể ngài là Sứ đồ Giăng, Cất lên những lời đầy uy quyền khiến lòng chúng ta phải cúi rạp, tựa ngọn gió lốc Uốn cong ngọn cỏ trên đồng, hay bông lúa đã chín vàng chờ lưỡi liềm gặt. Hôm nay, những ký ức về người ấy cứ dồn dập dội về trong tâm trí ta, Vì cớ gì ta cũng chẳng rõ; nhưng trong lòng ta dâng lên một cảm giác mạnh mẽ Rằng một lần nữa ta sẽ được nhìn thấy gương mặt mà ta chưa từng quên lãng."

Ngay lúc nàng vừa cất lời, họ chợt nghe tiếng chuông xe trượt tuyết vang lên rộn ràng, Ban đầu ở rất xa, với âm thanh mơ hồ và mờ nhạt chốn phương xa, Rồi lớn dần, gần hơn, rẽ thẳng vào khoảng sân nông trang, Cho đến khi dừng lại ngay trước cửa, kèm theo tiếng kèn kẹt bất chợt của những thanh trượt tuyết. Rồi có tiếng người nói chuyện với nhau tựa như hai người đàn ông đang chuyện trò, Và vừa lắng nghe, Hannah cô hầu gái vừa thầm tự trách mình: "Chính là Joseph đã về rồi đây, không biết vị khách lạ nào đang đi cùng cậu ấy nhỉ?"

Nàng với tay lấy chiếc lồng đèn bằng thiếc cỡ lớn treo trên tường rồi thắp sáng nó lên, Chiếc lồng đèn đục đầy lỗ li ti, hình tròn, có phần chóp mái giống như đỉnh ngọn hải đăng, Rồi bước ra sảnh để đón vị khách đang tới ngay bậc cửa, Hắt vào màn đêm một mạng lưới những vệt sáng lấp lánh cùng bóng râm Trùm lên lớp tuyết đang rơi, chiếc xe trượt màu vàng, bầy ngựa, Và bóng dáng những người đàn ông phủ đầy tuyết, sừng sững khổng lồ. Rồi trao chiếc lồng đèn cho Joseph, nàng cùng vị khách bước vào trong nhà. Anh còn rất trẻ, vóc dáng cao ráo, đôi má ửng hồng vì cái lạnh ban đêm; Và khi anh bước vào, Elizabeth đứng dậy, tiến về phía trước để đón tiếp, Tựa như có một sức mạnh vô hình đã loan báo và dẫn trước sự hiện diện của anh, Và anh đến như một người mà sự xuất hiện đã được mong chờ từ lâu, Nàng nhẹ nhàng đưa tay ra và nói: "Chào mừng anh đến, John Estaugh." Và người khách lạ điềm đạm đáp lại với phong thái đoan trang, tĩnh lặng: "Elizabeth, em vẫn còn nhớ đến tôi chứ? Sau ngô nghê bao nhiêu Năm tháng trôi qua, thật là một điều kỳ diệu khi tôi tìm lại được em. Quả thật bàn tay của Chúa đã dẫn dắt tôi đến tận ngưỡng cửa nhà em. Bởi trong lúc tôi dong duổi trên đường, một mình cô độc chìm trong tĩnh lặng Suy ngẫm về những con đường của Ngài vốn khôn dò, tôi bỗng thấy giữa làn sương tuyết, Dường như kiệt sức vì hành trình dài, một lữ khách đứng bên lề đường Đang dừng chân và chờ đợi. Ngay lập tức tôi nhớ đến vị hoạn quan của Nữ hoàng Candace, Cách ngài ấy trên con đường từ Giê-ru-sa-lem xuống Ga-ga, Đang đọc sách của tiên tri Ê-sai trong chuyến hành trình, và đã cất lời với Phi-líp, Nài xin người bước lên ngồi chung xe với mình. Thế là tôi chào người khách đó, và người liền leo lên chiếc xe trượt bên cạnh tôi, Và khi chúng tôi trò chuyện dọc đường, anh ta đã kể cho tôi nghe về em cùng nông trang này, Về việc em, được ánh sáng của Thánh Linh không bao giờ dối lừa dẫn dắt, Tràn đầy nhiệt huyết với công việc của Chúa, đã đến chốn miền đất này. Và tôi nhớ đến tên em, cùng cha mẹ em ở xứ sở Anh quốc, Nên trên đường đi đã ghé qua để thăm em, Elizabeth Haddon. Với mong muốn được củng cố bàn tay em trong những việc làm đầy tình yêu thương mà em đang thực hiện."

Và Elizabeth đáp lại bằng chất giọng đầy tự tin, thanh thản Nhìn thẳng vào khuôn mặt anh bằng đôi mắt ngây thơ trong sáng khi nàng cất lời: "Quả thật bàn tay của Chúa đã nhúng tay vào việc này; Thánh Linh của Ngài đã dẫn dắt anh Rời khỏi chốn tối tăm giông bão để đến với ánh sáng và sự bình yên bên lò sưởi của tôi."

Đoạn, tiếng giậm chân cộp cộp vang lên, cửa mở ra và Joseph Bước vào, tay cầm chiếc lồng đèn, cẩn thận thổi tắt ngọn lửa, Rồi treo nó lên đinh, và tất cả cùng quây quần bên bữa tối; Bởi dưới mái nhà ấy chẳng hề có sự phân biệt sang hèn nào, Mà chỉ có một gia đình duy nhất, một trái tim, một ngọn lửa hồng và một mái ấm.

Khi bữa tối đã tàn, họ kéo ghế lại gần lò sưởi, Rộng rãi, chan chứa nghĩa tình, bập bùng ngọn lửa cùng củi mục, Bậc chúa tể của những cánh rừng chưa bị đốn hạ, chẳng cần đến một kẻ lượm cành khô, Dang rộng đôi vòng tay ôm trọn với sự hào phóng vô tận Tất cả những ai chạy trốn cái lạnh giá, hân hoan, cười vang thách thức mùa đông! Chỉ có Hannah cô hầu gái là vẫn bận rộn dọn dẹp bàn ăn, Đi qua đi lại, tất bật ngược xuôi trong phòng chứa đồ và phòng ngủ.

Rồi Elizabeth lại kể câu chuyện của mình cho John Estaugh nghe, Lần giở ngược thời gian về quá khứ, về những ngày đầu thơ ấu; Cách nàng từng mòn mỏi chờ đợi và canh giữ, giữa bao nỗi hoài nghi và giăng mắc Được an ủi bởi những dòng suối ơn lành, ngọt ngào và tràn đầy Của tinh thần yêu thương, cho đến khi tiếng gọi thôi thúc cất lên, Và nàng đã vâng theo tiếng gọi ấy, phó thác số phận mình cùng dân tộc mình Tại chốn miền đất hoang vu này, và tin rằng Chúa sẽ lo liệu kết cục về sau.

Trong khi đó, Joseph ngồi đan tay vào nhau, vẻ mặt điềm đạm Lắng nghe, hoặc ra điều đang lắng nghe, và trong khoảng không gian tĩnh lặng theo sau đó Chẳng còn nghe thấy âm thanh nào ngoài tiếng bước chân của Hannah cô hầu gái Đang bước đi trên sàn nhà tầng trên và sắp xếp lại các phòng ốc ngăn nắp. Và Elizabeth mỉm cười đầy thương cảm, nói rằng: "Con bé ấy Mang một trái tim nhẹ tênh trong lồng ngực, nhưng bước chân thì thật nặng nề và vụng về." Thầm bên trong Joseph bật cười, nhưng giữ chặt miệng lưỡi và lặng thinh.

Rồi giờ phút chìm vào giấc ngủ cũng đến, bản sao của cái chết, khúc dạo đầu hằng đêm Của Hội thánh Tĩnh lặng vĩ đại, buổi họp của những bóng hình, nơi chẳng một ai Cất lời, mà tất cả đều chìm trong lặng thinh, để rồi sự bình yên và an nghỉ mãi trọn vẹn! Tựa màn sương, phước lành của giấc ngủ nhẹ nhàng buông xuống ngôi nhà ấy. Nhưng khi ban mai bừng sáng, mặt trời ngoi lên trong vẻ đẹp huy hoàng, Phá vỡ lớp mây mù cản lối trên vòm trời, Người ta lại thấy Joseph cùng xe trượt và bầy bò đang nhọc nhằn phá tuyết mở đường Xuyên qua những đống tuyết dày; bấy giờ những con ngựa đã được cắm cổ ách sẵn sàng, Còn John Estaugh thì đang đứng từ giã ngay bậc cửa, Hẹn rằng anh sẽ quay lại vào buổi Nhóm họp tháng Năm; trong khi từ khung cửa áp mái phía trên, Hannah cô hầu gái quèn cõi đang ghé mặt nhìn xuống, Cười lớn ghẹo Joseph, rồi đột ngột khép sập khung cửa sổ lại, Hệt như chú chim trong chiếc đồng hồ cúc cu thò đầu ra khỏi ô cửa nhỏ của mình, Rồi biến mất tăm và kéo tấm màn chớp khép lại đằng sau.

Giờ thì mùa đông và tuyết trắng đã qua đi; và chú chim Cổ đỏ, Kiêu hãnh cất giọng trên lùm cây bụi rằng chính mình, chính nó chứ chẳng phải ai khác Đã phủ lá che chở cho Những đứa trẻ trong rừng, và hân hoan Hòa giọng cùng bầy chim ca hát, chẳng mảy quan tâm đến lời khoác lác ấy, Hay đám Trẻ trong rừng, hay Lão Chú Độc Ác, mà chỉ Cất tiếng ca vì những bạn đời chúng đã chọn, và vun vén cho chiếc tổ đang xây. Hòa cùng chúng, nhưng có phần điềm đạm và khiêm nhường hơn, Elizabeth Haddon Cất tiếng hát trong tận đáy tâm lòng nhưng bờ môi lại lặng thím không lời ca. Thế là mùa xuân tươi đẹp đã đến với dòng thác hoa thơm cùng khúc nhạc lòng, Tràn ngập mặt đất bằng muôn hoa và đong đầy bầu không khí bằng những giai điệu mùa xuân.

Rồi chuyện xảy ra vào một buổi sáng đẹp trời, thong thả Từ phía con đường xuất hiện một đoàn người cưỡi ngựa, tựa như những người hành hương Cả nam lẫn nữ, đang dò dẫm bước đi về phía buổi Nhóm họp Hàng quý Tại thị trấn lân cận; và đồng hành cùng họ có cả John Estaugh đang cưỡi ngựa. Họ dừng chân nghỉ ngơi trước cửa nhà Elizabeth, và xuống ngựa Nếm thử thứ rượu vang nho, bánh mì lúa mạch đen cùng mật ong Lấy từ những chiếc tổ ong đặt bên bức tường ngập nắng trong vườn; Rồi họ lại leo lên lưng ngựa, tràn đầy sảng khoái, tiếp tục hành trình của mình, Và Elizabeth đi cùng họ, cả Joseph và Hannah cô hầu gái nữa. Nhưng khi họ vừa khởi hành, Elizabeth chần chừ một chút, rồi rướn người Dướn qua cổ con ngựa, thì thầm nói với John Estaugh rằng: "Hãy chầm chậm nán lại phía sau một lát, vì em có chuyện muốn nói với anh, Chuyện này không thể nói bâng quơ, hay trước mặt người khác được; Chuyện đó chẳng liên quan gì đến họ, chỉ riêng anh và em mới thấu hiểu mà thôi." Và họ thong thả cưỡi ngựa đi qua những rặng cây, vừa đi vừa trò chuyện. Thật là một niềm hạnh phúc khi được hít thở bầu không khí ngát hương của rừng cây! Thật là một niềm vui khi được sống giữa buổi sáng tháng Năm tươi sáng và hạnh phúc nhường ấy!

Rồi Elizabeth cất lời, dẫu trong lòng vẫn còn mang chút ngập ngừng, Hệt như bị thúc giục phải phơi bày một bí mật mà nàng hằng muốn giấu kín: "Em sẽ không giấu giếm nữa điều mà Chúa đặt để em phải nói với anh; Em đã nhận được sứ mệnh từ Chúa là phải yêu anh, John Estaugh."

Và John Estaugh đáp lời, ngạc nhiên trước những lời nàng vừa thốt ra: "Những lời trò chuyện, phong thái, và tinh thần khiêm nhường của em thật dễ chịu đối với tôi biết bao; Sự bộc trực trong lời nói và tâm hồn tinh tuyết không tì vết của em cũng thật đáng mến, Một tình yêu không giả dối, một vẻ đẹp trang sức thánh thiện từ tận cõi lòng. Nhưng tôi vẫn chưa có thứ ánh sáng nào soi đường, chưa có tiếng nói nào chỉ lối. Khi công việc của Chúa đã hoàn tất, cùng với bao nhọc nhằn lao khổ Mà Ngài đã định sẵn cho tôi, tôi sẽ thu mình vào sự tĩnh lặng Của riêng trái tim mình một thời gian, để lắng nghe và chờ đợi sự dẫn dắt của Ngài."

Rồi Elizabeth đáp lời, lòng chẳng chút bận lòng hay tổn thương: "Thế là tốt nhất rồi, John Estaugh. Chúng ta sẽ không bàn về chuyện này nữa. Đó là điều đã được đặt để cho em phải nói với anh, bởi ngày mai Anh phải lên đường vượt biển xa xôi, và em nào biết được Khi nào chúng ta mới có thể gặp lại nhau; nhưng nếu Chúa đã định đoạt, Anh sẽ quay trở lại đây để tìm kiếm em và gặp lại em." Và họ lặng lẽ cưỡi ngựa tiến bước, cùng những người khác bước vào thị trấn.

Những con tàu lướt qua nhau trong đêm tối, gửi cho nhau lời chào vụt qua, Chỉ là một tín hiệu lóe lên và tiếng gọi mơ hồ giữa màn đêm mịt mùng; Cũng vậy, trên đại dương cuộc đời, chúng ta lướt qua rồi cất lời chào nhau, Chỉ là một ánh nhìn và một tiếng nói, để rồi màn đêm và sự tĩnh lặng lại bao trùm.

Giờ đây cuộc sống bình yên của nông trang lại tiếp diễn như thuở nào. Kiên nhẫn và chẳng một lời oán thán, Elizabeth miệt mài lao động, trong mọi việc Luôn nghĩ cho người khác thay vì bản thân, Lúc nào cũng ân cần, tử tế và bình thản; còn Hannah cô hầu gái Chăm chỉ từ sớm hôm đến tối mịt, má hây hây hồng vì giặt giũ chùi rửa, Vẫn như mọi khi chê bai những phẩm chất xuất chúng của Joseph, Và thỉnh thoảng lại bị quở trách vì cái nết cợt nhả, phù phiếm, Vì ánh mắt liếc xéo, những lời nói bâng quơ và những hoài nghi đen tối, Bị đè nặng tựa chiếc xe bò chất đầy những bó lúa quá tải, Như nàng thỉnh thoảng vẫn hay nói với Joseph, mượn lời từ Kinh Thánh.

Trong khi đó, John Estaugh lên đường vượt biển, và khi ra đi Anh mang theo giấu kín trong tim một bí mật thiêng liêng và quý giá, Ướp ngát từng ngóc ngách tâm hồn, mang lại vị ngọt ngào chẳng khác nào Bình dầu cam tùng của Ma-ri từng tỏa hương thơm ngát khắp cả ngôi nhà. Ôi những ngày tháng hạnh phúc đã mất, trôi tuột đi trong nỗi hoài nghi và mòn mỏi chờ mong! Ôi những giờ phút và ngày tháng uổng phí lẽ ra chúng ta đã có thể được hạnh phúc! Nhưng rồi ánh sáng cuối cùng cũng bừng lên, soi lối cho những bước chân ngập ngừng của anh, Và cuối cùng tiếng nói ấy cũng vang lên, mang mệnh lệnh tối thượng, không chút nghi ngờ, vô cùng chắc chắn.

Rồi John Estaugh quay trở lại vượt biển khơi để tìm món quà đã được trao tặng, Món quà quý hơn cả nhà cửa ruộng vườn, đó là tình cảm của người con gái. Và vào ngày Chủ nhật tiếp theo, anh bước lên giữa Hội thánh Tĩnh lặng, Nắm chặt trong bàn tay vững chãi của mình một bàn tay đang run rẩy đôi chút, Hứa hẹn sẽ luôn đối xử tử tế, chân thành và chung thủy trong mọi hoàn cảnh. Lễ cưới của John và Elizabeth Estaugh đã diễn ra giản dị như thế đấy.

Và cũng chẳng có gì khác lạ khi Joseph, người đầy tớ chân chất và chăm chỉ, Đã thành công trong màn tán tỉnh rụt rè với cô hầu gái quèn cõi Hannah; Bởi khi anh ngỏ lời hỏi câu hỏi ấy, nàng đã đáp "Không"; rồi bồi thêm rằng: "Nhưng anh có thể cứ làm bộ như thật đi, rồi xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, Joseph ạ."