Bài thơ này không cần đến những chú thích lịch sử, vì một lý do rất đơn giản là nó vốn không tự nhận là lịch sử. Tất cả những gì không hoàn toàn hư cấu, giống như trong bất kỳ tiểu thuyết lịch sử nào về quá khứ, đều nhằm nhấn mạnh truyền thống hơn là lịch sử. Vua Alfred không phải là một huyền thoại theo nghĩa mà Vua Arthur có thể là huyền thoại; nghĩa là, theo nghĩa rằng ngài có thể hoàn toàn là một nhân vật tưởng tượng. Nhưng Vua Alfred lại là một huyền thoại theo nghĩa rộng lớn và mang tính nhân văn hơn, rằng chính những truyền thuyết mới là điều quan trọng nhất về ngài.

Sự sùng kính dành cho Alfred từng là một tín ngưỡng bình dân, kéo dài từ tăm tối của thế kỷ thứ chín cho đến chạng vạng đang buông xuống của thế kỷ hai mươi. Tôi khắc họa ngài hoàn toàn dưới góc độ của một truyền thuyết dân gian. Tôi viết như một kẻ không biết gì về lịch sử, ngoại trừ việc tôi vẫn thấy truyền thuyết về một vị Vua xứ Wessex đang sống mãi trên mảnh đất này. Tôi xin nêu ba trường hợp ngắn gọn để làm rõ ý mình. Có một truyền thống gắn liền chiến thắng cuối cùng của Alfred với thung lũng ở Berkshire mang tên Thung lũng Bạch Mã. Tôi từng thấy những hoài nghi về truyền thống ấy, và có thể chúng hoàn toàn có cơ sở. Tôi không biết câu chuyện bắt đầu từ khi nào hay ở đâu; chỉ biết rằng nó đã khởi nguồn từ một chốn nào đó và kết nối đến tận tôi; bởi tôi chỉ muốn viết dựa trên lời đồn đại, y như các bậc tao nhân mặc khách làm thơ ca dao thuở trước. Trường hợp thứ hai là câu chuyện dân gian kể rằng Alfred từng gảy đàn hạc và ca hát trong trại quân Đan Mạch; tôi chọn câu chuyện này vì nó là một giai thoại dân gian, bất kể nó xuất hiện vào thời điểm nào. Trường hợp thứ ba là giai thoại dân gian kể rằng Alfred đã gặp một người phụ nữ và những chiếc bánh; tôi chọn nó vì đó là một câu chuyện bình dân, vì nó mang đậm chất đời thường. Câu chuyện này đã bị tranh cãi bởi những nhà sử học nghiêm nghị, những người mà tôi nghĩ là quá cứng nhắc để có thể đánh giá một cách công tâm. Hai lời buộc tội chính đối với câu chuyện là nó chỉ được ghi chép lại rất lâu sau khi Alfred qua đời, và rằng (như ông Oman khăng khăng) Alfred chưa bao giờ thực sự lang thang một mình mà không có tùy tùng hay binh lính nào hộ vệ. Cả hai phản đối này đều có thể được giải đáp. Chúng ta mất gần chừng ấy thời gian để tìm hiểu toàn bộ sự thật về Byron, và có lẽ còn lâu hơn thế để biết hết sự thật về Pepys, nếu tính từ thời của Alfred cho đến khi những câu chuyện như thế được ghi chép lần đầu. Còn về lời phản đối thứ hai, liệu các nhà sử học có thực sự nghĩ rằng Alfred sau trận Wilton, hay Napoleon sau trận Leipsic, chưa bao giờ một mình đi dạo trong khu rừng dăm một hai tiếng đồng hồ hay sao? Chỉ mười phút thôi cũng đủ để làm nên cốt lõi của câu chuyện rồi. Nhưng tôi không bận tâm đến việc chứng minh tính xác thực của những truyền thống dân gian ấy. Đối với tôi, chỉ cần duy trì hai điều là đủ: rằng đó là những truyền thống dân gian; và rằng nếu không có những truyền thống dân gian ấy, chúng ta hẳn đã chẳng bận tâm đến Alfred nhiều bằng cách chúng ta bận tâm đến Eadwig.

Một vấn đề nữa cũng cần được lưu ý. Alfred đã lưu truyền đến muôn đời sau theo cách tốt đẹp nhất (tức là qua những huyền thoại quốc gia) thuần túy vì cùng một lý do như Arthur, Roland và những bậc vĩ nhân khác của thời kỳ đen tối ấy, đó là vì ngài đã chiến đấu vì nền văn minh Cơ Đốc giáo chống lại chủ nghĩa hư vô ngoại giáo. Nhưng vì công cuộc này thực sự được thực hiện qua từng thế hệ, bởi người La Mã trước khi họ rút đi, và bởi người Celt trong lúc họ ở lại, tôi đã tóm tắt cuộc thập tự chinh đầu tiên này trong một biểu tượng bộ ba, và trao cho một người La Mã, một người Celt và một người Saxon hư cấu một phần vinh quang tại Ethandune. Tôi tưởng tượng rằng trên thực tế, xứ Wessex của thời Alfred bao gồm rất nhiều dòng máu hòa quyện; nhưng dù sao đi nữa, giá trị lớn nhất của truyền thuyết chính là khả năng dung hòa các thế kỷ trong khi vẫn gìn giữ những xúc cảm; là cái nhìn thâu tóm mọi thời đại trong một góc nhìn ngắn gọn đầy tráng lệ. Đó chính là ích lợi của truyền thống: nó thu gọn lịch sử lại như một ống nhòm thu viễn vọng.

G.K.C.