Giữa dải lụa bạc của buổi sáng và dải lụa xanh lấp lánh của biển cả, con tàu cập cảng Harwich và tuôn ra một bầy người tựa như đàn ruồi. Trong số đó, người mà chúng ta phải bám theo hoàn toàn không có gì nổi bật—và ông cũng chẳng hề muốn thế. Không có điểm gì đáng chú ý ở con người này, ngoại trừ một sự đối lập nhẹ giữa bộ trang phục vui tươi dạo biển và vẻ nghiêm nghị chính thống trên khuôn mặt ông. Trang phục của ông bao gồm một chiếc áo khoác nhẹ màu xám nhạt, một chiếc áo ghi-lê trắng và chiếc mũ cói gắn dải lụa xanh xám. Gương mặt gầy gò của ông càng thêm tối sậm bởi sự tương phản ấy, kết thúc bằng một chòm râu đen ngắn mang phong cách Tây Ban Nha gợi nhớ đến kiểu cổ áo nhún bèo thời Elizabeth. Ông đang hút thuốc lá với vẻ nghiêm túc của một kẻ nhàn rỗi. Hoàn toàn không có dấu hiệu nào cho thấy chiếc áo khoác xám đang che giấu một khẩu súng lục nạp đạn, chiếc áo ghi-lê trắng giấu tấm thẻ cảnh sát, hay chiếc mũ cói đang che chở cho một trong những bộ óc uy quyền nhất châu Âu. Bởi đây chính là Valentin, cục trưởng cảnh sát Paris kiêm nhà điều tra nổi tiếng nhất thế giới; và ông đang từ Brussels đến London để thực hiện vụ bắt giữ lớn nhất thế kỷ.

Flambeau đang ở Anh. Cảnh sát của ba quốc gia cuối cùng đã lần ra dấu vết tên tội phạm vĩ đại từ Ghent đến Brussels, từ Brussels đến Hook of Holland; và người ta phỏng đoán rằng hắn sẽ lợi dụng sự bỡ ngỡ và hỗn loạn của Đại hội Thánh Thể lúc đó đang diễn ra ở London. Có lẽ hắn sẽ di chuyển dưới thân phận một nhân viên cấp thấp hoặc thư ký đi theo đại hội; nhưng đương nhiên, Valentin không thể chắc chắn điều đó; chẳng ai có thể chắc chắn bất cứ điều gì về Flambeau.

Đã nhiều năm trôi qua kểથી khi con quái vật tội phạm này đột ngột ngừng làm thế giới chao đảo; và khi hắn dừng lại, đúng như người ta vẫn nói sau cái chết của Roland, một sự yên bình lớn bao trùm mặt đất. Nhưng vào những ngày tháng huy hoàng nhất (ý tôi là, tất nhiên, tồi tệ nhất), Flambeau là một nhân vật mang dáng dấp tượng đài và tầm vóc quốc tế chẳng khác nào Hoàng đế Đức. Hầu như sáng nào các tờ báo hàng ngày cũng đưa tin hắn vừa thoát khỏi hậu quả của một tội ác kỳ lạ bằng cách phạm một tội ác khác. Hắn là một người gốc Gascon với vóc dáng khổng lồ và gan dạ về thể chất; và những câu chuyện kỳ quái nhất được kể lại về những phen hắn nổi hứng pha trò vận động cơ thể: cách hắn lật ngược một vị thẩm phán hướng dẫn điều tra và bắt chúi đầu xuống đất, "để làm minh mẫn đầu óc"; cách hắn cắm cổ chạy dọc phố Rue de Rivoli với mỗi bên nách kẹp một viên cảnh sát. Phải công bằng mà nói rằng sức mạnh thể chất phi thường của hắn thường được dùng trong những màn trình diễn vô hại dù chẳng lấy gì làm trang nhã ấy; còn những tội ác thực sự của hắn chủ yếu là các vụ cướp bóc tinh vi với quy mô lớn. Nhưng mỗi vụ trộm của hắn gần như là một tội lỗi mới, và đủ sức làm thành một câu chuyện riêng biệt. Chính hắn là kẻ điều hành Công ty Sữa Tyrol lớn nhất ở London, hoàn toàn không có tiệm sữa, không bò, không xe đẩy, không sữa, nhưng lại có tới vài nghìn khách hàng. Hắn phục vụ họ bằng một thao tác đơn giản là chuyển nhữnghũ sữa nhỏ trước cửa nhà người này sang cửa nhà khách hàng của chính mình. Chính hắn là người đã duy trì một mối liên lạc bí ẩn và khăng khít với một tiểu thư mà toàn bộ túi thư đã bị chặn lại, bằng một thủ thuật phi thường là chụp ảnh các bức thông điệp của hắn nhỏ như hạt bụi trên tiêu bản kính hiển vi. Tuy nhiên, sự giản đơn đến triệt để lại đánh dấu nhiều trò thí nghiệm của hắn. Người ta kể rằng hắn từng sơn lại toàn bộ số nhà trên một con phố giữa đêm khuya chỉ để lừa một vị khách qua đường sập bẫy. Chắc chắn một điều là hắn đã phát chế ra một trụ thư di động, đem dựng ở các góc phố tại những khu ngoại ô yên tĩnh với hy vọng có người qua đường bỏ lệnh chuyển tiền vào đó. Cuối cùng, ai nấy đều biết hắn là một bậc thầy nhào lộn đáng kinh ngạc; bất chấp thân hình khổng lồ, hắn có thể nhảy cao như châu chấu và biến mất vào tán cây như một chú khỉ. Do đó, vị thám tử lớn Valentin, khi lên đường truy tìm Flambeau, hoàn toàn ý thức được rằng những chuyến phiêu lưu của ông sẽ không kết thúc ngay khi tìm thấy hắn.

Nhưng tìm hắn bằng cách nào? Về điều này, ý tưởng của vị thám tử vĩ đại Valentin vẫn đang trong quá trình hình thành.

Có một điều mà Flambeau, với tất cả sự khéo léo trong việc cải trang, không tài nào che giấu nổi, đó chính là chiều cao kỳ lạ của hắn. Nếu đôi mắt tinh tường của Valentin bắt gặp một bà bán táo cao kều, một tên lính cận vệ cao lớn, hay thậm chí là một nữ công tước có chiều cao kha khá, ông đã có thể tóm cổ họ ngay tại chỗ. Thế nhưng suốt dọc chuyến tàu của ông, hoàn toàn chẳng có ai có thể là một tên Flambeau giả dạng, cũng giống như một con mèo không thể là một con hươu cao cổ giả dạng vậy. Những hành khách trên tàu thì ông đã tự mình xác minh xong xuôi; còn những người lên tàu ở Harwich hoặc dọc đường đi tính chắc lại chỉ có sáu người. Gồm có một nhân viên đường sắt thấp lùn đi đến ga cuối, ba người làm vườn thị xã có chiều cao khiêm tốn lên tàu ở hai ga sau đó, một góa phụ rất thấp đi từ một thị trấn nhỏ ở Essex, và một vị linh mục Công giáo La Mã cũng rất lùn đi từ một ngôi làng nhỏ ở Essex. Đến trường hợp cuối cùng này, Valentin đành chịu thua và suýt phì cười. Vị linh mục nhỏ bé ấy chính là hiện thân thu nhỏ của vùng đồng bằng miền Đông nước Anh; ông có khuôn mặt tròn và đần thon thộn như một chiếc bánh bao Norfolk; đôi mắt trống rỗng như Biển Bắc; bên người là mấy bọc giấy nâu mà ông hoàn toàn bất lực trong việc giữ cho chúng khỏi rơi rớt. Đại hội Thánh Thể chắc chắn đã hút khỏi vùng quê tĩnh lặng của họ biết bao sinh linh ngơ ngác và bất lực như những con chuột chũi bị đào bới lên khỏi mặt đất. Valentin vốn là một người theo chủ nghĩa hoài nghi mang phong cách nghiêm cẩn của nước Pháp, nên chẳng thể dành chút thiện cảm nào cho các linh mục. Nhưng ông có lòng trắc ẩn dành cho họ, và con người này thì có thể khơi gợi lòng thương hại ở bất cứ ai. Ông ta có một chiếc ô to và xơ xác, cứ chốc chốc lại rơi xuống sàn. Ông có vẻ chẳng phân biệt nổi đâu là đầu đúng của chiếc vé khứ hồi. Ông giải thích với một vẻ khờ khạo ngớ ngẩn cho mọi người trong khoang tàu rằng mình phải hết sức cẩn thận, bởi vì ông có mang theo một món đồ làm bằng bạc thật “có đính những viên đá màu xanh” trong một gói giấy nâu. Sự pha trộn kỳ lạ giữa nét chân chất của vùng Essex với sự ngây thơ thánh thiện cứ làm vị người Pháp bật cười thú vị mãi cho đến khi vị linh mục đến (bằng cách nào đó) Tottenham cùng toàn bộ đống bọc gói, rồi lại quay lại tìm chiếc ô. Lúc vị linh mục làm điều sau cùng đó, Valentin thậm chí còn tốt bụng cảnh báo ông không nên khoe khoang về món đồ bạc bằng cách kể cho tất cả mọi người nghe như thế. Dù trò chuyện với ai đi nữa, Valentin vẫn luôn mở rộng tầm mắt để tìm kiếm một người khác; ông chăm chú quan sát bất kỳ ai, giàu hay nghèo, nam hay nữ, có chiều cao suýt soát sáu fit; bởi vì Flambeau cao hơn mức đó tận bốn inch.

Tuy nhiên, khi xuống ga Liverpool Street, ông hoàn toàn yên tâm một cách tận tâm rằng mình vẫn chưa bỏ sót tên tội phạm. Ông liền đến đồn Scotland Yard để hợp thức hóa thân phận và sắp xếp lực lượng hỗ trợ khi cần thiết; sau đó ông châm thêm một điếu thuốc và thong thả đi dạo một quãng dài trên các con phố ở London. Khi đang bước đi trên những con phố và quảng trường phía sau khu Victoria, ông đột ngột khựng lại và đứng chết trân. Đó là một quảng trường cổ kính, yên tĩnh, rất đặc trưng của London, tràn ngập một vẻ tĩnh lặng tình cờ. Những ngôi nhà cao, phẳng lì xung quanh vừa trông có vẻ thị vượng vừa như thể không có người ở; khoảng không gian trồng cây xanh ở trung tâm trông hoang vắng hệt như một hòn đảo xanh thẳm giữa Thái Bình Dương. Một trong bốn mặt cao hơn hẳn những mặt còn lại, trông giống như một chiếc bục cao; và đường nét của dãy nhà này bị phá vỡ bởi một điểm nhấn tình cờ đáng yêu của London—một nhà hàng trông như thể đi lạc từ khu Soho. Đó là một vật thể hấp dẫn một cách vô lý, với những chậu cây lùn xếp dọc cùng các tấm rèm sọc dài màu vàng chanh và trắng. Nó nằm ở vị trí cao hơn hẳn mặt đường, và theo cái lối chắp vá quen thuộc của London, một dãy bậc thang từ mặt đường chạy ngược lên đón cửa chính hệt như lối thoát hiểm dẫn lên cửa sổ tầng một vậy. Valentin đứng hút thuốc trước tấm rèm vàng trắng và trầm ngâm ngắm nghía chúng một hồi lâu.

Điều phi lý nhất về các phép màu chính là việc chúng thực sự xảy ra. Vài đám mây trên bầu trời lại tụ lại thành hình thù trợn trừng của một con mắt người. Một cái cây đứng sừng sững giữa phong cảnh của một chuyến đi đầy nghi vấn, mang hình dáng chính xác và phức tạp của một dấu chấm hỏi. Bản thân tôi cũng từng tận mắt chứng kiến cả hai điều đó trong vài ngày qua. Nelson thực sự hy sinh ngay trong khoảnh khắc chiến thắng; và một người đàn ông tên là Williams lại tình cờ sát hại một người đàn ông tên là Williamson—nghe cứ như một vụ giết trẻ sơ sinh vậy. Tóm lại, trong cuộc đời luôn tồn tại một yếu tố trùng hợp kỳ ảo mà những kẻ tính toán theo lối thực tế có thể bỏ lỡ hoài. Đúng như câu nói hay trong nghịch lý của Poe, sự khôn ngoan nên tính đến cả những điều bất ngờ.

Aristide Valentin mang quốc tịch Pháp đến tận xương tủy; và trí tuệ của người Pháp chính là trí tuệ theo đúng nghĩa thuần túy và duy nhất. Ông không phải là “một cỗ máy tư duy”; vì đó là một cụm từ vô hồn của chủ nghĩa định mệnh và chủ nghĩa duy vật hiện đại. Một cỗ máy chỉ là cỗ máy bởi vì nó không thể suy nghĩ. Nhưng ông là một con người biết suy nghĩ, và đồng thời cũng là một con người bình dị. Tất cả những thành công tuyệt vời của ông, trông có vẻ giống như ảo thuật, đều giành được nhờ tư duy logic bền bỉ, bằng thứ tư duy Pháp sáng rõ và thông thường. Người Pháp làm chấn động thế giới không phải bằng cách đưa ra bất kỳ nghịch lý nào, mà họ làm chấn động thế giới bằng cách thực hiện triệt để một chân lý hiển nhiên. Họ đẩy một chân lý hiển nhiên đi đến tận cùng—giống như trong cuộc Cách mạng Pháp. Nhưng chính vì Valentin hiểu thấu đáo lý trí, nên ông cũng hiểu rõ những giới hạn của lý trí. Chỉ có kẻ không biết gì về động cơ mới nói đến chuyện lái xe mà không cần xăng; chỉ có kẻ không biết gì về lý trí mới nói đến chuyện suy luận mà không có những nguyên lý đầu tiên mạnh mẽ, không thể chối cãi. Ở đây, ông không có những nguyên lý đầu tiên vững chắc nào cả. Flambeau đã lọt lưới ở Harwich, và nếu thực sự hắn đang ở London, hắn có thể đóng bất cứ vai trò gì, từ một tên lang thang cao kều trên bãi cỏ Wimbledon cho đến một tay xướng ngôn viên cao lớn tại khách sạn Hotel Metropole. Trong một trạng thái mù mịt trần trụi như thế, Valentin có quan điểm và phương pháp của riêng mình.

Trong những trường hợp như vậy, ông tính đến những điều bất ngờ. Trong những trường hợp như vậy, khi không thể dò theo chuỗi logic hợp lý, ông lạnh lùng và cẩn trọng lần theo chuỗi phi lý. Thay vì đi đến những nơi đúng đắn—ngân hàng, đồn cảnh sát, điểm hẹn—ông có hệ thống đi đến những nơi sai lầm; gõ cửa mọi ngôi nhà trống, rẽ vào mọi con hẻm cụt, đi lên mọi ngõ ngách ngập rác, đi vòng qua mọi dãy nhà hình cung dẫn ông đi lạc một cách vô ích. Ông biện minh cho hành trình điên rồ này một cách rất logic. Ông cho rằng nếu người ta có manh mối thì đây là cách tồi tệ nhất; nhưng nếu hoàn toàn không có manh mối nào thì đây lại là cách tốt nhất, bởi vì vẫn có khả năng bất kỳ điểm kỳ quặc nào lọt vào mắt kẻ theo đuổi cũng chính là điểm đã lọt vào mắt kẻ bị đuổi. Đâu đó một người phải bắt đầu, và tốt hơn hết là bắt đầu ngay chỗ mà người khác có thể dừng lại. Một điều gì đó về dãy bậc thang dẫn lên cửa tiệm, điều gì đó về sự tĩnh mịch và cổ kính của nhà hàng, đã đánh thức trí tưởng tượng lãng mạn đầy hiếm hoi của viên thám tử và khiến ông quyết định ra tay ngẫu hứng. Ông bước lên các bậc thang, ngồi xuống một chiếc bàn cạnh cửa sổ và gọi một tách cà phê đen.

Đã là giữa buổi sáng, và ông vẫn chưa ăn sáng; vài mảnh vụn bữa sáng của người khác còn vương vãi trên bàn như nhắc nhở ông về cơn đói; thế là, gọi thêm một quả trứng chần, ông trầm ngâm rắc ít đường trắng vào tách cà phê, đầu óc vẫn không nguôi suy nghĩ về Flambeau. Ông nhớ lại cách Flambeau trốn thoát: có lần nhờ một cây kéo cắt móng tay, có lần qua một ngôi nhà đang bốc cháy; có lần nhờ phải trả tiền cho một bức thư chưa dán tem, và có lần bằng cách dụ mọi người nhìn qua kính viễn vọng vào một ngôi sao chổi có thể hủy diệt thế giới. Ông tự hào bộ óc thám tử của mình giỏi giang chẳng kém gì tên tội phạm, điều đó hoàn toàn đúng. Nhưng ông hiểu rõ bất lợi của mình. “Tên tội phạm là nghệ sĩ sáng tạo; thám tử chỉ là nhà phê bình,” ông nói với một nụ cười chua chát, rồi nâng tách cà phê lên môi thật chậm, nhưng đặt xuống lại rất nhanh. Ông đã bỏ nhầm muối vào đó.

Ông nhìn vào chiếc lọ đựng thứ bột màu bạc ấy; đó chắc chắn là một chiếc bát đựng đường; rõ ràng dùng cho đường cũng như chai champagne dùng cho champagne. Ông tự hỏi tại sao người ta lại chứa muối trong đó. Ông tìm xem có chiếc lọ nào đúng chuẩn hơn không. Có chứ; có tới hai lọ đựng muối đầy ắp. Có lẽ loại gia vị trong các lọ muối này có điểm gì đặc biệt chăng. Ông nếm thử; đó chính là đường. Lúc bấy giờ, ông đảo mắt nhìn quanh nhà hàng với một luồng hứng thú tươi mới, để xem liệu còn dấu vết nào khác của thứ gu thẩm mỹ kỳ lạ chuyên bỏ đường vào lọ muối và bỏ muối vào bát đường hay không. Ngoại trừ một vết bẩn kỳ quặc của chất lỏng sẫm màu nào đó trên một bức tường dán giấy trắng, toàn bộ không gian trông vẫn ngăn nắp, vui mắt và bình thường. Ông liền bấm chuông gọi nhân viên phục vụ.

Khi viên nhân viên vội vã chạy đến, đầu tóc bù xù và mắt ngái ngủ vào buổi sáng sớm ấy, vị thám tử (vốn là người biết thưởng thức những hình thức hài hước giản đơn) liền đề nghị anh ta nếm thử đường để xem có xứng đáng với danh tiếng lớn của quán hay không. Kết quả là anh bồi bàn bỗng ngáp ngắn ngáp dài rồi tỉnh cả ngủ.

“Anh thực hiện trò đùa tinh tế này với khách hàng mỗi sáng à?” Valentin hỏi. “Việc đổi chỗ muối và đường chưa bao giờ làm anh thấy chán sao?”

Khi ý châm chọc này trở nên rõ ràng hơn, anh bồi bàn ấp úng quả quyết rằng tiệm hoàn toàn không có ý định đó; chắc chắn phải có sự nhầm lẫn vô cùng kỳ lạ nào đây. Anh ta nhấc bát đường lên ngắm nghía; rồi nhấc lọ muối lên xem xét, khuôn mặt ngày càng trở nên bối rối. Cuối cùng, anh ta vội vã cáo lỗi, rồi biến đi và quay lại chỉ sau vài giây cùng với người chủ quán. Ông chủ quán cũng tiến hành kiểm tra bát đường rồi đến lọ muối; ông chủ quán cũng tỏ ra bối rối không kém.

Đột nhiên, anh bồi bàn có vẻ nghẹn lời vì tuôn ra một tràng.

“Tôi nghĩ,” anh ta lắp bắp đầy hào hứng, “tôi nghĩ đó là do hai vị linh mục kia.”

“Hai vị linh mục nào?”

“Hai vị linh mục,” anh bồi bàn nói, “những người đã ném súp vào tường ấy.”

“Ném súp vào tường?” Valentin lặp lại, bụng thầm nghĩ đây chắc hẳn là một ẩn dụ mang phong cách Ý kỳ quái nào đó.

“Đúng vậy, đúng vậy,” nhân viên phục vụ hào hứng nói, tay chỉ vào vết bẩn tối màu trên lớp giấy dán tường; “ném lên bức tường đằng kia kìa.”

Valentin đưa ánh mắt dò hỏi nhìn chủ quán, và người này liền nhảy vào giải cứu bằng một báo cáo chi tiết hơn.

“Vâng, thưa ngài,” ông ta nói, “hoàn toàn là sự thật đấy, dù tôi chẳng cho là nó có liên quan gì đến chuyện muối với đường. Có hai vị linh mục vào đây uống súp từ rất sớm, ngay khi người ta vừa tháo các tấm pan-ne cửa xuống. Cả hai đều rất điềm đạm, là những người đáng kính; một người thanh toán hóa đơn rồi ra về; người kia có vẻ lề mề hơn hẳn, mất thêm vài phút mới thu vén xong đồ đạc. Nhưng cuối cùng hắn cũng đi. Chỉ có điều, ngay khoảnh khắc trước khi bước chân ra phố, hắn thản nhiên nhầm lấy chiếc tách của mình, lúc đó vẫn còn nửa chén súp, rồi hất thẳng ly súp tạt vào tường. Lúc ấy tôi ở phòng sau, anh bồi bàn cũng ở đó; nên tôi chỉ kịp lao ra thì thấy bức tường nham nhở vết súp mà cửa hàng thì trống không. Chẳng gây tổn thất gì lớn đâu, nhưng đúng là kiểu hách dịch khốn kiếp; tôi đã cố đuổi theo hai kẻ đó ra phố. Nhưng chúng đi xa quá rồi; tôi chỉ kịp nhận ra chúng rẽ vào góc phố tiếp theo để vào phố Carstairs.”

Vị thám tử đã đứng phắt dậy, đội ngay ngắn chiếc mũ và tay cầm chắc gậy. Ông đã sớm quyết định rằng trong sự mù mịt toàn tập của tâm trí, ông chỉ có thể đi theo ngón tay kỳ cục đầu tiên chỉ đường; và ngón tay này thì đủ kỳ quặc rồi. Trả xong hóa đơn và đẩy mạnh cánh cửa kính bước ra ngoài, chẳng mấy chốc ông đã rẽ phắt vào con phố bên cạnh.

Thật may mắn là ngay cả trong những khoảnh khắc gấp gáp ấy, ánh mắt của ông vẫn rất điềm tĩnh và sắc bén. Một vật gì đó ở mặt tiền cửa hàng lướt qua người ông như một tia chớp; thế nhưng ông vẫn quay lại để ngắm kỹ nó. Đó là một cửa hàng rau củ quả bình dân, hàng hóa được bày biện ngoài trời và dán nhãn ghi rõ tên lẫn giá cả. Ở hai ngăn nổi bật nhất là hai đống quả: cam và hạt dẻ. Nơi đống hạt dẻ lại có một mảnh bìa cứng, trên đó viết bằng phấn xanh đậm một dòng chữ: “Cam tangerine ngon nhất, hai xu một quả.” Còn trên đống cam lại là dòng miêu tả rõ ràng và chính xác không kém: “Hạt dẻ Brazil hảo hạng, 4 xu một pa-ao.” Ngài Valentin ngắm nghía hai tấm biển quảng cáo này và linh tính rằng mình đã từng bắt gặp lối hài hước cực kỳ tinh vi này ở đâu đó, và mới đây thôi. Ông bèn thu hút sự chú ý của người chủ tiệm mặt mày đỏ gay, đang đứng nhìn dọc con phố với vẻ khá cau có, về sự nhầm lẫn trong các bảng quảng cáo của ông ta. Người chủ tiệm không nói gì, chỉ bực bội đổi lại từng tấm biển về đúng chỗ của chúng. Vị thám tử, chống gậy một cách tao nhã, tiếp tục săm soi cửa hàng. Cuối cùng, ông cất lời: “Xin thứ lỗi cho sự lạc đề bề ngoài của tôi nhé ngài tốt bụng, nhưng tôi rất muốn đặt cho ngài một câu hỏi về tâm lý học thực nghiệm và sự liên tưởng ý tưởng.”

Người chủ tiệm mặt đỏ quạu trừng mắt nhìn ông đầy đe dọa; thế nhưng ông vẫn tiếp tục thản nhiên, vung vẩy cây gậy: “Tại sao,” ông tiếp lời, “tại sao hai tấm biển bị đặt nhầm trong một cửa hàng rau củ lại giống hệt một chiếc mũ chóp rộng đi du lịch London? Hoặc, nếu tôi diễn đạt chưa rõ ràng, thì đâu là mối liên hệ huyền bí gắn kết ý tưởng về hạt dẻ được dán nhãn là cam với ý tưởng về hai vị linh mục, một cao một thấp?”

Đôi mắt của người buôn bán trợn ngược ra ngoài hệt như mắt ốc sên; trong một khoảnh khắc, trông ông ta thực sự có vẻ sắp lao vào tên xa lạ đến nơi. Cuối cùng, ông ta tức giận lắp bắp: “Tao không biết mày can gì vào chuyện này, nhưng nếu mày là bạn của chúng nó, thì cứ nhắn lại với chúng rằng tao sẽ đập nát cái đầu ngu ngốc của chúng, dẫu có là mục sư hay quỷ sứ gì đi nữa, nếu chúng dám làm đổ táo của tao một lần nữa.”

“Thế ư?” vị thám tử hỏi với vẻ đồng cảm sâu sắc. “Chúng đã làm đổ táo của anh à?”

“Một đứa trong số đó làm,” người chủ tiệm đang bực bội đáp; “làm rớt lăn lóc khắp đường. Tao đã tóm cổ được thằng ngốc ấy rồi nếu như không bận nhặt lại đám quả.”

“Hai vị mục sư đó đi hướng nào?” Valentin hỏi.

“Đi ngược lên con đường thứ hai bên tay trái, rồi băng qua quảng trường,” người kia đáp ngay.

“Cảm ơn,” Valentin đáp lại rồi biến mất như một vị tiên. Ở bên kia của quảng trường thứ hai, ông bắt gặp một cảnh sát và cất giọng: “Việc này rất khẩn cấp, đồng chí cảnh sát; anh có thấy hai vị linh mục đội mũ chóp rộng nào không?”

Viên cảnh sát bật cười khùng khục. “Tôi có chứ, thưa ngài; và nếu ngài hỏi tôi, thì một trong hai kẻ đó đã say xỉn. Hắn đứng giữa đường ngơ ngác đến mức—”

“Chúng đi hướng nào rồi?” Valentin cắt ngang gọn lỏn.

“Chúng bắt một trong những chuyến xe buýt vàng đằng kia,” người cảnh sát đáp; “loại xe chạy tuyến Hampstead.”

Valentin rút tấm thẻ ngành ra và nói rất nhanh: “Hãy gọi hai đồng chí của anh đi cùng tôi để truy đuổi,” rồi băng qua đường với năng lượng lây lan mạnh mẽ đến mức viên cảnh sát lực lưỡng cũng phải tuân lệnh một cách thoăn thoắt gần như lập tức. Chỉ trong vòng một phút rưỡi, vị thám tử người Pháp đã được hội quân ở phía bên kia đường bởi một thanh tra và một cảnh sát mặc thường phục.

“Vâng, thưa ngài,” viên thanh tra bắt đầu với vẻ quan trọng đầy mỉm cười, “và ngài có thể...?”

Valentin đột ngột dùng gậy chỉ thẳng. “Tôi sẽ kể cho anh nghe trên nóc chiếc xe buýt kia,” ông nói, rồi lao đi luồn lách qua dòng xe cộ đan cài. Khi cả ba người thở hổn hển ngồi xuống hàng ghế trên cùng của chiếc xe buýt vàng, viên thanh tra liền cất lời: “Chúng ta có thể đi nhanh gấp bốn lần nếu đi taxi.”

“Hoàn toàn đúng,” vị thủ lĩnh của họ điềm tĩnh đáp, “nếu như chúng ta biết rõ mình đang đi đâu.”

“Thế anh đang định đi đâu?” viên thanh tra ngạc nhiên hỏi.

Valentin vừa nhíu mày hút thuốc trong vài giây; đoạn, bỏ điếu thuốc ra, ông nói: “Nếu anh biết rõ một kẻ đang làm gì, hãy đón đầu hắn; nhưng nếu anh muốn đoán xem hắn đang làm gì, hãy bám theo sau hắn. Đi lạc khi hắn đi lạc; dừng lại khi hắn dừng lại; di chuyển chậm chạp như hắn. Khi ấy anh có thể nhìn thấy những gì hắn thấy và hành động như những gì hắn đã làm. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là mở to mắt để tìm kiếm một điều kỳ quặc.”

“Ý anh là loại điều kỳ quặc nào?” viên thanh tra hỏi.

“Bất cứ loại điều kỳ quặc nào,” Valentin đáp, rồi chìm vào sự im lặng bướng bỉnh.

Chiếc xe buýt vàng ì ạch bò lên những con đường phía bắc qua quãng thời gian tưởng chừng kéo dài vô tận; vị thám tử tài ba nhất quyết không giải thích gì thêm, và có lẽ các trợ lý của ông bắt đầu cảm thấy sự hoài nghi âm thầm và lớn dần về nhiệm vụ lần này. Có lẽ, họ cũng cảm thấy một cơn thèm ăn trưa âm thầm và ngày càng cháy bỏng, bởi thời gian đã trôi qua rất lâu sau giờ ăn trưa thông thường, và những con đường dài dằng dặc ở ngoại ô Bắc London cứ nối dài ra hết đợt này đến đợt khác hệt như một chiếc kính viễn vọng địa ngục. Đó là một trong những chuyến đi mà con người ta luôn có cảm giác hình như mình đã đi đến tận cùng vũ trụ rồi, để rồi nhận ra mình mới chỉ đặt chân đến điểm khởi đầu của Tufnell Park. London dần lùi xa qua những quán rượu lế thếch và những bãi đất hoang ảm đạm, rồi lại đột ngột hồi sinh giữa những con phố sầm uất rực rỡ ánh đèn cùng những khách sạn phô trương. Nó giống như việc đi qua mười ba thành phố thô tục khác nhau mà mỗi nơi chỉ vừa chạm vào nhau. Thế nhưng mặc dù chạng vạng mùa đông đã bắt đầu đe dọa con đường phía trước, vị thám tử người Pháp vẫn ngồi lặng thím và cảnh giác, chăm chú quan sát mặt tiền của những dãy nhà trượt qua ở hai bên đường. Đến khi họ bỏ lại khu Camden Town phía sau, các cảnh sát suýt thiu thiu ngủ; ít nhất thì họ cũng giật nẩy mình khi Valentin vùng đứng dậy, đặt tay lên vai mỗi người và hét lớn yêu cầu tài xế dừng xe.

Họ lăn xả xuống các bậc thềm ra mặt đường mà chẳng hiểu vì sao mình lại bị lùa xuống; khi ngơ ngác nhìn quanh tìm lời giải đáp, họ thấy Valentin đang đắc ý chỉ tay về phía một khung cửa sổ ở bên trái đường. Đó là một ô cửa sổ lớn, là một phần của mặt tiền dài thuộc một quán rượu dát vàng sang trọng; đó là khu vực dành riêng cho việc ăn uống lịch sự, với tấm biển đề “Nhà hàng.” Khung cửa sổ này, giống như tất cả các ô khác dọc mặt tiền khách sạn, được làm bằng kính mờ chạm nổi; nhưng ngay chính giữa nó lại có một vết nứt vỡ đen ngòm, trông giống như một ngôi sao in trên tảng băng.

“Manh mối của chúng ta đây rồi,” Valentin kêu lên, vung vẩy cây gậy; “nơi có ô cửa sổ vỡ.”

“Cửa sổ nào? Manh mối gì cơ chứ?” viên trợ lý chính hỏi. “Sao chứ, có bằng chứng gì chứng minh việc này liên quan đến chúng đâu cơ chứ?”

Valentin tức giận suýt làm gãy cả cây gậy trúc.

“Bằng chứng!” ông hét lên. “Chúa ơi! Gã này đang đi tìm bằng chứng kìa! Thì đương nhiên, khả năng cao gấp hai mươi lần là nó chẳng liên quan gì đến chúng cả. Nhưng chúng ta còn làm gì khác được nữa? Anh không thấy là chúng ta hoặc là phải đi theo một khả năng điên rồ nào đó, hoặc là quay về nhà lên giường đi ngủ sao?” Ông sải bước xồng xộc vào nhà hàng, theo sau là các đồng nghiệp, và chẳng mấy chốc họ đã ngồi vào một bàn nhỏ để ăn trưa muộn, ngắm nhìn ngôi sao kính vỡ từ bên trong. Dù rằng ngay cả thế thì nó cũng chẳng cung cấp thêm mấy thông tin hữu ích.

“Cửa sổ nhà anh bị vỡ kìa, tôi thấy đấy,” Valentin nói với nhân viên phục vụ khi thanh toán hóa đơn.

“Vâng, thưa ngài,” nhân viên phục vụ đáp, cúi gập người bận rộn thối tiền thừa, nơi mà Valentin lặng lẽ bỏ thêm một khoản tiền boa kếch xù. Anh bồi bàn đứng thẳng người dậy với vẻ phấn khích nhẹ nhàng nhưng không thể nhầm lẫn.

“À vâng, thưa ngài,” anh ta nói. “Chuyện kỳ quặc lắm đấy, thưa ngài.”

“Thế á? Kể chúng tôi nghe xem nào,” vị thám tử nói với vẻ tò mò dửng dưng.

“Ừ thì, có hai quý ông mặc đồ đen bước vào,” anh bồi bàn kể; “hai trong số những vị mục sư ngoại quốc đang đi lại lăng xăng ấy. Họ có một bữa trưa đạm bạc và yên tĩnh, rồi một người trả tiền và đi ra ngoài. Người kia đang chuẩn bị ra ngoài nhập bọn với bạn thì tôi nhìn lại tiền thối và nhận ra hắn trả thừa cho tôi gấp ba lần. ‘Này,’ tôi nói với tay đang suýt ra đến cửa, ‘anh trả thừa tiền rồi.’ ‘Ồ,’ hắn nói rất thản nhiên, ‘thế à?’ ‘Đúng thế,’ tôi nói và cầm hóa đơn lên cho hắn xem. Chà, đúng là một cú chết điếng.”

“Ý anh là sao?” người đối thoại hỏi.

“Thì, tôi dám thề trên bảy cuốn kinh thánh là tôi chỉ ghi 4 xu trên cái hóa đơn đó. Thế mà giờ tôi thấy mình đã ghi tận 14 xu, rõ mồn một như in.”

“Rồi sao?” Valentin thốt lên, di chuyển chậm rãi nhưng với đôi mắt bừng sáng, “rồi thế nào nữa?”

“Vị mục sư ở cửa thản nhiên nói, ‘Xin lỗi vì làm rối tung sổ sách của anh, nhưng số tiền này đủ để đền ô cửa sổ đấy.’ ‘Cửa sổ nào?’ tôi hỏi. ‘Cái cửa sổ mà tôi sắp đập vỡ đây này,’ hắn nói, rồi đập nát bét cái ô kính khỉ gió đó bằng cây ô của hắn.”

Cả ba người dò xét đều thốt lên một tiếng kinh ngạc; và viên thanh tra lẩm bẩm dưới hơi thở: “Chúng ta đang truy đuổi lũ tâm thần trốn trại à?” Anh bồi bàn tiếp tục kể với chút thích thú dành cho câu chuyện nực cười:

“Tôi đực mặt ra trong giây lát, chẳng làm được gì cả. Gã đó hiên ngang bước ra ngoài và nhập bọn với bạn hắn ngay sát góc phố. Sau đó chúng chuồn nhanh lên phố Bullock đến mức tôi không tài nào đuổi kịp, dẫu có chạy vòng qua các quán bar để đón đầu.”

“Phố Bullock,” vị thám tử nói, và phóng vút vào con phố đó nhanh chẳng kém gì cặp đôi kỳ lạ mà ông đang truy đuổi.

Hành trình lúc này đưa họ qua những lối đi bằng gạch trơ trọi như những đường hầm; những con phố thưa thớt đèn và thậm chí hiếm cả cửa sổ; những con phố trông như được dựng lên từ mặt lưng trống hoác của vạn vật và mọi nơi. Trời chập choạng tối, và ngay cả với các cảnh sát London cũng không dễ dàng gì đoán chính xác họ đang đặt chân đến hướng nào. Tuy nhiên, viên thanh tra khá chắc chắn rằng cuối cùng họ sẽ đâm vào một phần nào đó của Hampstead Heath. Bột phát, một ô cửa sổ lồi sáng rực ánh đèn gas cắt ngang màn chạng vạng màu xanh hệt như ngọn đèn lồng của tàu ngầm; và Valentin khựng lại giây lát trước một cửa hàng bánh kẹo nhỏ loè loẹt. Sau một thoáng lưỡng lự, ông bước vào; ông đứng giữa những màu sắc sặc sỡ của tiệm bánh kẹo với vẻ nghiêm túc hoàn toàn và cẩn thận mua mười ba điếu xì-gà sô-côla. Rõ ràng ông đang chuẩn bị dọn đường cho một cuộc mở màn; nhưng ông chẳng cần đến nó.

Một thiếu nữ góc cạnh, luống tuổi trong cửa hàng nhìn diện mạo lịch lãm của ông với vẻ dò xét tự động; nhưng khi thấy cánh cửa sau lưng ông bị chặn lại bởi bộ đồng phục xanh của viên thanh tra, đôi mắt cô ta chợt bừng tỉnh.

“Ồ,” cô ta nói, “nếu các người đến vì bưu phẩm đó, tôi gửi đi mất tiêu rồi.”

“Bưu phẩm?” Valentin lặp lại; và đến lượt ông mang vẻ mặt ngờ vực.

“Ý tôi là cái bưu phẩm mà vị quý ông kia để lại—vị mục sư ấy.”

“Lạy Chúa,” Valentin nói, chồm người về phía trước với lời thừa nhận thực sự đầu tiên về sự nôn nóng, “lạy Chúa xin hãy nói cho chúng tôi biết chính xác chuyện gì đã xảy ra.”

“Ừ thì,” người phụ nữ hơi ngập ngừng nói, “các vị mục sư bước vào đây khoảng nửa tiếng trước, mua vài viên kẹo bạc hà, trò chuyện đôi câu rồi đi về hướng Heath. Nhưng chỉ một giây sau, một trong số họ chạy thốc vào cửa hàng và nói: ‘Tôi có để quên gói bưu phẩm nào ở đây không?’ Chà, tôi tìm khắp nơi mà chẳng thấy gói nào cả; thế nên ông ấy bảo: ‘Thôi không sao đâu; nhưng nhỡ nó xuất hiện, xin hãy gửi bưu điện theo địa chỉ này giúp nhé,’ rồi ông ấy để lại cho tôi địa chỉ cùng một shilling công xá. Và quả nhiên, dù tôi tưởng mình đã lục lọi khắp nơi, tôi lại thấy ông ấy để lại một bưu phẩm gói giấy nâu, thế là tôi đã gửi nó đến địa chỉ ông ấy dặn. Giờ thì tôi không tài nào nhớ nổi địa chỉ đó nữa; nó ở đâu đó tận Westminster. Nhưng vì mọi thứ có vẻ rất quan trọng, tôi nghĩ có lẽ cảnh sát đã đến vì chuyện này.”

“Đúng thế rồi đấy,” Valentin đáp gọn lỏn. “Hampstead Heath có ở gần đây không?”

“Cứ đi thẳng mười lăm phút,” người phụ nữ nói, “là các người sẽ ra ngay khoảng đất trống.” Valentin lao vút khỏi cửa hàng và bắt đầu chạy. Các thám tử khác miễn cưỡng lê bước đuổi theo sau ông.

Con phố họ len lỏi qua quá chật hẹp và bị che khuất bởi những bóng râm, nên khi bất ngờ bước ra khoảng không gian rộng mở của bãi đất công cộng và bầu trời bao la, họ không khỏi giật mình khi thấy buổi sáng vẫn còn rất sáng sủa và trong trẻo. Một mái vòm hoàn hảo màu xanh khổng tước chìm dần vào ánh vàng giữa những tán cây sẫm lại và khoảng không gian tím thẳm xa xăm. Sắc xanh rực rỡ ấy vừa đủ đậm để điểm xuyết những tinh thể lấp lánh của một vài ngôi sao. Tất cả những gì còn sót lại của ánh sáng ban ngày nằm vắt vẻo như một vệt lấp lánh vàng rực bên rìa Hampstead và vùng trũng đông đúc mang tên Thung lũng Sức khỏe (Vale of Health). Những người đi nghỉ mát lang thang quanh vùng này vẫn chưa giải tán hoàn toàn; vài cặp đôi ngồi xám xịt trên các băng ghế; và đây đó vẫn còn văng vẳng tiếng một cô gái thét lên trên xích đu. Vẻ huy hoàng của bầu trời càng lúc càng sâu thẳm và tối sẫm lại bao trùm lên sự tầm thường cao cả của con người; và khi đứng trên sườn dốc nhìn qua thung lũng, Valentin đã nhìn thấy thứ mình đang kiếm tìm.

Giữa những cụm người đen kịt đang tản ra trong khoảng xa xôi ấy, có một nhóm đặc biệt đen thẫm không hề tản ra—một nhóm gồm hai nhân vật mặc y phục giáo sĩ. Dù trông họ nhỏ bé như những con côn trùng, Valentin vẫn nhận ra một trong hai người nhỏ hơn hẳn người kia. Dù người kia mang dáng đi gù của học giả cùng vẻ ngoài không mấy nổi bật, ông vẫn thấy người đó cao vượt sáu fit. Ông bặm chặt môi và tiến về phía trước, số nóng nảy vung vẩy cây gậy. Khi khoảng cách đã thu hẹp đáng kể và hai hình bóng đen được phóng đại lên như qua một chiếc kính viễn vọng khổng lồ, ông nhận ra thêm một điều gì đó; một điều khiến ông giật mình nhưng hóa ra lại là điều ông đã ngầm đoán trước. Bất kể vị linh mục cao kều là ai, không thể có chút nghi ngờ nào về danh tính của vị thấp bé. Đó chính là người quen trên chuyến tàu Harwich của ông, vị cha xứ lùn tịt ở Essex mà ông từng cảnh báo về những gói giấy nâu.

Đến lúc này, mọi thứ dường như đã khớp lại một cách cuối cùng và hợp lý. Valentin đã biết qua các cuộc dò la vào buổi sáng rằng một Cha xứ Brown ở Essex đang mang theo một cây thánh giá bằng bạc đính ngọc saphia, một cổ vật có giá trị đáng kể, để đem khoe với một số linh mục nước ngoài tại đại hội. Đây chắc chắn là món “đồ bạc đính đá xanh”; và Cha xứ Brown chắc chắn chính là gã khờ trên tàu. Giờ thì chẳng có gì kỳ lạ trước việc những gì Valentin tìm ra thì Flambeau cũng tìm ra; Flambeau nắm bắt được mọi thứ. Hơn nữa, cũng chẳng có gì lạ khi nghe tin Flambeau biết về cây thánh giá saphia và định đi ăn trộm nó; đó là điều tự nhiên nhất trong tất cả các quy luật tự nhiên. Và chắc chắn nhất là chẳng có gì kỳ lạ khi Flambeau dễ dàng dắt mũi một chú cừu khờ khạo như gã đàn ông cầm ô và mang bói bọc gói. Hắn vốn là kiểu người mà bất cứ ai cũng có thể dắt đi bằng một sợi dây đến tận Bắc Cực; chẳng có gì ngạc nhiên khi một diễn viên sừng sỏ như Flambeau, ăn vận giả dạng một linh mục khác, lại có thể dẫn dụ ông ta đến Hampstead Heath. Đến đây thì vụ án dường như đã rõ mười mươi; và trong khi vị thám tử thầm thương hại vị linh mục vì sự bất lực của ông, ông lại suýt khinh bỉ Flambeau vì đã hạ mình đi lừa gạt một nạn nhân dễ dãi đến thế. Thế nhưng khi Valentin nghĩ về tất cả những chuyện đã xảy ra ở quãng giữa, về tất cả những điều đã dẫn ông đến chiến thắng này, ông vò đầu bứt tai tìm kiếm dù chỉ một chút logic hay lý do nhỏ nhoi trong đó. Việc ăn cắp một cây thánh giá xanh-bạc từ một vị linh mục xứ Essex thì liên quan gì đến trò ném súp lên giấy dán tường? Nó liên quan gì đến việc gọi hạt dẻ là cam, hay việc trả tiền cửa sổ trước rồi đập vỡ nó sau? Ông đã đi đến tận cùng cuộc săn đuổi; thế nhưng bằng cách nào đó ông lại bỏ lỡ phần giữa của nó. Khi thất bại (vốn rất hiếm khi xảy ra), ông thường đã nắm được manh mối nhưng lại để sổng tên tội phạm. Còn ở đây, ông đã tóm được tên tội phạm, thế nhưng vẫn chẳng thể nắm bắt nổi manh mối.

Hai hình bóng mà họ đang bám theo đang bò lổm ngổm như những con ruồi đen trên đường viền xanh khổng lồ của một ngọn đồi. Rõ ràng họ đang mải mê trò chuyện, và có lẽ chẳng để ý xem mình đang đi đâu; nhưng chắc chắn họ đang tiến về những vùng cao nguyên hoang vắng và tĩnh mịch hơn của khu Heath. Khi những kẻ bám đuổi bắt kịp họ hơn, những người sau buộc phải sử dụng những tư thế kém trang nhã của thợ săn nai: khép mình núp sau những lùm cây hay thậm chí bò rạp trên thảm cỏ dày. Nhờ những ngón nghề vụng về ấy, đám thợ săn thậm chí đến gần con mồi đủ để nghe thấy tiếng thì thầm bàn tán, chỉ là không tài nào phân biệt được từ nào ngoài từ “lý trí” cứ lặp đi lặp lại vang lên bằng giọng nói cao vút và gần như trẻ con. Vượt qua một đoạn dốc khuất đột ngột và một thảm bụi rậm dày đặc, các thám tử thực chất đã mất dấu hai hình bóng họ đang bám theo. Họ phải mất mười phút đầy dằn vặt mới tìm lại được vết tích, và lúc này nó dẫn vòng qua đỉnh của một vòm đồi lớn nhìn xuống một thung lũng phong cảnh hoàng hôn trù phú nhưng hoang vắng. Dưới một gốc cây tại điểm cao ráo nhưng bị bỏ quên này là một chiếc ghế gỗ cũ kỹ, xiêu vẹo. Ngồi trên chiếc ghế ấy là hai vị linh mục vẫn đang đàm đạo nghiêm túc với nhau. Sắc xanh và vàng lộng lẫy vẫn vương vấn nơi đường chân trời đang tối dần; thế nhưng vòm trời bên trên đang chuyển dần từ xanh khổng tông sang xanh khổng tước thẫm, và những ngôi sao tách dần ra hệt như những viên ngọc rắn chắc. Ra hiệu câm lặng cho đám thuộc cấp, Valentin xoay xở bò đến phía sau cái thân cây rẽ nhánh lớn, và đứng đó chết lặng trong sự tĩnh mịch tuyệt đối, lần đầu tiên nghe được những lời của hai vị linh mục lạ mặt.

Sau khi lắng nghe chừng một phút rưỡi, ông bị dằn vặt bởi một mối nghi ngờ tợn quỷ. Có lẽ ông đã lôi hai viên cảnh sát Anh đến chốn hoang vu lạnh lẽo của vùng đồng hoang ban đêm chỉ vì một mục đích ngớ ngẩn chẳng kém gì đi tìm vả trên cây ké. Bởi vì hai vị linh mục đang trò chuyện hệt như những tu sĩ thực thụ, một cách đạo đức, với học thức và sự thong thả, về những ẩn đố viển vông nhất của thần học. Vị linh mục nhỏ con xứ Essex nói với giọng mộc mạc hơn, khuôn mặt tròn xoe ngẩng lên hướng về những vì sao đang sáng dần; người kia nói với cái đầu cúi gằm, như thể bản thân không xứng đáng để ngước nhìn chúng. Thế nhưng chẳng có nổi một cuộc trò chuyện mang tính giáo sĩ ngây thơ hơn thế có thể được nghe thấy ở bất kỳ tu viện trắng nào tại Ý hay nhà thờ đen nào ở Tây Ban Nha.

Đầu tiên ông nghe được phần cuối câu của Cha xứ Brown, kết thúc rằng: “... điều mà thời Trung cổ thực sự muốn ám chỉ khi cho rằng các tầng trời là không thể bị vấy bẩn.”

Vị linh mục cao hơn khẽ gật đầu cúi gằm và đáp:

“À vâng, những kẻ vô thần hiện đại này viện đến lý trí của chúng; nhưng ai có thể nhìn ngắm hàng triệu thế giới kia mà không cảm thấy rằng rất có thể tồn tại những vũ trụ kỳ diệu phía trên chúng ta nơi lý trí hoàn toàn trở nên phi lý?”

“Không,” vị linh mục kia đáp; “lý trí luôn có lý, ngay cả trong chốn luyện ngục tận cùng, ở vùng biên giới lạc lõng của vạn vật. Tôi biết người ta buộc tội Giáo hội hạ thấp lý trí, nhưng thực chất hoàn toàn ngược lại. Độc tôn trên trái đất này, Giáo hội làm cho lý trí thực sự tối thượng. Độc tôn trên trái đất này, Giáo hội khẳng định rằng chính Chúa trời cũng bị ràng buộc bởi lý trí.”

Vị linh mục kia ngẩng khuôn mặt khắc khổ lên bầu trời lấp lánh và nói:

“Thế nhưng ai mà biết được nếu trong vũ trụ vô tận đó...?”

“Chỉ vô tận về mặt vật lý thôi,” vị linh mục nhỏ con sắc sảo quay người trên ghế đáp, “không vô tận theo nghĩa trốn chạy khỏi các quy luật của chân lý.”

Valentin nấp sau thân cây đang cắn móng tay trong cơn cuồng nộ lặng thầm. Ông dường như suýt nghe thấy tiếng cười khúc khích của mấy viên cảnh sát Anh mà ông đã kéo đi một quãng đường xa đằng đẵng chỉ vì một phỏng đoán viển vông cốt để nghe hai vị mục sư già ôn hòa buôn chuyện siêu hình. Trong cơn thiếu kiên nhẫn, ông đã bỏ lỡ câu trả lời công phu không kém của vị tu sĩ cao kều, và khi chú ý lắng nghe trở lại thì đó lại là giọng của Cha xứ Brown:

“Lý trí và công lý nắm giữ ngôi sao xa xôi nhất và cô độc nhất. Hãy nhìn những vì sao kìa. Trông chúng chẳng giống như những viên kim cương và saphia đơn độc hay sao? Chà, anh có thể tưởng tượng ra bất kỳ ngành thực vật hay địa chất điên rồ nào tùy thích. Hãy nghĩ về những khu rừng kiên thạch với những chiếc lá bằng kim cương. Hãy nghĩ mặt trăng là một mặt trăng xanh, một viên saphia khổng lồ độc nhất. Nhưng đừng tưởng tượng rằng tất cả thứ thiên văn học cuồng loạn ấy sẽ tạo ra dù chỉ một thay đổi nhỏ nhất đối với lý trí và công lý trong hành vi. Trên những đồng bằng bằng ngọc mắt mèo, dưới những vách đá cắt từ ngọc trai, anh vẫn sẽ tìm thấy một tấm biển thông báo: ‘Ngươi không được trộm cắp.’”

Valentin đang trong tư thế vùng đứng dậy từ tư thế co ro cứng đờ và định chuồn đi thật nhẹ nhàng, bị hạ gục bởi sự ngu ngốc lớn nhất trong đời ông. Thế nhưng một điều gì đó trong sự im lặng của vị linh mục cao kều đã giữ chân ông lại cho đến khi người đó cất lời. Khi cuối cùng vị ấy lên tiếng, ngài nói một cách đơn giản, đầu cúi gằm và hai tay đặt trên đầu gối:

“Chà, tôi nghĩ những thế giới khác có lẽ có thể vươn lên cao hơn lý trí của chúng ta. Mức độ huyền bí của thiên đạo là không thể dò thấu, và bản thân tôi chỉ có thể cúi đầu.”

Đoạn, với vầng trán vẫn cúi thấp và không hề thay đổi dù chỉ một chút trong tư thế hay giọng điệu, ngài nói thêm:

“Hãy giao nộp cây thánh giá saphia của anh ra đây nào, được chứ? Chúng ta chỉ có một mình ở đây thôi, và tôi có thể xé xác anh ra như một con búp bê rơm đấy.”

Giọng điệu và tư thế hoàn toàn không thay đổi ấy càng làm gia tăng thêm một sự hung bạo kỳ lạ vào sự thay đổi giọng nói gây sốc đó. Thế nhưng kẻ canh giữ bảo vật hình như chỉ xoay đầu dù chỉ một góc nhỏ xíu của chiếc la bàn. Ông dường như vẫn giữ nguyên cái vẻ mặt ngớ ngẩn ngẩng nhìn các vì sao. Có lẽ ông chưa hiểu. Hoặc có lẽ, ông đã hiểu và ngồi cứng đờ vì sợ hãi.

“Đúng thế,” vị linh mục cao lớn nói bằng chất giọng trầm thấp ấy và trong cùng một tư thế tĩnh lặng, “vâng, tôi chính là Flambeau.”

Rồi, sau một khoảng lặng, ngài nói:

“Nào, anh có đưa tôi cây thánh giá đó không?”

“Không,” vị kia đáp, và từ đơn độc ấy vang lên một âm thanh kỳ lạ.

Flambeau bất chấp tất cả vỏ bọc giáo hoàng. Tên cướp khét tiếng ngả người ra sau ghế và bật cười trầm đục nhưng kéo dài.

“Không,” hắn kêu lên, “mày sẽ không đưa nó cho tao đâu, hỡi vị giáo sĩ kiêu ngạo. Mày sẽ không đưa nó cho tao đâu, hỡi tên độc thân ngây ngô bé nhỏ. Tao có nên nói cho mày biết tại sao mày không đưa nó cho tao không? Bởi vì tao đã nhét nó vào túi áo ngực của tao từ đời nào rồi.”

Người đàn ông nhỏ con xứ Essex quay cái mặt trông có vẻ ngơ ngác giữa chập chạng tối, và cất giọng với vẻ háo hức rụt rè của “Thư ký riêng”:

“Anh—anh chắc chứ?”

Flambeau cười hô hố vì khoái chí.

“Thật tình, mày diễn hay chẳng khác gì một vở kịch ba màn,” hắn la lên. “Đúng vậy, đồ củ cải ạ, tao hoàn toàn chắc chắn. Tao đã khôn ngoan làm một bản sao cho cái gói bưu phẩm đúng, và giờ thì bạn thân mến ạ, mày đang cầm bản sao còn tao giữ đám ngọc ngà. Một chiêu trò cũ rích, Cha Brown—một chiêu trò rất cũ.”

“Vâng,” Cha xứ Brown đáp, rồi đưa tay vuốt tóc với cái vẻ lơ đễnh kỳ lạ quen thuộc. “Vâng, tôi từng nghe về nó trước đây rồi.”

Tên tội phạm khổng lồ chồm người về phía vị linh mục nhà quê nhỏ bé với một thứ hứng thú bất ngờ.

“Mày từng nghe về nó á?” hắn hỏi. “Mày nghe ở đâu cơ chứ?”

“Chà, dĩ nhiên tôi không được phép tiết lộ tên của anh ta rồi,” vị linh mục nhỏ con đáp một cách đơn giản. “Anh ta là một hối nhân đấy. Anh ta từng sống sung túc suốt khoảng hai mươi năm trời hoàn toàn dựa vào những gói giấy nâu làm giả. Thế nên anh thấy đấy, khi tôi bắt đầu nghi ngờ anh, tôi liền nghĩ ngay đến cách làm của tội nghiệp này.”

“Bắt đầu nghi ngờ tao á?” tên tội phạm gắt gao lặp lại. “Mày thực sự có gan nghi ngờ tao chỉ vì tao dẫn mày đến cái vùng đồng hoang trơ trọi này sao?”

“Không, không,” Brown nói với vẻ xin lỗi. “Anh thấy đấy, tôi đã nghi ngờ anh ngay từ lần đầu chúng ta gặp mặt. Chính là cái chỗ phình lên nhỏ xíu ở tay áo nơi bọn anh hay giấu chiếc vòng tay có gai nhọn ấy.”

“Làm quái nào mà,” Flambeau hét lên, “mày lại biết về chiếc vòng tay có gai nhọn cơ chứ?”

“Ồ, thì là từ bầy chiên bé nhỏ của mình thôi mà!” Cha xứ Brown nói, nhướng đôi mày lên một cách ngớ ngẩn. “Hồi tôi còn làm cha phó ở Hartlepool, có tới ba người mang vòng tay gai nhọn như thế. Thế nên, vì tôi đã nghi ngờ anh ngay từ đầu, anh thấy đấy, tôi phải chắc chắn rằng cây thánh giá thế nào cũng phải được an toàn. Tôi e là tôi đã theo dõi anh đấy. Cho nên cuối cùng tôi thấy anh đổi các gói bưu phẩm. Rồi, anh thấy đấy, tôi lại đổi chúng ngược lại. Và thế là tôi bỏ lại gói đúng đằng sau.”

“Bỏ lại nó đằng sau á?” Flambeau lặp lại, và lần đầu tiên có một âm thanh khác đan xen trong giọng nói của hắn bên cạnh vẻ đắc thắng.

“Vâng, sự thể là thế này,” vị linh mục nhỏ con thong thả kể bằng chất giọng tự nhiên. “Tôi quay lại cửa hàng kẹo đó và hỏi xem mình có để quên gói bưu phẩm nào không, rồi cho họ một địa chỉ cụ thể nhỡ nó xuất hiện. Vâng, tôi biết thừa là mình không có bỏ quên; nhưng lúc rời đi thì tôi lại bỏ quên thật. Thế nên, thay vì chạy đuổi theo tôi với gói bưu phẩm có giá trị đó, họ lại tống khứ nó bay thẳng đến nhà một người bạn của tôi ở Westminster.” Sau đó ngài nói thêm với vẻ hơi buồn bã: “Tôi cũng học được điều đó từ một kẻ khốn khổ ở Hartlepool. Anh ta thường làm thế với những chiếc túi xách trộm được ở các nhà ga xe lửa, nhưng giờ anh ta đang tu trong tu viện rồi. Ồ, người ta cứ thế mà biết thôi,” ngài nói thêm, vừa gãi đầu với vẻ áy náy tuyệt vọng quen thuộc. “Chúng tôi đành chịu thôi chứ biết sao, làm linh mục mà. Người ta cứ đến và kể cho chúng tôi nghe những chuyện như thế đấy.”

Flambeau xé toạc một gói giấy nâu lấy ra từ túi áo trong và xé nát nó thành từng mảnh. Bên trong chẳng có gì ngoài giấy và những thanh chì. Hắn vùng đứng dậy với một cử nhân to lớn và thét lên:

“Tao không tin mày. Tao không tin một gã nhà quê như mày lại có thể lo liệu xuể ngần ấy chuyện. Tao tin là mày vẫn đang giấu món đồ trên người, và nếu mày không chịu giao ra—thì đấy, chúng ta chỉ có một mình, và tao sẽ cướp nó bằng vũ lực!”

“Không,” Cha xứ Brown đáp một cách đơn giản, đồng thời cũng đứng phắt dậy, “anh không cướp nó bằng vũ lực đâu. Thứ nhất, bởi vì thực sự tôi không còn giữ nó nữa. Và thứ hai, bởi vì chúng ta không hề ở một mình.”

Flambeau khựng lại giữa sải chân lao tới.

“Đằng sau cái cây kia,” Cha xứ Brown chỉ tay nói, “là hai viên cảnh sát lực lưỡng cùng nhà thám tử vĩ đại nhất còn sống. Tại sao họ lại có mặt ở đây ư? Vâng, dĩ nhiên là tôi đưa họ đến rồi chứ sao! Tôi làm thế nào á? Vâng, tôi sẽ kể cho anh nghe nếu anh thích! Lạy Chúa phù hộ, chúng tôi buộc phải biết tới đôi mươi thứ trò đời như thế khi làm việc giữa các tầng lớp tội phạm chứ! Vâng, tôi vốn không chắc anh có phải là kẻ trộm hay không, và việc gây tai tiếng cho một vị giáo sĩ trong hàng ngũ chúng tôi là điều tuyệt đối không nên làm. Thế nên tôi chỉ thử xem có thứ gì khiến anh phải lộ nguyên hình hay không. Một gã đàn ông thường sẽ làm ầm lên một trận nhỏ nếu hắn phát hiện có muối trong tách cà phê của mình; còn nếu hắn không làm gì cả, ắt hắn phải có lý do để giữ im lặng. Tôi đã tráo đổi muối với đường, và anh vẫn im lặng. Một gã đàn ông thường sẽ phản đối nếu hóa đơn của hắn cao gấp ba lần thực tế. Nếu hắn thanh toán, hắn phải có mưu đồ để trốn tránh sự chú ý. Tôi đã sửa đổi hóa đơn của anh, và anh đã trả tiền.”

Cả thế giới dường như đang chờ đợi Flambeau lao vút lên như một con hổ. Thế nhưng hắn bị giữ lại hệt như bị bỏ bùa; hắn sững sờ trong cơn tột cùng tò mò.

“Chà,” Cha xứ Brown tiếp tục với sự rành mạch có phần lê thê, “vì anh nhất quyết không để lại chút dấu vết nào cho cảnh sát, dĩ nhiên buộc phải có ai đó làm việc đó thay anh. Tại mọi nơi chúng ta qua, tôi đều cố gắng làm một điều gì đó khiến chúng ta trở thành chủ đề bàn tán suốt phần ngày hôm đó. Tôi chẳng gây hại gì lớn—một bức tường dính súp, táo đổ tung tóe, một khung cửa sổ vỡ; nhưng tôi đã giữ được cây thánh giá, vì thánh giá sẽ luôn được bảo vệ. Giờ này nó đã có mặt ở Westminster rồi đấy. Tôi khá ngạc nhiên là anh không chặn nó lại bằng Tiếng còi Lừa.”

“Bằng cái gì cơ?” Flambeau hỏi.

“Tôi rất mừng vì anh chưa bao giờ nghe về nó đấy,” vị linh mục nhăn mặt nói. “Đó là một thứ dơ bẩn. Tôi chắc chắn anh là một người quá tử tế để làm một kẻ thổi còi. Thậm chí bản thân tôi cũng chẳng thể chống lại nó bằng Đốm Đen; chân tôi không đủ khỏe.”

“Anh đang lải nhải cái quái gì thế?” người kia hỏi.

“Chà, tôi cứ nghĩ anh phải biết Đốm Đen chứ,” Cha xứ Brown ngạc nhiên nói. “Ồ, chắc anh chưa sa ngã đến mức độ đó đâu nhỉ!”

“Làm quái nào mà mày biết tuốt mấy thứ kinh tởm này hả?” Flambeau thét lên.

Bóng dáng một nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt tròn trịa, ngây thơ của đối thủ mặc áo giáo sĩ của hắn.

“Ồ, chắc là nhờ làm một tên độc thân ngây ngô thôi,” ngài đáp. “Anh chưa từng nhận ra rằng một kẻ gần như chẳng làm gì ngoài việc lắng nghe những tội lỗi thực sự của con người thì khó lòng mà hoàn toàn mù mịt trước cái ác nhân gian hay sao? Nhưng thực ra, một khía cạnh khác trong nghề nghiệp của tôi cũng giúp tôi chắc chắn rằng anh không phải là một linh mục.”

“Gì cơ?” tên trộm hỏi, miệng suýt há hốc.

“Anh đã tấn công lý trí,” Cha xứ Brown nói. “Đó là thần học tồi.”

Và ngay khi ngài quay người đi để thu vén đồ đạc của mình, ba viên cảnh sát bước ra từ dưới những tán cây chập choạng tối. Flambeau là một nghệ sĩ và cũng là một tay chơi sòng phẳng. Hắn lùi lại một bước và cúi đầu chào Valentin một cú thật sâu.

“Đừng cúi đầu trước tôi, mon ami,” Valentin nói với chất giọng trong trẻo như bạc. “Chúng ta hãy cùng cúi đầu trước bậc thầy của mình.”

Và cả hai đứng lặng trong giây lát với cái đầu để trần trong lúc vị linh mục nhỏ con xứ Essex đang nheo mắt tìm kiếm chiếc ô của mình.