Ngôi làng nhỏ Bohun Beacon nằm chênh vênh trên một sườn đồi dốc đứng đến mức ngọn tháp nhọn của nhà thờ trông chẳng khác nào đỉnh của một ngọn núi nhỏ. Dưới chân nhà thờ là một lò rèn, quanh năm rực lửa và ngổn ngang búa cùng những mẩu sắt vụn; đối diện với nơi này, qua một ngã tư lát đá cuội thô sơ, là quán "The Blue Boar", tửu quán duy nhất trong vùng. Chính tại ngã tư này, vào khoảnh khắc rạng đông xám xịt và lạnh lẽo, hai anh em nhà nọ đã gặp nhau trên đường và trò chuyện, dẫu một người thì ngày mới chỉ bắt đầu còn người kia thì đang khép lại ngày tàn. Cha cố kiêm Nam tước Wilfred Bohun là một người vô cùng sùng đạo, đang trên đường đến làm những nghi thức cầu nguyện hoặc chiêm niệm khắc khổ lúc bình minh. Đại tá kiêm Nam tước Norman Bohun, người anh trai của ông, lại hoàn toàn không theo đạo; hắn đang ngồi mặc lễ phục dạ hội trên chiếc ghế dài bên ngoài quán "The Blue Boar", nhấm nháp thứ mà một nhà quan sát triết lý có thể coi là ly rượu cuối cùng của ngày Thứ Ba hoặc ly đầu tiên của ngày Thứ Tư. Viên đại tá vốn chẳng màng câu nệ điều gì.

Gia tộc Bohun là một trong số rất ít gia đình quý tộc thực sự có cội nguồn từ thời Trung cổ, và lá cờ hiệu của họ từng thực sự tung bay trên đất Palestine. Nhưng thật là một sai lầm lớn khi cho rằng những dòng dõi như vậy lại nắm giữ truyền thống hiệp sĩ cao cả. Ngoại trừ người nghèo, chẳng mấy ai gìn giữ truyền thống cả. Giới quý tộc không sống bằng truyền thống mà sống bằng thời trang. Dưới thời Nữ hoàng Anne, gia tộc Bohun từng là bọn du côn Mohocks, và dưới thời Nữ hoàng Victoria, họ lại biến thành những gã diện mạo bảnh bao Mashers. Thế nhưng, giống như không ít gia tộc thực sự cổ xưa khác, họ đã mục ruỗng trong hai thế kỷ qua để rồi chỉ còn lại những kẻ nát rượu và đám công tử bột đồi trụy, đến mức từng có những lời thì thầm về bệnh tâm thần. Quả thực, có điều gì đó phi nhân tính ẩn giấu trong cuộc săn lùng hoan lạc tựa loài sói của viên đại tá, và quyết tâm kinh niên của hắn là không về nhà cho đến tận sáng hôm sau mang theo vẻ minh mẫn kỳ dị của chứng mất ngủ. Hắn là một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ, tuổi đã cao nhưng mái tóc vẫn vàng óng đến giật mình. Trông hắn lẽ ra chỉ mang vẻ đẹp lãng tử và uy nghi của loài sư tử, ngặt nỗi đôi mắt xanh của hắn lại trũng sâu vào khuôn mặt khiến chúng trông đen đẫm. Chúng lại nằm quá gần nhau. Hắn để bộ râu mép dài màu vàng; hai bên mép là những nếp nhăn hoặc rãnh sâu kéo dài từ cánh mũi xuống cằm, tạo cảm giác như một nụ cười nhạo bợt được khắc sâu lên khuôn mặt. Khoác ngoài bộ đồ dạ hội, hắn mặc một chiếc áo khoác màu vàng nhạt kỳ lạ trông giống áo choàng tắm nhẹ hơn là áo khoác ngoài, và trên đỉnh đầu hắn đội một chiếc mũ rộng vành bất thường có màu xanh lá cây rực rỡ, rõ ràng là một món đồ tò mò phương Đông nào đó được vớ lấy một cách ngẫu nhiên. Hắn tự hào vì dám xuất hiện trong những bộ trang phục lạc điệu như vậy—tự hào vì luôn biết cách khiến chúng trông có vẻ hợpạ.

Người em trai là phó tế của hắn cũng có mái tóc vàng và vẻ thanh lịch ấy, nhưng y cài khuy kín cổ trong bộ y phục đen tuyền, khuôn mặt cạo rủa nhẵn nhụi, thanh tú và có phần dễ xúc động. Y dường như chỉ sống vì tôn giáo của mình; nhưng có một số người (đặc biệt là người thợ rèn, vốn theo phu-lít-tinh) lại cho rằng y yêu kiến trúc Gothic hơn là yêu Chúa, và việc y cứ lảng vảng trong nhà thờ như một bóng ma chỉ là một biểu hiện tinh tế hơn của thứ khao khát cái đẹp gần như bệnh hoạn—thứ đã đẩy người anh trai lao vào đàn bà và rượu chè với sự điên cuồng. Lời buộc tội này vẫn còn đáng ngờ, trong khi lòng đạo đức thực tế của người em là điều không thể bàn cãi. Quả thực, lời cáo buộc ấy phần lớn xuất phát từ sự hiểu lầm đầy vô thức đối với tình yêu sự cô tịch và những lời cầu nguyện kín đáo, vốn bắt nguồn từ việc người ta thường bắt gặp y quỳ gối, không phải trước bệ thờ, mà ở những góc khuất kỳ lạ, trong các hầm mộ, trên gác xép, hoặc thậm chí là trên tháp chuông. Lúc này, y đang định bước vào nhà thờ qua ngã sân lò rèn, nhưng bỗng khựng lại và hơi cau mày khi nhìn thấy đôi mắt sâu hoắm của người anh đang đăm đăm nhìn về cùng một hướng. Giả định rằng viên đại tá đang hứng thú với nhà thờ thì y đã chẳng cần phải bận tâm suy đoán. Chỉ còn lại tiệm thợ rèn, và mặc dù thợ rèn là một người Thanh giáo chẳng có họ hàng gì với y, Wilfred Bohun từng nghe vài điều tai tiếng về người vợ xinh đẹp và khá nổi tiếng của hắn ta. Y liếc một cái đầy nghi ngờ qua dãy nhà xưởng, và viên đại tá liền đứng dậy cười lớn để cất lời với y.

"Chào buổi sáng, Wilfred," hắn nói. "Như một chủ đất tốt, ta đang thức trắng để canh gác cho thần dân của mình đây. Ta chuẩn bị sang thăm gã thợ rèn."

Wilfred nhìn xuống đất, đáp: "Thợ rèn không có nhà. Hắn đang ở Greenford."

"Ta biết chứ," kẻ kia đáp lại với một nụ cười thầm lặng; "đó là lý do tại sao ta lại đến tìm hắn."

"Norman," vị giáo sĩ nói, mắt dán vào một hòn sỏi trên đường, "anh đã bao giờ sợ sét đánh chưa?"

"Ý chú là sao?" viên đại tá hỏi. "Sở thích của chú là khí tượng học à?"

"Ý tôi là," Wilfred nói mà không ngước lên, "anh đã bao giờ nghĩ rằng Chúa có thể giáng sấm sét xuống đầu anh giữa phố chưa?"

"Xin lỗi nhé," viên đại tá đáp; "anh thấy sở thích của chú là văn hóa dân gian đấy."

"Tôi biết sở thích của anh là sự phạm thượng," vị giáo sĩ đáp trả, bị chọc giận vào đúng phần nhạy cảm nhất trong tâm hồn. "Nhưng nếu anh không sợ Chúa, thì anh cũng có khối lý do để sợ con người."

Người anh nhướng mày lịch sự. "Sợ con người ư?" hắn nói.

"Barnes thợ rèn là kẻ to lớn và khỏe mạnh nhất trong bán kính bốn mươi dặm," vị giáo sĩ nghiêm giọng nói. "Tôi biết anh không phải kẻ hèn nhát hay yếu đuối, nhưng hắn thừa sức nhấc bổng anh ném qua tường."

Lời này trúng vào chỗ hiểm, lại là sự thật, khiến đường nét trĩu nặng quanh miệng và cánh mũi của hắn càng thêm tối sầm và sâu hoắm. Trong giây lát, hắn đứng đó với nụ cười nhạo bợt đầy vẻ coi thường trên khuôn mặt. Nhưng ngay lập tức, Đại tá Bohun đã lấy lại được vẻ điềm đạm tàn nhẫn quen thuộc và cười lớn, để lộ hai chiếc răng nanh sắc nhọn như răng chó dưới bộ râu mép màu vàng. "Nếu vậy, Wilfred thân mến của anh," hắn thản nhiên nói, "thì việc hậu duệ cuối cùng của nhà Bohun bước ra ngoài mà có mặc chút giáp trụ hóa ra lại là một quyết định khôn ngoan."

Rồi hắn cởi chiếc mũ tròn kỳ lạ bọc vải xanh ra, để lộ lớp lót bằng thép ở bên trong. Wilfred lập tức nhận ra đó chính là chiếc mũ chiến nhẹ của Nhật Bản hoặc Trung Quốc được giật xuống từ một món đồ chiến lợi phẩm treo trong sảnh đường cổ của dòng tộc.

"Đó là cái mũ với tay lấy được," người anh thản nhiên giải thích; "luôn là cái mũ gần nhất—và người đàn bà gần nhất."

"Thợ rèn đang đi vắng ở Greenford," Wilfred điềm tĩnh nói; "thời gian hắn trở về hãy còn chưa rõ."

Nói đoạn, y quay người bước vào nhà thờ với cái cúi đầu, làm dấu thánh như một kẻ muốn rũ bỏ thứ uế khí. Y rất nóng lòng muốn quên đi sự dung tục ấy trong chốn chạng vạng mát mẻ của những dãy hành lang Gothic cao vút; nhưng vào buổi sáng hôm đó, dường như chuỗi sinh hoạt tôn giáo tĩnh lặng của y bị định đoạt phải liên tục vấp phải những cú sốc nhỏ. Khi bước vào nhà thờ, nơi vốn luôn trống vắng vào giờ đó, một bóng người đang quỳ vội vã đứng phắt dậy và bước ra khoảng sáng ngập tràn ánh nắng ở cửa ra vào. Khi nhìn thấy bóng người ấy, vị phó tế đứng khựng lại vì kinh ngạc. Hóa ra kẻ đến hành lễ sớm chẳng phải ai khác ngoài gã ngốc của làng, đứa cháu của thợ rèn—một kẻ chẳng buồn cũng chẳng thể quan tâm đến nhà thờ hay bất cứ thứ gì khác. Hắn vẫn thường được gọi là "Joe Khùng", dường như chẳng có cái tên nào khác; hắn là một thanh niên da ngăm, vạm vỡ, dáng đi lững thững, với khuôn mặt trắng bệch nặng nề, mái tóc đen thẳng và cái miệng lúc nào cũng há hốc. Khi đi ngang qua vị linh mục, vẻ mặt ngây ngô đờ đẫn của hắn chẳng hề hé lộ chút manh mối nào về việc hắn vừa làm hay đang suy nghĩ điều gì. Chưa ai từng thấy hắn cầu nguyện bao giờ. Thế loại cầu nguyện nào mà hắn đang thì thầm lúc này đây? Quả là những lời cầu nguyện kỳ lạ làm sao.

Wilfred Bohun đứng chôn chân tại chỗ đủ lâu để thấy tên ngốc bước ra ngoài ánh nắng, và thậm chí còn thấy người anh trai trác táng của mình chào hắn bằng một thứ giọng suồng sã của bề trên. Hình ảnh cuối cùng y mục kích là việc viên đại tá ném những đồng xu vào cái miệng đang há hốc của Joe, với vẻ nghiêm túc y như đang cố ném trúng đích vậy.

Bức tranh trần trụi đầy ánh nắng về sự ngu muội và tàn nhẫn của cõi đời ấy cuối cùng đã đẩy vị tu sĩ vào chốn cầu nguyện để thanh tẩy tâm hồn và tìm kiếm những ý nghĩ mới. Y bước lên một chiếc ghế dài trên gác xép, nơi đưa y đến dưới một khung cửa sổ kính màu mà y yêu quý và luôn mang lại sự bình yên cho tâm trí; một ô cửa sổ màu xanh thẳm khắc họa hình ảnh một thiên thần đang ôm những đóa huệ tây. Ở đó, y bắt đầu vơi bớt những suy nghĩ về gã đần độn với khuôn mặt tái mét và cái miệng ngáp như cá ngạo mạn ấy. Y vơi bớt những nghĩ suy về người anh trai tội lỗi đang sải bước như một con sư tử gầy đóm trong cơn đói khát kinh hoàng. Y chìm sâu hơn, sâu mãi vào những sắc màu lạnh lẽo mà ngọt ngào của chùm hoa bạc và bầu trời xanh ngắt màu saphia.

Nửa giờ sau, tại chốn này, y được tìm thấy bởi Gibbs, người thợ giày của làng—người đã được phái đi tìm y với vẻ mặt khá hoảng hốt. Y vùng dậy rất nhanh chóng, bởi y thừa hiểu rằng không có chuyện nhỏ nhặt nào có thể khiến Gibbs đặt chân đến một nơi như thế này. Người thợ giày, cũng như ở nhiều ngôi làng khác, là một kẻ vô thần, và sự xuất hiện của hắn trong nhà thờ thậm chí còn kỳ lạ hơn cả gã Joe Khùng. Quả là một buổi sáng của những ẩn đố thần học.

"Có chuyện gì vậy?" Wilfred Bohun hỏi với giọng khá cứng nhắc, đồng thời chìa bàn tay đang run rẩy ra để cầm lấy chiếc mũ của mình.

Kẻ vô thần cất giọng với một sắc thái khiến người nghe phải giật mình kính trọng, và thậm chí còn phảng phất vẻ đồng cảm đầy nghẹn ngào.

"Ngài phải thứ lỗi cho tôi, thưa ngài," hắn thì thầm khàn khàn, "nhưng chúng tôi thấy không thể không báo cho ngài biết ngay lập tức. Tôi e rằng một chuyện khá tồi tệ đã xảy ra, thưa ngài. Tôi e rằng anh trai ngài..."

Wilfred siết chặt đôi bàn tay mỏng manh của mình. "Thứ ma quỷ nào mà hắn lại vừa gây ra nữa đây?" y cất tiếng kêu lên trong cơn giận bộc phát.

"Thưa ngài," người thợ giày húng hắng ho, "tôi e rằng anh ấy chẳng gây ra gì nữa cả, và cũng chẳng thể làm gì được nữa. Tôi e rằng anh ấy tiêu đời rồi. Ngài thực sự nên xuống dưới đó thì hơn, thưa ngài."

Vị phó tế đi theo thợ giày xuống một cầu thang xoắn ốc ngắn dẫn ra một lối vào nằm cao hơn mặt đường một chút. Bohun nhìn thấy thảm kịch chỉ trong một cái liếc mắt, nằm bẹp dí dưới chân y như một bản đồ thu nhỏ. Trong sân lò rèn đang đứng năm, sáu người đàn ông phần lớn mặc đồ đen, có người mang quân phục thanh tra. Trong số đó có vị bác sĩ, vị mục sư phái Presbyterian, và vị linh mục của nhà nguyện Công giáo Rôma—nơi vợ của thợ rèn đang theo đạo. Vị linh mục sau đang nói chuyện với cô ta, thực ra là nói rất nhanh bằng giọng trầm thấp, khi cô ta—một người phụ nữ lộng lẫy với mái tóc đỏ óng ánh—đang nức nở vô định trên một chiếc ghế dài. Giữa hai nhóm người này, và nằm cách xa đống búa chính một chút, là một người đàn ông mặc lễ phục dạ hội, nằm sõng soài sấp mặt xuống đất. Từ độ cao phía trên, Wilfred có thể khẳng định chắc chắn từng chi tiết trên trang phục và diện mạo của anh ta, cho đến những chiếc nhẫn nhà Bohun trên các ngón tay; nhưng phần hộp sọ thì chỉ còn là một vũng máu me gớm ghiếc, tựa như một ngôi sao đen sì nhuốm máu.

Wilfred Bohun chỉ liếc nhìn một cái rồi cắm cổ chạy xuống những bậc đá ra sân. Vị bác sĩ, cũng là y sĩ gia đình, chào y, nhưng y hầu như chẳng mờ mắt bận tâm. Y chỉ có thể lắp bắp: "Anh tôi chết rồi. Nghĩa là sao? Bí ẩn kinh hoàng gì thế này?" Có một sự im lặng đầy đau khổ; rồi người thợ giày, kẻ bộc trực nhất có mặt ở đó, đáp lời: "Nhiều điều kinh khủng lắm, thưa ngài," hắn nói; "nhưng chẳng có mấy điều bí ẩn đâu."

"Ý anh là gì?" Wilfred hỏi với khuôn mặt tái nhợt.

"Quá rõ ràng rồi còn gì," Gibbs đáp. "Chỉ có đúng một kẻ trong bán kính bốn mươi dặm đủ sức giáng một cú đánh như thế, và hắn lại chính là kẻ có nhiều lý do nhất để làm điều đó."

"Chúng ta không được phép phán đoán vội vàng," vị bác sĩ, một người đàn ông cao lớn râu đen, lên tiếng với vẻ khá bối rối; "nhưng tôi có đủ thẩm quyền để xác nhận những gì anh Gibbs vừa nói về bản chất của cú đánh này, thưa ngài; đó là một cú đánh không thể tưởng tượng nổi. Anh Gibbs bảo rằng chỉ có một người duy nhất trong vùng này làm được điều đó. Còn tôi thì phải tự khẳng định rằng chẳng có ai trên đời làm nổi."

Một cơn rùng mình mang màu sắc mê tín chạy dọc qua vóc dáng mảnh khảnh của vị phó tế. "Tôi hầu như không thể hiểu nổi," y nói.

"Ông Bohun này," vị bác sĩ cất giọng trầm trầm, "những phép ẩn dụ hoàn toàn bất lực trước sự việc này. Thật không ngoa khi nói rằng hộp sọ đã bị đập nát vụn như vỏ trứng. Những mảnh xương bị găm sâu vào cơ thể và mặt đất giống như đạn bắn vào bức tường đất sét. Đó là bàn tay của một gã khổng lồ."

Ông im lặng một lát, đăm đăm nhìn qua tròng kính với vẻ mặt u ám; rồi nói thêm: "Sự việc này có một điểm lợi—đó là loại bỏ sự nghi ngờ đối với hầu hết mọi người ngay trong một nốt nhạc. Nếu tôi hoặc ngài hay bất kỳ người đàn ông bình thường nào ở xứ này bị quy tội giết người, chúng ta sẽ được tha bổng dễ dàng như một đứa trẻ sơ sinh được tha bổng tội ăn cắp cột tưởng niệm Nelson vậy."

"Đó là điều tôi muốn nói," người thợ giày ngoan cố lặp lại; "chỉ có đúng một kẻ làm được chuyện đó, và hắn cũng chính là kẻ muốn làm nhất. Simeon Barnes thợ rèn đâu rồi?"

"Hắn đang ở Greenford mà," vị phó tế ấp úng.

"Khéo lại đang ở bên Pháp ấy chứ," người thợ giày lầm bầm.

"Không; hắn không ở cả hai nơi đó đâu," một giọng nói nhỏ bé và nhạt nhòa vang lên từ vị linh mục Công giáo nhỏ con vừa nhập bọn. "Thực ra, hắn đang đi lên con đường kia ngay lúc này đây."

Vị linh mục nhỏ thó không phải là một người có ngoại hình nổi bật, với mái tóc nâu ngắn cộc và khuôn mặt tròn trịa, đờ đẫn. Nhưng dù ngài có lộng lẫy như thần Apollo đi chăng nữa thì vào khoảnh khắc đó cũng chẳng ai thèm ngó ngàng tới ngài. Tất cả đều quay phắt lại, dán mắt vào con đường mòn uốn lượn vắt ngang vùng đất bằng phẳng phía dưới, nơi quả thực đang có một bóng người sải những bước chân khổng lồ cùng cây búa vác trên vai—đó chính là Simeon người thợ rèn. Hắn là một kẻ gầy gò, khổng lồ, với đôi mắt sâu hoắm, tối tăm, đầy vẻ nham hiểm và bộ râu cằm màu đen sẫm. Hắn vừa đi vừa trò chuyện điềm tĩnh với hai người đàn ông khác; và dù chưa bao giờ tỏ ra thực sự vui vẻ, trông hắn vô cùng thảnh thơi.

"Lạy Chúa!" kẻ vô thần thốt lên, "và kia chính là cây búa hắn dùng để gây án."

"Không," viên thanh tra, một người đàn ông có vẻ ngoài tháo vát với bộ ria mép màu cát, lần đầu tiên lên tiếng. "Cây búa hắn dùng để gây án nằm đằng kia kìa, sát vách tường nhà thờ. Chúng tôi giữ nguyên hiện trường cả nó lẫn cái xác."

Tất cả quay lại nhìn, và vị linh mục thấp người bước qua, lặng lẽ nhìn xuống công cụ đang nằm dưới đất. Đó là một trong những chiếc búa nhỏ nhất và nhẹ nhất, nếu đặt lẫn với những cây búa khác thì chẳng thể thu hút được ánh nhìn; nhưng trên mép sắt của nó lại dính đầy máu và những sợi tóc vàng.

Sau một thoáng im lặng, vị linh mục nhỏ con cất lời mà không ngước lên, và trong giọng nói trầm đục của ngài ẩn chứa một âm điệu hoàn toàn mới. "Anh Gibbs xem ra không hoàn toàn đúng," ngài nói, "khi cho rằng không có điều bí ẩn nào cả. Ít nhất thì vẫn còn đó ẩn đố về việc tại sao một kẻ to lớn nhường ấy lại cố gắng tung ra một cú đánh khủng khiếp đến thế bằng một cây búa nhỏ xíu như vậy."

"Ồ, đừng bận tâm đến chuyện đó nữa," Gibbs nôn nóng kêu lên. "Chúng ta phải xử lý Simeon Barnes thế nào đây?"

"Cứ để mặc hắn," vị linh mục điềm đạm nói. "Hắn đang tự mình đi đến đây kìa. Tôi biết hai người đi cùng hắn. Họ là những người rất tốt ở Greenford, và họ đến đây vì chuyện nhà nguyện Thanh giáo."

Ngay khi ngài vừa dứt lời, gã thợ rèn cao kều liền vòng qua góc nhà thờ và sải bước vào khoảng sân của mình. Rồi hắn đứng ngây ra ở đó, và cây búa trên tay rơi uỵch xuống đất. Viên thanh tra, người vẫn luôn giữ phong thái đúng mực đến mức khó dò, lập tức tiến lại gần hắn.

"Tôi sẽ không hỏi anh, anh Barnes," hắn nói, "rằng anh có biết gì về những gì đã xảy ra ở đây hay không. Anh không buộc phải khai. Tôi hy vọng anh không biết gì, và anh sẽ có thể chứng minh được điều đó. Nhưng tôi buộc phải làm theo thủ tục là bắt giữ anh vì tội mưu sát Đại tá Norman Bohun dưới danh nghĩa Nhà vua."

"Anh không buộc phải nói bất cứ điều gì hết," người thợ giày hào hứng xen vào với vẻ đầy xách mé. "Họ phải chứng minh mọi thứ cơ mà. Họ còn chưa chứng minh được đó đích thị là Đại tá Bohun với cái đầu bị đập nát bét như thế kia kìa."

"Trò đó không qua mắt được đâu," vị bác sĩ thì thầm nói nhỏ với vị linh mục. "Chuyện đấy chỉ có trong truyện trinh thám thôi. Tôi là bác sĩ riêng của đại tá, và tôi rõ cơ thể hắn hơn cả chính bản thân hắn. Hắn có đôi bàn tay rất đẹp, nhưng lại hoàn toàn kỳ dị. Ngón giữa và ngón áp út dài bằng nhau. Ồ, đích thị là đại tá rồi còn gì nữa."

Khi ông liếc nhìn cái xác không hồn đã nát bét phần đầu dưới đất, đôi mắt sắc lạnh của gã thợ rèn đang đứng im như tượng cũng dõi theo họ và dừng lại ở đó.

"Đại tá Bohun chết rồi sao?" gã thợ rèn điềm tĩnh hỏi. "Thế thì hắn xuống Địa ngục rồi."

"Đừng nói gì cả! Ồ, đừng nói gì nữa hết," kẻ vô thần thợ giày kêu lên, nhảy tưng tưng trong sự phấn khích tột độ đối với hệ thống pháp luật Anh quốc. Bởi chẳng có ai sùng bái luật pháp cho bằng một tín đồ thế tục chân chính cả.

Gã thợ rèn quay phắt lại, giáng ánh mắt uy nghiêm của một kẻ cuồng tín vào mặt hắn.

"Lũ vô thần các người thật khôn ngoan khi lươn lẹo như chồn lùi chỉ vì luật pháp thế gian bênh vực các ngươi," hắn nói; "nhưng Chúa luôn che chở cho những người thuộc về Ngài trong túi áo Ngài, rồi các ngươi sẽ thấy điều đó vào ngày hôm nay."

Rồi hắn chỉ tay về phía tên đại tá và cất tiếng: "Con chó này chết trong tội lỗi của nó vào lúc nào?"

"Hãy ăn nói cho ôn hòa lại," vị bác sĩ nhắc nhở.

"Hãy bắt Kinh Thánh ăn nói ôn hòa đi, rồi tôi sẽ ôn hòa. Nó chết lúc mấy giờ?"

"Tôi nhìn thấy hắn còn sống vào lúc sáu giờ sáng nay," Wilfred Bohun lắp bắp.

"Chúa thật nhân từ," gã thợ rèn nói. "Thưa ngài thanh tra, tôi hoàn toàn không có ý kiến gì về việc bị bắt giữ cả. Chính ngài mới là người có thể phải đắn đo khi bắt giữ tôi đấy. Tôi chẳng ngại gì việc rời khỏi tòa án mà danh dự vẫn trong sạch cả. Nhưng có lẽ ngài thì có đấy, bởi điều đó sẽ giáng một đòn đau chí mạng vào sự nghiệp của ngài đấy."

Viên thanh tra rắn rỏi lần đầu tiên nhìn gã thợ rèn bằng ánh mắt đầy sắc bén; những người khác cũng vậy, ngoại trừ vị linh mục nhỏ thó kỳ lạ vẫn đang cắm cúi nhìn chằm chằm xuống cây búa nhỏ đã gây ra cú đánh kinh hoàng.

"Có hai người đàn ông đang đứng bên ngoài tiệm này," gã thợ rèn tiếp lời với một vẻ rành mạch nặng nề, "họ là những thương gia đàng hoàng ở Greenford mà tất cả các anh đều biết rõ, họ sẽ thề rằng họ đã thấy tôi từ trước nửa đêm cho đến tận lúc rạng đông và mãi sau đó ở phòng họp của Phái bộ Phục hưng chúng ta—nơi sinh hoạt suốt đêm vì chúng ta cứu rỗi linh hồn nhanh quá mà. Ngay tại Greenford, hai mươi con người có thể làm chứng cho tôi suốt khoảng thời gian đó. Nếu tôi là kẻ ngoại đạo, thưa ngài thanh tra, tôi đã mặc kệ để ngài dấn thân vào con đường tàn lụi của mình rồi. Nhưng là một tín đạo Cơ đốc, tôi thấy mình có bổn phận phải trao cho ngài cơ hội, và hỏi xem ngài có muốn nghe lời ngoại phạm của tôi ngay bây giờ hay tại tòa."

Viên thanh tra có vẻ lần đầu tiên cảm thấy lúng túng, bèn nói: "Dĩ nhiên tôi rất sẵn lòng minh oan cho anh ngay bây giờ rồi."

Gã thợ rèn bước ra khỏi sân với những bước sải chân dài và thư thái y như lúc đến, rồi trở lại với hai người bạn đến từ Greenford—những người vốn là quen biết với hầu hết mọi người có mặt ở đây. Mỗi người trong số họ nói vài lời mà chẳng ai mảy may nghi ngờ. Khi họ vừa dứt lời, sự vô tội của Simeon vững chãi tựa như ngôi nhà thờ vĩ đại sừng sững phía trên họ.

Một sự im lặng bao trùm lấy nhóm người, thứ im lặng kỳ quái và khó chịu hơn bất kỳ lời nói nào. Trong cơn cuồng loạn vì muốn phá vỡ bầu không khí, vị phó tế quay sang nói với vị linh mục Công giáo:

"Xem ra ngài rất có hứng thú với cây búa kia đấy, Cha Brown."

"Vâng, đúng vậy," Cha Brown đáp; "tại sao nó lại là một cây búa nhỏ thế nhỉ?"

Vị bác sĩ quay phắt lại phía ngài.

"Trời ạ, đúng thế thật," ông kêu lên; "ai lại đi dùng một cây búa nhỏ trong khi có mười cây búa to lù lù ở ngay đấy cơ chứ?"

Rồi ông hạ thấp giọng thì thầm vào tai vị phó tế: "Chỉ có loại người không nhấc nổi búa lớn mới thế thôi. Đây không phải là vấn đề về sức mạnh hay lòng dũng cảm giữa các giới tính. Mà là vấn đề về sức nâng của cơ vai. Một người phụ nữ táo tợn có thể thực hiện mười vụ mưu sát bằng một cây búa nhẹ mà mặt không biến sắc. Chứ cô ta chẳng thể đập chết nổi một con bọ cánh cứng bằng cây búa nặng đâu."

Wilfred Bohun đang trân trân nhìn ông với vẻ kinh hoàng tựa như bị thôi miên, trong khi Cha Brown lắng nghe với cái đầu hơi nghiêng sang một bên, đầy vẻ quan tâm và chú chú tâm thực sự. Vị bác sĩ tiếp tục nhấn mạnh với giọng rít qua kẽ răng:

""Tại sao đám ngốc này lúc nào cũng mặc định rằng kẻ duy nhất căm ghét người tình của vợ chính là ông chồng? Mười lần thì có tới chín lần kẻ căm ghét người tình của vợ nhất lại chính là người vợ. Ai mà biết được hắn ta từng thốt ra những lời hỗn xược hay phản bội gì với cô ta—nhìn kìa!""

Ông khẽ hất cằm về phía người phụ nữ tóc đỏ đang ngồi trên băng ghế. Cô ta cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, và những giọt nước mắt đang khô dần trên khuôn mặt lộng lẫy ấy. Nhưng đôi mắt cô ta thì dán chặt vào cái xác với một tia nhìn rực lửa ẩn chứa điều gì đó dại dột.

Cha Wilfred Bohun có động thái rũ rượi như thể muốn xua đi mọi ham muốn tìm hiểu; nhưng Cha Brown, vừa phủi sạch mớ tàn tro bay từ lò rèn bám trên tay áo, vừa cất giọng dửng dưng:

"Các ông thật giống hệt nhiều vị bác sĩ khác," ngài nói; "khoa học tâm trí của các ông quả thực rất gợi mở. Chính khoa học vật lý của các ông mới là thứ hoàn toàn phi lý. Tôi đồng ý rằng người phụ nữ muốn giết kẻ thứ ba nhiều hơn là người chồng. Và tôi đồng ý rằng phụ nữ luôn với lấy một cây búa nhỏ thay vì búa lớn. Nhưng rắc rối nằm ở tính bất khả thi về mặt vật lý. Không một người phụ nữ nào sinh ra trên đời này có thể đập nát bét hộp sọ của một người đàn ông phẳng lì như thế cả." Rồi ngài ngẫm nghĩ nói thêm sau một khoảng lặng: "Những kẻ này vẫn chưa nắm bắt được toàn bộ bức sự việc. Nạn nhân thực chất đang đội một chiếc mũ sắt, và cú đánh đã thổi bay nó đi như mảnh thủy tinh vỡ. Hãy nhìn người phụ nữ kia kìa. Hãy nhìn đôi tay cô ta xem."

Sự im lặng lại một lần nữa trùm lên tất cả bọn họ, rồi vị bác sĩ càu nhàu lên tiếng: "Chà, có thể tôi sai; điều gì cũng có kẽ hở của nó cả. Nhưng tôi vẫn giữ nguyên quan điểm chính. Chẳng có gã đàn ông nào không phải là thằng đần lại đi vớ lấy cây búa nhỏ xíu ấy nếu hắn dùng được búa lớn."

Ngay lúc đó, đôi bàn tay gầy gò và run rẩy của Wilfred Bohun đưa lên ôm lấy đầu như thể cố bám víu lấy mái tóc vàng thưa thớt của mình. Chỉ một thoáng sau, tay y buông thõng xuống, và y thét lên: "Đó chính là từ mà tôi đang tìm kiếm; anh vừa thốt ra từ đó rồi."

Rồi y tiếp tục, cố kìm nén sự hoảng loạn của mình: "Từ mà anh vừa nói là, 'Chẳng có gã đàn ông nào không phải là thằng đần lại đi vớ lấy cây búa nhỏ'."

"Đúng thế," vị bác sĩ đáp. "Sao nào?"

"Thì đấy," vị phó tế nói, "chẳng có gã nào ngoài một thằng đần lại làm thế cả." Những người còn lại trân trân nhìn y với ánh mắt bị thu hút và dán chặt vào người y, và y tiếp tục với sự kích động phừng phừng mang nữ tính.

"Tôi là một linh mục," y thốt lên với giọng bất ổn, "và một linh mục thì không được phép vấy máu. Ý tôi là—tôi muốn nói y không được đẩy bất kỳ ai lên đoạn đầu đài. Và tôi tạ ơn Chúa vì giờ đây tôi đã nhìn thấu kẻ thủ ác—bởi hắn là một tên tội phạm không thể bị đem ra đoạn đầu đài."

"Ngài sẽ không tố cáo hắn chứ?" vị bác sĩ dò hỏi.

"Hắn sẽ chẳng bị treo cổ đâu nếu tôi có tố cáo đi nữa," Wilfred đáp với một nụ cười cuồng dại nhưng lại vô cùng hạnh phúc đến kỳ lạ. "Khi tôi bước vào nhà thờ sáng nay, tôi bắt gặp một kẻ điên đang cầu nguyện ở trỏng—gã Joe tội nghiệp ấy, kẻ vẫn ngây ngô suốt cả cuộc đời. Chúa mới biết hắn đã cầu nguyện những gì; nhưng với những kẻ kỳ quái như thế, việc cho rằng những lời cầu nguyện của họ bị đảo lộn ngược ngạo cũng không có gì là vô lý. Rất có thể một kẻ mất trí sẽ cầu nguyện trước khi ra tay sát hại một người. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy tội nghiệp Joe là khi hắn ở cùng anh trai tôi. Anh tôi đang chế nhạo hắn."

"Trời ạ!" vị bác sĩ kêu lên, "cuối cùng thì chú em cũng chịu nói ra manh mối rồi đấy. Nhưng chú giải thích thế nào về..."

Cha Wilfred suýt run lên vì sự phấn khích của chính cái thoáng nhìn thấy chân lý. "Các người không thấy sao; không nhận ra sao," y cất giọng khẩn khoản đầy sốt sắng; "đó chính là giả thuyết duy nhất giải đáp trọn vẹn cả hai điều kỳ quái, giải mã được cả hai câu đố. Hai câu đố đó chính là cây búa nhỏ và cú đánh trời giáng. Gã thợ rèn có thể tung ra cú đánh mạnh mẽ, nhưng sẽ chẳng đời nào chọn cây búa nhỏ. Vợ hắn có thể chọn cây búa nhỏ, nhưng cô ta chẳng bao giờ đủ sức tung ra cú đánh khủng khiếp đó. Nhưng gã điên thì có thể làm được cả hai. Còn về cây búa nhỏ—thì đấy, hắn điên mà, hoàn toàn có thể vớ lấy bất cứ thứ gì trong tay. Và về cú đánh trời giáng, các bác sĩ chưa từng nghe nói rằng một kẻ cuồng loạn trong cơn bộc phát có thể sở hữu sức mạnh của mười người đàn ông hay sao?"

Vị bác sĩ hít một hơi thật sâu rồi cất lời: "Trời đánh ạ, tôi tin là chú đã đoán trúng phóc rồi đấy."

Cha Brown đã dán mắt vào người vừa lên tiếng lâu và chăm chú đến mức chứng minh rằng đôi mắt xám to đanh, tựa mắt bò của ngài chẳng hề tầm thường như phần còn lại trên khuôn mặt. Khi sự im lặng buông xuống, ngài cất tiếng với vẻ tôn trọng rõ rệt: "Anh Bohun, giả thuyết của anh là giả thuyết duy nhất từ nãy đến giờ đứng vững được ở mọi khía cạnh và về cơ bản là không thể bác bỏ. Vì vậy, tôi nghĩ anh xứng đáng được cho biết, với sự bảo đảm chắc chắn của tôi, rằng đó không phải là sự thật." Nói xong, ông cụ nhỏ thó bước đi và lại đăm đăm nhìn vào cây búa.

"Gã đó có vẻ biết nhiều hơn mức cần thiết đấy," vị bác sĩ bực dọc thì thầm với Wilfred. "Mấy gã linh mục theo đạo Thiên Chúa La Mã này đúng là ranh mãnh quỷ quái."

"Không, không đâu," Bohun nói với một vẻ mệt mỏi đầy điên cuồng. "Chính là gã điên. Đích thị là gã điên rồi."

Nhóm gồm hai vị giáo sĩ và bác sĩ đã tách ra khỏi nhóm chính thức bao gồm viên thanh tra và kẻ mà hắn vừa bắt giữ. Tuy nhiên, lúc này khi nhóm của họ đã giải tán, họ nghe thấy những tiếng nói từ phía bên kia. Vị linh mục ngẩng lên điềm tĩnh rồi lại cúi xuống khi nghe thấy gã thợ rèn cất giọng oang oang:

"Tôi hy vọng tôi đã thuyết phục được ngài, thưa ngài thanh tra. Tôi là một người khỏe mạnh, đúng như ngài nói, nhưng tôi chẳng thể nào ném cây búa của mình bay vèo từ tận Greenford đến đây được. Cây búa của tôi làm gì có cánh mà bay vượt nửa dặm đường qua các hàng rào với đồng ruộng chứ."

Viên thanh tra cười xòa thân thiện rồi đáp: "Không, tôi nghĩ anh có thể được loại ra khỏi diện tình nghi, dù đây là một trong những sự trùng hợp oái oăm nhất mà tôi từng thấy. Tôi chỉ có thể nhờ anh hết sức hỗ trợ chúng tôi trong việc tìm kiếm một gã to lớn và khỏe mạnh y như anh thôi. Trời ạ! Anh mà giúp thì hữu ích phải biết, chí ít là để tóm cổ hắn! Chắc bản thân anh cũng chẳng đoán được kẻ nào đâu nhỉ?"

"Tôi có thể đoán chứ," gã thợ rèn tái mặt đáp, "nhưng không phải là một người đàn ông." Rồi, khi thấy những ánh mắt hoảng hốt chuyển hướng về phía vợ hắn trên băng ghế, hắn đặt bàn tay khổng lồ của mình lên vai cô ta và nói: "Cũng chẳng phải một người phụ nữ nốt."

"Ý anh là sao?" viên thanh tra hỏi với giọng đùa cợt. "Anh không nghĩ là lũ bò biết dùng búa đấy chứ?"

"Tôi không nghĩ có thứ xương thịt nào đã cầm cây búa đó cả," gã thợ rèn cất giọng nghẹn ngào; "nói theo ngôn ngữ phàm trần, tôi nghĩ gã đó đã chết trong cô độc."

Wilfred có động thái chồm tới phía trước và đăm đăm nhìn hắn với đôi mắt rực cháy.

"Ý anh muốn nói là, Barnes," giọng kẻ thợ giày sắc lẹm vang lên, "cây búa tự biết nhảy cẫng lên rồi đánh ngã gã đó chắc?"

"Ồ, các ngài cứ việc trố mắt ra mà cười mỉa mai đi," Simeon thét lên; "lũ các người, những kẻ giảng đạo vào ngày Chủ nhật rằng Chúa từng tiêu diệt Sennacherib trong sự tĩnh lặng nhường nào. Tôi tin rằng Đấng đang đi ẩn giấu trong mỗi ngôi nhà đã bảo vệ danh dự cho mái ấm của tôi, và trừng phạt kẻ ô uế phải phơi thây ngay trước ngưỡng cửa của nó. Tôi tin rằng sức mạnh trong cú đánh đó chính là sức mạnh của những trận động đất, chứ không thể là thứ sức mạnh nào nhỏ hơn thế."

Wilfred cất lời với một giọng nói hoàn toàn không thể diễn tả bằng lời: "Chính tôi đã cảnh báo Norman hãy đề phòng sét đánh mà."

"Thế lực đó nằm ngoài thẩm quyền tài jurisdiction của tôi," viên thanh tra nhếch mép cười nhẹ.

"Các người không nằm ngoài thẩm quyền của Ngài ấy đâu," gã thợ rèn đáp trả; "hãy tự lo lấy mà giữ mình đi," và rồi quay tấm lưng rộng của mình lại, hắn bước thẳng vào nhà.

Wilfred đang hoảng loạn được Cha Brown dẫn đi, ngài có cách đối nhân xử thế vô cùng tự nhiên và thân thiện. "Chúng ta hãy rời khỏi cái nơi tồi tệ này đi, anh Bohun," ngài nói. "Tôi có thể vào thăm bên trong nhà thờ của anh được chứ? Tôi nghe nói đó là một trong những nhà thờ cổ nhất ở nước Anh đấy. Chúng tôi vốn có chút hứng thú," ngài nói thêm với một điệu bộ nhăn nhở hài hước, "đối với những ngôi nhà thờ cổ của nước Anh."

Wilfred Bohun không hề mỉm cười, bởi khiếu hài hước chưa bao giờ là điểm mạnh của y. Nhưng y gật đầu khá hăng hái, bởi y đang quá sẵn lòng giải thích về vẻ tráng lệ của kiến trúc Gothic cho một người có vẻ dễ đồng cảm hơn là gã thợ rèn theo phu-lít-tinh hay tên thợ giày vô thần.

"Dĩ nhiên rồi," y nói; "chúng ta hãy vào bằng lối này." Và y dẫn đường đi vào lối vào cao ở bên hông trên đỉnh cầu thang. Cha Brown đang bước lên bậc thang đầu tiên để theo sau y thì cảm thấy có một bàn tay đặt lên vai mình, ngài quay lại và bắt gặp dáng hình gầy gò, đen đợt của vị bác sĩ, khuôn mặt vị này còn tối sầm hơn vì sự nghi kỵ.

"Thưa ngài," vị y sĩ lạnh lùng cất lời, "ngài có vẻ biết vài bí mật trong vụ án đen tối này đấy. Tôi xin mạn phép hỏi liệu ngài có định giữ chúng cho riêng mình không?"

"Ồ, thưa bác sĩ," vị linh mục mỉm cười rất nhã nhặn đáp lời, "có một lý do rất chính đáng để một người làm nghề như tôi giữ kín mọi chuyện khi chưa chắc chắn, đó là vì việc giữ kín mọi chuyện khi đã chắc chắn từ lâu vốn là bổn phận thường trực của chúng tôi. Nhưng nếu ông nghĩ rằng tôi đã tỏ ra bất lịch sự khi kín tiếng với ông hay bất kỳ ai, tôi sẽ đẩy giới hạn thông lệ của mình lên mức tối đa. Tôi sẽ bật mí cho ông hai gợi ý rất lớn."

"Vâng, thưa ngài?" vị bác sĩ u ám hỏi.

"Thứ nhất," Cha Brown điềm đạm nói, "sự việc hoàn toàn nằm trong lĩnh vực chuyên môn của ông. Đó là một vấn đề khoa học vật lý. Gã thợ rèn đã nhầm, có lẽ không phải ở chỗ cho rằng cú đánh đó là từ thần linh, nhưng chắc chắn là sai khi cho rằng nó đến từ một phép lạ. Không có phép lạ nào cả, thưa bác sĩ, ngoại trừ việc chính con người cũng là một phép lạ, với trái tim kỳ lạ, độc ác nhưng cũng phảng phất nét anh hùng. Sức mạnh đập nát hộp sọ đó là một sức mạnh quen thuộc đối với các nhà khoa học—một trong những định luật tự nhiên được tranh cãi nhiều nhất."

Vị bác sĩ đang nhìn ngài với ánh mắt đăm đăm đầy cau có, chỉ lạnh lùng thốt lên: "Thế còn gợi ý thứ hai?"

"Gợi ý thứ hai là thế này," vị linh mục đáp. "Ông có nhớ gã thợ rèn, dù tin vào phép lạ, đã lên giọng chế nhạo câu chuyện cổ tích phi lý rằng cây búa của hắn có cánh và tự bay vượt nửa dặm đường vượt qua vùng nông thôn không?"

"Vâng," vị bác sĩ đáp, "tôi nhớ chứ."

"À," Cha Brown nói thêm với một nụ cười rạng rỡ, "câu chuyện cổ tích đó chính là thứ gần sát với sự thật nhất đã được thốt lên ngày hôm nay." Nói xong, ngài quay lưng lại và lững thững bước lên những bậc thang theo sau vị phó tế.

Cha xứ Wilfred, người đang chờ ngài với vẻ mặt tái nhợt và thiếu kiên nhẫn như thể sự chậm trễ nhỏ nhoi này là giọt nước tràn ly đối với hệ thần kinh của y, lập tức dẫn ngài đến góc nhà thờ ưa thích của y—phần gác xép sát với mái nhà chạm trổ và được thắp sáng bởi ô cửa sổ kỳ diệu có hình thiên thần. Vị linh mục người Latinh nhỏ thó khám phá và thán phục mọi ngóc ngách một cách tường tận, vừa trò chuyện vui vẻ vừa hạ thấp giọng suốt dọc đường. Khi trong quá trình tìm hiểu, ngài phát hiện ra lối thoát hiểm bên hông cùng chiếc cầu thang xoắn ốc mà Wilfred từng lao xuống để tìm người anh đã chết, Cha Brown thay vì chạy xuống lại chạy ngược lên với sự nhanh nhẹn của một chú khỉ, và giọng nói trong trẻo của ngài vang lên từ một nền tảng quan sát phía trên.

"Lên đây đi, anh Bohun," ngài gọi vọng xuống. "Hít thở không khí trên này sẽ làm anh thấy dễ chịu hơn đấy."

Bohun làm theo và bước ra một kiểu hành lang hoặc ban công bằng đá bên ngoài tòa nhà, từ đó người ta có thể phóng tầm mắt bao quát vùng đồng bằng vô tận nơi ngọn đồi nhỏ của họ tọa lạc, với những cánh rừng kéo dài đến tận đường chân trời tím ngắt và rải rác những ngôi làng cùng trang trại. Nằm rõ mồn một và vuông vắn, nhưng vô cùng nhỏ bé phía dưới họ, là khoảng sân của gã thợ rèn, nơi viên thanh tra vẫn đang đứng ghi chép và cái xác vẫn nằm đó như một con côn trùng bị đập bẹp dí.

"Trông cứ như bản đồ thế giới ấy nhỉ, phải không?" Cha Brown nói.

"Vâng," Bohun trầm ngâm đáp và khẽ gật đầu.

Ngay bên dưới và xung quanh họ, những đường nét của kiến trúc Gothic lao vút ra khoảng không với tốc độ chóng mặt tựa như hành vi tự sát. Có một yếu tố năng lượng Titan trong kiến trúc thời Trung cổ khiến cho dù nhìn từ góc độ nào, nó dường như cũng luôn lao đi vù vụt, giống như tấm lưng vạm vỡ của một con tuấn mã đang phát điên. Ngôi nhà thờ này được đẽo gọt từ những khối đá cổ xưa và tĩnh lặng, mọc đầy rêu mốc lâu năm và vấy bẩn bởi những tổ chim. Thế mà, khi người ta nhìn từ dưới lên, nó vút lên như một đài phun nước hướng về các vì sao; còn khi nhìn từ trên cao xuống như lúc này, nó lại đổ ào ạt như một dòng thác vào cõi hư vô không tiếng động. Bởi vì hai người đàn ông trên tháp chuông lúc bấy giờ đang phải đối mặt trọn vẹn với khía cạnh kinh hoàng nhất của kiến trúc Gothic; những góc nhìn bị rút ngắn một cách quái đản và mất cân đối, những phối cảnh chóng mặt, những cái nhìn thoáng qua về những thứ vĩ đại hóa nhỏ bé và những thứ nhỏ bé hóa vĩ đại; một sự đảo lộn điên cuồng của đá giữa không trung. Những chi tiết bằng đá, vốn khổng lồ do ở cự ly gần, nay lại hiện lên nổi bật trên nền các cánh đồng và nông trại trông bé tí hon nơi xa thẳm. Một con chim hoặc con thú được chạm khắc ở góc tường trông giống như một con rồng khổng lồ đang bước đi hoặc bay lượn tàn phá những đồng cỏ và làng mạc bên dưới. Toàn bộ không gian ngập tràn sự chóng mặt và nguy hiểm, cứ như thể con người đang được nâng niu lơ lửng giữa không trung giữa những đôi cánh chao lượn của các vị thần khổng lồ; và toàn bộ ngôi nhà thờ cổ kính ấy, cao lớn và nguy nga chẳng kém gì một nhà thờ lớn, dường như sừng sững đè nặng lên vùng quê ngập tràn ánh nắng tựa như một trận cuồng phong.

"Tôi nghĩ đứng ở những nơi cao thế này để cầu nguyện ẩn chứa đôi điều khá nguy hiểm đấy," Cha Brown nói. "Độ cao được sinh ra để cho người ta ngắm nhìn, chứ không phải để nhìn xuống từ đó."

"Ý ngài là người ta có thể ngã xuống ư?" Wilfred hỏi.

"Ý tôi là tâm hồn người ta có thể sụp đổ nếu thể xác không giữ được," vị linh mục kia đáp.

"Tôi hầu như không hiểu ý ngài," Bohun lờ mờ nhận xét.

"Hãy nhìn gã thợ rèn kia chẳng hạn," Cha Brown điềm đạm tiếp lời; "một người tốt, nhưng không phải là tín đồ Cơ đốc—cứng nhắc, hách dịch, không khoan dung. Chà, tôn giáo xứ Scotland của hắn được tạo ra bởi những con người từng cầu nguyện trên đồi cao và vách đá cheo leo, và học cách nhìn xuống thế gian nhiều hơn là nhìn lên thiên đường. Sự khiêm nhường mới là mẹ đẻ của những người khổng lồ. Người ta chỉ nhìn thấy những điều vĩ đại từ thung lũng; còn từ đỉnh cao, người ta chỉ thấy những thứ nhỏ mọn."

"Nhưng hắn—hắn đâu có làm chuyện đó," Bohun run rẩy nói.

"Không," người kia đáp với một giọng nói kỳ lạ; "chúng ta đều biết hắn không làm."

Sau một thoáng, ngài tiếp lời, bình thản phóng tầm mắt nhìn ra vùng đồng bằng với đôi mắt xám nhạt. "Tôi từng quen một người," ngài nói, "bắt đầu bằng việc hành lễ cùng những người khác trước bệ thờ, nhưng rồi lại đâm ra say mê những chốn cao ngất và cô tịch để cầu nguyện, như những góc khuất hay hốc tường trên tháp chuông hay ngọn tháp nhọn. Và một lần ở chốn chóng mặt ấy, nơi cả thế giới dường như quay cuồng dưới chân y như một chiếc bánh xe, tâm trí y cũng quay cuồng theo, và y ảo tưởng rằng mình chính là Chúa. Thế nên, dẫu là một người tốt, y vẫn phạm phải một tội ác tày trời."

Khuôn mặt của Wilfred quay đi hướng khác, nhưng đôi bàn tay gầy guộc của y bỗng chuyển sang màu xanh và trắng bệch khi chúng siết chặt lấy bức tường lan can bằng đá.

"Y ngỡ rằng mình được ban phước để phán xét thế gian và trừng phạt kẻ tội đồ. Y sẽ chẳng bao giờ có suy nghĩ đó nếu chịu quỳ gối cùng những người khác trên mặt sàn. Nhưng y nhìn thấy tất cả mọi người đi lại lố nhố như những con côn trùng. Y nhìn thấy một kẻ đặc biệt đang vênh váo ngay dưới chân mình, vô lễ và nổi bần bật với chiếc mũ màu xanh lá cây rực rỡ—một con côn trùng độc hại."

Lũ quạ đen kêu quàng quạc quanh các góc tháp chuông; nhưng chẳng có âm thanh nào khác vang lên cho đến khi Cha Brown tiếp tục.

"Điều này cũng cám dỗ y, đó là y đang nắm giữ trong tay một trong những thứ vũ khí khủng khiếp nhất của tự nhiên; ý tôi là lực hấp dẫn, thứ sức mạnh cuồng nộ và gấp gáp khiến mọi sinh vật trên trái đất lao vút trở về trái tim nó khi được thả ra. Kìa, viên thanh tra đang đi vênh váo ngay bên dưới chúng ta trong tiệm thợ rèn kìa. Nếu tôi ném một viên sỏi qua lan can này, nó sẽ mạnh như một viên đạn vào thời điểm đập trúng hắn. Nếu tôi thả một cây búa xuống—thậm chí là một cây búa nhỏ..."

Wilfred Bohun vắt một chân lên lan can, và Cha Brown đã kịp tóm lấy cổ áo y chỉ trong tích tắc.

"Đừng đi bằng cánh cửa đó," ngài dịu dàng nói; "cánh cửa đó dẫn tới địa ngục đấy."

Bohun lảo đảo ngã ngửa vào tường, đăm đăm nhìn ngài với đôi mắt hoảng loạn tột độ.

"Sao ngài biết rõ tất cả những chuyện này?" y thét lên. "Ngài là ác quỷ à?"

"Tôi là một con người," Cha Brown nghiêm nghị đáp; "và vì thế trong trái tim tôi có chứa đủ mọi loại ác quỷ. Lắng nghe tôi đây," ngài nói sau một quãng ngắn dừng lại. "Tôi biết những gì anh đã làm—ít nhất, tôi có thể đoán được phần lớn sự thật. Khi anh rời xa người anh trai, anh bị cắn rứt bởi cơn thịnh nộ không chút sai trái, thậm chí đến mức anh vớ lấy một cây búa nhỏ, mang sẵn ý định giết chết hắn khi những lời dơ bẩn vẫn còn đọng trên môi hắn. Nhưng rồi hoảng hốt rụt tay lại, thay vào đó anh giấu nó dưới lớp áo cài khuy và lao đầu vào nhà thờ. Anh cầu nguyện cuồng nhiệt ở nhiều nơi, dưới khung cửa sổ thiên thần, trên bệ cao, và một bệ cao hơn nữa, từ chiếc mũ phong cách phương Đông của đại tá trông như lưng của một con bọ cánh cứng màu xanh đang bò lổm ngổm. Rồi có cái gì đó đứt gãy trong tâm hồn anh, và anh đã buông tay để giáng sấm sét của Chúa xuống."

Wilfred đưa bàn tay yếu ớt lên ôm đầu và cất giọng hỏi nhỏ: "Sao ngài biết chiếc mũ của hắn trông giống con bọ cánh cứng màu xanh?"

"Ồ, chuyện đó ấy à," người kia đáp với một nụ cười mờ nhạt, "đó chỉ là lẽ thông thường thôi. Nhưng hãy nghe tôi nói tiếp đây. Tôi bảo là tôi biết tất cả những điều này; nhưng sẽ không ai khác được biết nữa đâu. Bước tiếp theo tùy thuộc vào anh; tôi sẽ không nhúng tay vào nữa; tôi sẽ niêm phong chuyện này bằng ấn tín của tòa giải tội. Nếu anh hỏi tôi tại sao, có rất nhiều lý do, và chỉ có một lý do liên quan đến anh. Tôi để mọi thứ lại cho anh bởi vì anh chưa đi quá xa trên con đường tội lỗi như những kẻ sát nhân thực thụ. Anh không hề hùa theo để đổ tội cho gã thợ rèn khi điều đó dễ dàng; hay đổ tội cho vợ hắn khi việc ấy cũng đơn giản. Anh đã cố đổ tội cho gã đần độn bởi vì anh biết gã không đủ nhận thức để mà đau khổ. Đó chính là một trong những tia sáng le lói mà nhiệm vụ của tôi là phải tìm kiếm ở những kẻ sát nhân. Và giờ thì hãy đi xuống làng, và tiếp tục đi con đường của riêng anh tự do như gió thoảng; bởi vì tôi đã nói những lời cuối cùng rồi đây."

Họ đi xuống những bậc thang xoắn ốc trong sự im lặng tuyệt đối, và bước ra khoảng ánh sáng mặt trời ngay cạnh lò rèn. Wilfred Bohun cẩn thận tháo chốt cánh cổng gỗ của khu sân, bước đến chỗ viên thanh tra và cất tiếng: "Tôi muốn tự thú; tôi đã giết anh trai mình."