Một buổi chiều giông bão với sắc ô-liu và bạc đang khép lại, khi cha Brown, khoác chiếc áo choàng ca-rô xám kiểu Scotland, đi đến cuối thung lũng xám xịt và nhìn thấy lâu đài Glengyle kỳ dị. Nó chặn một đầu của thung lũng như một con hẻm cụt; và trông nó giống như tận cùng thế giới. Vươn lên với những mái nhà dốc đứng và chóp nhọn bằng đá phiến màu xanh lá cây biển theo kiểu lâu đài Pháp-Scotland cũ, nó khiến một người Anh liên tưởng đến chiếc mũ chóp nhọn nham hiểm của phù thủy trong truyện cổ tích; và những khu rừng thông rung rỉn quanh các tháp pháo xanh ngắt, nếu so sánh, trông đen thẫm như vô số đàn quạ. Vẻ đẹp kỳ ảo, gần như tăm tối ma quái ấy không chỉ là sự tưởng tượng từ phong cảnh. Bởi vì nơi đây thực sự bao trùm một trong những đám mây kiêu hãnh, cuồng loạn và đau khổ huyền bí vốn đè nặng lên các dòng dõi quý tộc Scotland hơn bất kỳ con người nào khác. Vì Scotland mang một liều độc dược kép gọi là tính di truyền; ý thức về dòng máu ở nhà quý tộc, và ý thức về định mệnh ở tín đồ phái Calvin.

Vị linh mục đã tranh thủ một ngày bận rộn ở Glasgow để đến gặp người bạn của mình là Flambeau, nhà thám tử nghiệp dư, người đang ở lâu đài Glengyle cùng một viên chức chính thức khác để điều tra về cuộc đời và cái chết của cố Bá tước Glengyle. Nhân vật thần bí đó là đại diện cuối cùng của một dòng họ mà sự dũng cảm, điên loạn và xảo trá bạo tàn đã khiến họ trở nên đáng sợ ngay cả trong tầng lớp quý tộc nham hiểm của quốc gia họ vào thế kỷ thứ mười sáu. Không ai dấn thân sâu hơn vào mê cung tham vọng ấy, vào từng căn phòng trong cung điện dối trá được dựng lên quanh Mary Nữ hoàng người Scotland.

Bài vè trong vùng đã chứng thực một cách thẳng thắn động cơ và kết quả của những âm mưu đó:

For centuries, dead and dry,

Spoke with bicker and with lie,

And the best known kingly right

Was to be a coward at night.

The Glengyles themselves were clever,

Faithless, hopeless, kind, and never

Heard a word of prayer or praise,

From the darker middle days.

Hate, and a certain royal lust,

Was their sanity and trust,

And the truth that they will tell

Is that they be all in hell.

Trong nhiều thế kỷ, chưa từng có một vị lãnh chúa đàng hoàng nào ở lâu đài Glengyle; và đến thời đại Nữ hoàng Victoria, người ta tưởng rằng mọi sự kỳ quặc đã cạn kiệt. Tuy nhiên, vị bá tước Glengyle cuối cùng đã duy trì truyền thống gia tộc bằng cách làm điều duy nhất còn lại có thể làm: ông biến mất. Ý tôi không phải là ông ra nước ngoài; theo mọi lời kể, ông vẫn ở trong lâu đài, nếu ông ở bất cứ đâu. Nhưng dù tên ông có trong sổ bộ nhà thờ và cuốn Sách Quý tộc bìa đỏ lớn, chưa từng ai nhìn thấy ông dưới ánh mặt trời.

Nếu có ai nhìn thấy ông thì đó là một người đầy tớ cô độc, lai giữa người chăm ngựa và làm vườn. Ông ta điếc đến mức những người thực tế cho là ông ta câm; trong khi những người sắc sảo hơn lại tuyên bố ông ta nửa điên nửa tỉnh. Là một người lao động gầy guộc, tóc đỏ, với cái hàm và cằm bướng bỉnh nhưng đôi mắt xanh hoàn toàn vô hồn, ông ta mang cái tên Israel Gow, và là người đầy tớ câm lặng duy nhất trên điền trang hoang vắng đó. Nhưng sự hăng hái khi ông ta đào khoai tây, và sự đều đặn khi ông ta biến mất vào nhà bếp đã tạo cho người ta ấn tượng rằng ông ta đang chuẩn bị bữa ăn cho một bề trên, và vị bá tước kỳ lạ vẫn ẩn nấp trong lâu đài. Nếu xã hội cần thêm bằng chứng nào cho thấy ông ta ở đó, người đầy tớ vẫn kiên quyết khẳng định ông ta không có nhà. Một buổi sáng, quan chức thị trấn và vị mục sư (vì nhà Glengyle theo Trưởng lão giáo) đã được triệu tập đến lâu đài. Tại đó, họ phát hiện ra người làm vườn, người chăm ngựa và đầu bếp đã kiêm thêm nghề mai táng, và đã đóng đinh người chủ quý tộc của mình vào một chiếc quan tài. Việc kỳ cục này đã qua đi với bao nhiêu hay ít sự điều tra thêm, điều đó vẫn chưa rõ ràng lắm; vì vụ việc chưa bao giờ được điều tra hợp pháp cho đến khi Flambeau lên phía bắc hai hoặc ba ngày trước. Đến lúc đó, thi thể của Lãnh chúa Glengyle (nếu đó là thi thể) đã nằm một thời gian trong nghĩa trang nhỏ trên đồi.

Khi cha Brown bước qua khu vườn mờ ảo và tiến vào dưới bóng của lâu đài, mây dày đặc và toàn bộ không khí ẩm ướt đầy sấm sét. Ngược lại với vệt hoàng hôn vàng lục cuối cùng, ông nhìn thấy một bóng đen hình người; một người đàn ông đội mũ phớt cao, với một cái xẻng lớn trên vai. Sự kết hợp này gợi ý một cách kỳ lạ đến một người đào huyệt; nhưng khi Brown nhớ đến người đầy tớ điếc đào khoai tây, ông thấy điều đó hoàn toàn tự nhiên. Ông biết đôi chút về người nông dân Scotland; ông hiểu sự đáng kính có thể cảm thấy cần thiết phải mặc đồ “đen” cho một cuộc điều tra chính thức; ông cũng hiểu sự tiết kiệm sẽ không vì thế mà bỏ lỡ một giờ đào bới. Ngay cả cái giật mình và cái nhìn đáng ngờ của người đàn ông khi vị linh mục đi qua cũng hoàn toàn phù hợp với sự cảnh giác và đa nghi của kiểu người đó.

Cửa lớn do chính Flambeau mở, đi cùng anh là một người đàn ông gầy gò tóc hoa râm trên tay cầm những tờ giấy: Thanh tra Craven từ Scotland Yard. Sảnh đợi hầu như trống trơn và hoang vắng; nhưng khuôn mặt nhợt nhạt, đầy vẻ chế nhạo của một hoặc hai kẻ ác độc nhà Ogilvies nhìn xuống từ những bộ tóc giả màu đen và tấm vải bạt đang sẫm lại.

Đi theo họ vào một căn phòng bên trong, cha Brown thấy những người đồng minh đang ngồi quanh một chiếc bàn gỗ sồi dài, đầu bàn của họ phủ đầy giấy tờ chàệch choạc, bên cạnh là rượu whisky và xì gà. Toàn bộ phần chiều dài còn lại của nó bị chiếm dụng bởi các vật thể rời rạc được sắp xếp cách khoảng; những vật thể khó hiểu nhất có thể tưởng tượng được. Một vật trông giống như một đống thủy tinh vỡ lấp lánh nhỏ. Vật thứ hai trông giống như một đống bụi màu nâu cao. Vật thứ ba có vẻ là một thanh gỗ trơn.

“Anh có vẻ lập cả một bảo tàng địa chất ở đây nhỉ,” ông nói khi ngồi xuống, hất đầu ngắn gọn về phía đống bụi màu nâu và những mảnh tinh thể.

“Không phải bảo tàng địa chất,” Flambeau đáp; “phải nói là bảo tàng tâm lý học.”

“Ồ, lạy Chúa,” viên thám tử cảnh sát vừa cười vừa kêu lên, “đừng có bắt đầu bằng những từ dài dòng như thế chứ.”

“Anh không biết tâm lý học nghĩa là gì à?” Flambeau hỏi với vẻ ngạc nhiên thân thiện. “Tâm lý học có nghĩa là bị tưng tửng đấy.”

“Nhưng tôi hầu như vẫn không hiểu,” viên chức đáp.

“Ừ thì,” Flambeau quả quyết nói, “ý tôi là chúng ta mới chỉ tìm ra một điều về Lãnh chúa Glengyle. Ông ta là một kẻ cuồng loạn.”

Bóng đen của Gow với chiếc mũ phớt cao và cái xẻng lướt qua cửa sổ, mờ ảo hiện lên trên nền trời đang sẫm tối. Cha Brown trân trân nhìn nó và đáp:

“Tôi có thể hiểu là lão ta phải có gì đó bất thường, nếu không thì lão đã chẳng tự chôn sống mình—cũng chẳng vội vã tự chôn khi đã chết. Nhưng điều gì khiến anh nghĩ đó là chứng tâm thần?”

“Thì,” Flambeau nói, “anh cứ nghe danh sách những thứ mà ông Craven đã tìm thấy trong nhà đi.”

“Chúng ta phải lấy một cây nến thôi,” Craven đột nhiên nói. “Bão đang nổi lên, và trời quá tối để đọc.”

“Anh có tìm thấy cây nến nào không,” cha Brown mỉm cười hỏi, “giữa mớ đồ kỳ quặc của anh ấy?”

Flambeau lộ vẻ mặt nghiêm nghị, găm đôi mắt đen vào người bạn.

“Điều đó cũng kỳ lạ đấy,” anh nói. “Hai mươi lăm cây nến, mà không có lấy một dấu vết của chân nến.”

Trong căn phòng đang sẫm tối nhanh chóng và gió nổi lên ào ào, Brown đi dọc theo chiếc bàn đến chỗ một bó nến sáp nằm giữa những món đồ vụn vặt khác. Khi làm vậy, ông vô tình cúi người qua đống bụi đỏ sẫm; và một cái hắt hơi sắc bén xé tan sự im lặng.

“Hả!” ông nói, “thuốc lá hít!”

Ông lấy một cây nến, cẩn thận châm lửa, quay lại và cắm nó vào cổ chai rượu whisky. Ngọn gió đêm bất định, thổi qua khung cửa sổ long loch, uốn ngọn lửa dài như một lá cờ. Và ở mọi phía của lâu đài, họ có thể nghe thấy hàng dặm rừng thông đen đang sôi sục như một vùng biển đen bao quanh một hòn đảo đá.

“Tôi sẽ đọc bản kiểm kê,” Craven nghiêm nghị bắt đầu, cầm lấy một tờ giấy, “bản kiểm kê những gì chúng ta tìm thấy vứt bừa bãi và không rõ lý do trong lâu đài. Các anh phải hiểu rằng nói chung nơi này đã bị tháo dỡ và bỏ bê; nhưng có một hoặc hai căn phòng rõ ràng từng có người ở theo một phong cách giản dị nhưng không tồi tàn bởi ai đó; một người không phải là tên đầy tớ Gow. Danh sách như sau:

“Mục thứ nhất. Một kho báu đá quý rất lớn, hầu như toàn là kim cương, và tất cả đều rời rạc, không có bất kỳ ổ cài nào. Dĩ nhiên, việc nhà Ogilvies có gia bảo là điều tự nhiên; nhưng đó chính là những loại trang sức hầu như luôn được gắn vào các món đồ trang trí cụ thể. Nhà Ogilvies dường như đã giữ chúng rời rạc trong túi, giống như tiền lẻ vậy.

“Mục thứ hai. Hết đống này đến đống khác thuốc lá hít rời, không được đựng trong sừng hay thậm chí túi da, mà nằm thành đống trên bệ lò sưởi, trên tủ đựng chén đĩa, trên đàn piano, bất cứ đâu. Trông có vẻ như ông già đó không thèm bận tâm tìm trong túi hay nhấc nắp hộp lên.

“Mục thứ ba. Rải rác khắp nhà là những đống nhỏ kỳ lạ gồm những mảnh kim loại li ti, một số giống lò xo thép và một số có hình bánh xe kính hiển vi. Giống như thể họ đã mổ xẻ một món đồ chơi cơ khí nào đó.

“Mục thứ tư. Những cây nến sáp, phải cắm vào cổ chai vì chẳng có gì khác để cắm vào. Bây giờ tôi muốn các anh lưu ý điều này kỳ lạ hơn nhiều so với bất cứ điều gì chúng ta dự đoán. Đối với câu đố trung tâm, chúng ta đã chuẩn bị sẵn sàng; tất cả chúng ta đều thấy ngay lập tức rằng có điều gì đó không ổn với vị bá tước cuối cùng. Chúng ta đến đây để tìm hiểu xem ông ta có thực sự sống ở đây không, có thực sự chết ở đây không, liệu cái bù nhìn tóc đỏ loay hoay chôn cất ông ta có liên quan gì đến cái chết của ông ta không. Nhưng giả sử điều tồi tệ nhất trong tất cả chuyện này, giải pháp giật gân hoặc u ám nhất mà anh thích. Giả sử người đầy tớ thực sự giết người chủ, hoặc giả sử người chủ không thực sự chết, hoặc giả sử người chủ đóng giả làm người đầy tớ, hoặc giả sử người đầy tớ được chôn thay cho người chủ; hãy bịa ra bất kỳ bi kịch kiểu Wilkie Collins nào mà anh thích, thì anh vẫn chưa giải thích được một cây nến không có chân nến, hay tại sao một quý ông lớn tuổi thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc lại quen thói vương vãi thuốc hít lên đàn piano. Cốt lõi của câu chuyện chúng ta có thể tưởng tượng được; chính phần rìa mới là điều bí ẩn. Bằng bất kỳ trí tưởng tượng nào, tâm trí con người cũng không thể kết nối thuốc hít với kim cương, sáp và bộ máy đồng hồ rời rạc với nhau.”

“Tôi nghĩ mình thấy mối liên hệ,” vị linh mục nói. “Gã Glengyle này cuồng chống Cách mạng Pháp. Ông ta là một kẻ cuồng tín theo chế độ cũ ancien régime, và đang cố gắng tái hiện theo đúng nghĩa đen đời sống gia đình của những người thuộc vương triều Bourbon cuối cùng. Ông ta dùng thuốc hít vì đó là xa xỉ phẩm thế kỷ mười tám; nến sáp vì đó là ánh sáng thế kỷ mười tám; những mảnh sắt cơ khí tượng trưng cho sở thích thợ khóa của Louis XVI; kim cương là dành cho Chiếc vòng cổ kim cương của Marie Antoinette.”

Cả hai người đàn ông kia đều đang nhìn chằm chằm vào ông với đôi mắt mở tròn. “Đúng là một ý tưởng hoàn toàn phi thường!” Flambeau kêu lên. “Anh thực sự nghĩ đó là sự thật sao?”

“Tôi hoàn toàn chắc chắn là không,” cha Brown đáp, “chỉ là các anh nói rằng không ai có thể kết nối thuốc hít, kim cương, bộ máy đồng hồ và nến với nhau. Tôi đưa cho các anh mối liên hệ đó ngay tức khắc. Sự thật thực sự, tôi rất chắc chắn, còn sâu xa hơn thế.”

Ông dừng lại một lát và lắng nghe tiếng gió hú trong các tháp pháo. Rồi ông nói, “Cố Bá tước Glengyle là một tên trộm. Ông ta sống một cuộc đời thứ hai đen tối hơn như một tên trộm đột nhập táo tợn. Ông ta không có bất kỳ chân nến nào vì ông ta chỉ dùng những cây nến cắt ngắn đó trong chiếc đèn lồng nhỏ mà ông ta mang theo. Thuốc hít được ông ta dùng giống như cách những tên tội phạm dữ dội nhất nước Pháp dùng tiêu: ném đột ngột từng nắm lớn vào mặt kẻ bắt giữ hoặc kẻ đuổi theo. Nhưng bằng chứng cuối cùng nằm ở sự trùng hợp kỳ lạ giữa kim cương và những chiếc bánh xe thép nhỏ. Chắc chắn điều đó làm cho mọi thứ trở nên rõ ràng đối với các anh chứ? Kim cương và những chiếc bánh xe nhỏ là hai công cụ duy nhất mà anh có thể dùng để cắt một ô cửa sổ kính.”

Cành của một cây thông bị gãy đập mạnh trong trận cuồng phong vào ô cửa sổ phía sau họ, như để nhại lại một tên trộm đêm, nhưng họ không quay lại. Đôi mắt họ dán chặt vào cha Brown.

“Kim cương và những chiếc bánh xe nhỏ,” Craven lẩm bẩm nhắc lại. “Đó là tất cả những gì khiến anh nghĩ đó là lời giải thích đúng sao?”

“Tôi không nghĩ đó là lời giải thích đúng,” vị linh mục điềm tĩnh đáp; “nhưng các anh nói rằng không ai có thể kết nối bốn thứ đó lại với nhau. Câu chuyện có thật, tất nhiên, là một thứ tầm thường hơn nhiều. Glengyle đã tìm thấy, hoặc nghĩ rằng mình đã tìm thấy, đá quý trên điền trang của mình. Ai đó đã bịp bợm ông ta bằng những viên kim cương thô đó, nói rằng chúng được tìm thấy trong các hang động của lâu đài. Những chiếc bánh xe nhỏ là một số thứ liên quan đến việc cắt kim cương. Ông ta phải làm việc đó một cách rất thô sơ và theo quy mô nhỏ, với sự giúp đỡ của một vài người chăn cừu hoặc những kẻ thô lỗ trên những ngọn đồi này. Thuốc hít là xa xỉ phẩm lớn duy nhất của những người chăn cừu Scotland đó; đó là thứ duy nhất mà anh có thể dùng để hối lộ họ. Họ không có chân nến vì họ không cần chúng; họ cầm nến trên tay khi khám phá các hang động.”

“Thế thôi sao?” Flambeau hỏi sau một hồi lâu im lặng. “Chúng ta cuối cùng đã chạm đến sự thật nhàm chán rồi à?”

“Ồ, không,” cha Brown nói.

Khi cơn gió tắt lịm trong những khu rừng thông xa xôi nhất với tiếng hú dài như chế nhạo, cha Brown, với vẻ mặt hoàn toàn bình thản, tiếp tục:

“Tôi chỉ gợi ý điều đó vì các anh nói rằng người ta không thể kết nối hợp lý thuốc hít với bộ máy đồng hồ hoặc nến với đá quý sáng lấp lánh. Mười triết lý sai lầm sẽ phù hợp với vũ trụ; mười lý thuyết sai lầm sẽ phù hợp với lâu đài Glengyle. Nhưng chúng ta muốn lời giải thích thực sự về lâu đài và vũ trụ. Nhưng không còn món trưng bày nào khác sao?”

Craven cười, và Flambeau mỉm cười đứng dậy bước xuống chiếc bàn dài.

“Các mục năm, sáu, bảy, v.v.,” anh nói, “và chắc chắn là đa dạng hơn là mang tính hướng dẫn. Một bộ sưu tập kỳ lạ, không phải bút chì, mà là ruột chì trong bút chì. Một thanh tre vô nghĩa, với phần đầu khá tẻ tơi. Nó có thể là công cụ gây án. Chỉ có điều, chẳng có tội ác nào cả. Những thứ duy nhất khác là vài cuốn sách kinh cũ và những bức tranh Công giáo nhỏ, mà nhà Ogilvies giữ lại, tôi đoán vậy, từ thời Trung cổ—niềm kiêu hãnh gia tộc của họ mạnh mẽ hơn chủ nghĩa Thanh giáo. Chúng tôi chỉ đưa chúng vào bảo tàng vì chúng trông có vẻ bị cắt xén và bôi nhọ một cách kỳ lạ.”

Cơn bão cuồng nộ bên ngoài cuốn đi một dải mây khủng khiếp băng qua Glengyle và đẩy căn phòng dài vào bóng tối khi cha Brown nhặt những trang sách nhỏ được minh họa lên để kiểm tra. Ông lên tiếng trước khi làn sóng bóng tối trôi qua; nhưng đó là giọng nói của một con người hoàn toàn mới.

“Ông Craven,” ông nói, nói như một người trẻ hơn mười tuổi, “ông có lệnh hợp pháp để lên và kiểm tra ngôi mộ đó phải không? Càng sớm làm điều đó càng tốt, và đi đến tận cùng của vụ việc kinh khủng này. Nếu tôi là ông, tôi sẽ bắt đầu ngay bây giờ.”

“Ngay bây giờ,” viên thám tử kinh ngạc lặp lại, “và tại sao lại là bây giờ?”

“Vì đây là chuyện nghiêm trọng,” Brown đáp; “đây không phải là thuốc hít vãi hay sỏi đá rời rạc, những thứ có thể nằm đó vì hàng trăm lý do. Chỉ có một lý do duy nhất mà tôi biết cho việc này được làm; và lý do đó đi sâu đến tận gốc rễ của thế giới. Những bức tranh tôn giáo này không chỉ bị bẩn hoặc rách hay vẽ bậy, điều có thể được làm trong lúc rảnh rỗi hoặc sự cuồng tín, bởi trẻ con hoặc bởi những người theo Kháng cách. Những thứ này đã được đối xử rất cẩn thận—và rất kỳ lạ. Ở mọi nơi mà danh hiệu vĩ đại được trang hoàng của Chúa xuất hiện trong các bản minh họa cũ, nó đã được cấy gỡ một cách công phu. Thứ duy nhất khác bị lấy đi là vầng hào quang xung quanh đầu Chúa Hài Đồng. Do đó, tôi nói, hãy lấy lệnh, xẻng và rìu của chúng ta, và đi lên phá tung chiếc quan tài đó ra.”

“Ý anh là gì?” viên sĩ quan Luân Đôn gặng hỏi.

“Ý tôi là,” vị linh mục nhỏ con đáp, và giọng ông dường như hơi vút lên trong tiếng gầm rú của cơn cuồng phong. “Ý tôi là con quỷ vĩ đại của vũ trụ có thể đang ngồi trên ngọn tháp cao nhất của lâu đài này vào khoảnh khắc này, to lớn bằng một trăm con voi, và gầm thét như sách Khải Huyền. Có ma thuật đen tối nào đó ở ngay dưới đáy của chuyện này.”

“Ma thuật đen,” Flambeau nhắc lại với giọng trầm thấp, vì anh là một người đủ sáng suốt để không lạ gì những thứ như vậy; “nhưng những thứ khác này có nghĩa là gì?”

“Ồ, điều gì đó đáng nguyền rủa, tôi đoán vậy,” Brown thiếu kiên nhẫn đáp. “Làm sao tôi biết được? Làm sao tôi có thể đoán hết những mê cung của họ ở bên dưới? Có lẽ anh có thể tạo ra một màn tra tấn từ thuốc hít và tre. Có lẽ những kẻ điên cuồng khao khát sáp và mạt thép! Lối tắt ngắn nhất của chúng ta đến bí ẩn là đi lên đồi đến ngôi mộ.”

Các đồng đội của ông hầu như không biết rằng họ đã vâng lời và đi theo ông cho đến khi một cơn gió đêm gần như quăng ngã nhào họ xuống khu vườn. Tuy nhiên, họ đã tuân lệnh ông như những cỗ máy; vì Craven tìm thấy một chiếc rìu trong tay, và lệnh trong túi; Flambeau đang mang chiếc xẻng nặng của người làm vườn kỳ lạ; cha Brown đang mang cuốn sách mạ vàng nhỏ mà từ đó cái tên Chúa đã bị xé rách.

Con đường lên đồi dẫn đến nghĩa trang quanh co nhưng ngắn; chỉ dưới áp lực của sức gió đó, nó có vẻ gian nhọc và dài. Xa bao nhiêu mắt có thể thấy, xa hơn nữa khi họ leo lên sườn dốc, là những lớp biển thông nối tiếp nhau, giờ đây đều nghiêng một phía dưới sức gió. Và cử chỉ phổ quát đó dường như vô ích cũng như bao la, vô ích như thể cơn gió đó đang huýt sáo quanh một hành tinh không có người ở và không có mục đích. Xuyên qua tất cả sự phát triển vô tận của những khu rừng xám xanh ấy cất lên tiếng hát, lanh lảnh và cao vút, nỗi buồn cổ xưa vốn ở trong trái tim của mọi thứ ngoại giáo. Người ta có thể tưởng tượng rằng những tiếng nói từ thế giới bên dưới của những tán lá vô đáy là tiếng kêu của những vị thần ngoại giáo đi lạc và cô đơn: những vị thần đã lang thang trong khu rừng phi lý đó, và sẽ không bao giờ tìm được đường quay trở lại thiên đường.

“Anh thấy đấy,” cha Brown nói với giọng trầm nhưng điềm đạm, “người Scotland trước khi Scotland tồn tại là một lũ kỳ lạ. Trên thực tế, họ vẫn là một lũ kỳ lạ. Nhưng vào thời tiền sử, tôi tưởng tượng họ thực sự tôn thờ ác quỷ.” Ông nói thêm một cách thân thiện, “Đó là lý do tại sao họ chộp lấy thần học Thanh giáo.”

“Bạn tôi ơi,” Flambeau nói, quay người lại với một cơn thịnh nộ nào đó, “tất cả đống thuốc hít đó có ý nghĩa gì?”

“Bạn tôi ơi,” Brown đáp lại với sự nghiêm túc tương tự, “có một đặc điểm của tất cả các tôn giáo đích thực: chủ nghĩa duy vật. Bây giờ, việc thờ phụng ác quỷ là một tôn giáo hoàn toàn đích thực.”

Họ đã lên đến đỉnh đồi cỏ rậm, một trong những đốm trọc hiếm hoi đứng tách khỏi khu rừng thông đang gầm rú và đổ gục. Một hàng rào nghèo nàn, một phần bằng gỗ và một phần bằng dây thép, kêu lách cách trong trận cuồng phong để báo cho họ biết ranh giới của nghĩa địa. Nhưng vào thời điểm Thanh tra Craven đi đến góc của ngôi mộ, và Flambeau cắm mũi xẻng xuống đất rồi dựa vào đó, cả hai đều gần như run lẩy bẩy như mẩu gỗ và dây thép lỏng lẻo. Dưới chân ngôi mộ mọc lên những cây kế cao lớn, xám xịt và bạc phếch trong mục nát. Một hoặc hai lần, khi một quả cầu lông nhím cỏ kế vỡ dưới làn gió bay qua, Craven giật mình nhẹ như thể đó là một mũi tên.

Flambeau cắm lưỡi xẻng xuyên qua đám cỏ đang rít lên vào lớp đất sét ẩm ướt bên dưới. Sau đó, anh dường như dừng lại và dựa vào nó như một cây gậy.

“Đi tiếp đi,” vị linh mục nói rất nhẹ nhàng. “Chúng ta chỉ đang cố gắng tìm ra sự thật. Anh sợ cái gì?”

“Tôi sợ tìm ra nó,” Flambeau nói.

Viên thám tử Luân Đôn đột nhiên cất giọng lanh lảnh cao vút có vẻ mang tính trò chuyện và vui vẻ. “Tôi tự hỏi tại sao lão ta lại thực sự trốn tránh như thế nhỉ. Chắc có gì đó ghê tởm, tôi đoán vậy; lão có bị phong hủi không?”

“Thậm chí còn tồi tệ hơn thế,” Flambeau nói.

“Và anh tưởng tượng,” người kia hỏi, “cái gì có thể tồi tệ hơn một kẻ phong hủi?”

“Tôi không dám tưởng tượng,” Flambeau nói.

Anh đào bới trong vài phút kinh hoàng trong sự im lặng, rồi nói với giọng nghẹn ngào, “Tôi sợ là hình hài hắn không bình thường.”

“Mẩu giấy kia cũng đâu có bình thường, anh biết đấy,” cha Brown bình tĩnh nói, “và chúng ta vẫn sống sót qua mẩu giấy đó thôi.”

Flambeau tiếp tục đào với một năng lượng mù quáng. Nhưng trận cuồng phong đã hất văng những đám mây xám nghẹt bám chặt lấy những ngọn đồi như khói và hé lộ những cánh đồng xám mờ ánh sao trước khi anh làm sạch hình dáng của một cỗ quan tài gỗ thô kệch, và bằng cách nào đó lật nó lên thảm cỏ. Craven bước tới với chiếc rìu của mình; một ngọn kế chạm vào anh, và anh co rúm lại. Sau đó, anh bước những bước vững chắc hơn, chém và giật mạnh với năng lượng giống như của Flambeau cho đến khi nắp bị giật tung, và tất cả những gì ở đó nằm lấp lánh trong ánh sao xám xịt.

“Xương,” Craven nói; rồi anh nói thêm, “nhưng đó là một người đàn ông,” cứ như thể đó là điều gì đó bất ngờ.

“Hắn ta,” Flambeau hỏi với giọng lúc trầm lúc bổng kỳ lạ, “hắn ta ổn chứ?”

“Có vẻ thế,” viên sĩ quan khàn giọng nói, cúi người qua bộ xương tối tăm và đang mục rữa trong chiếc hộp. “Chờ một phút.”

Một cơn chấn động mạnh chạy qua vóc dáng khổng lồ của Flambeau. “Và giờ nghĩ lại,” anh thét lên, “tại sao vì chúa mà hắn lại không ổn chứ? Thứ gì đã tóm lấy một con người trên những ngọn núi lạnh lẽo bị nguyền rủa này vậy? Tôi nghĩ đó là sự lặp lại mù quáng, vô não; tất cả những khu rừng này, và bao trùm lên trên là nỗi kinh hoàng cổ xưa về sự bất tỉnh. Nó giống như giấc mơ của một kẻ vô thần. Cây thông và nhiều cây thông hơn nữa và hàng triệu cây thông nữa—”

“Chúa ơi!” người đàn ông cạnh chiếc quan tài kêu lên, “nhưng hắn không có đầu.”

Trong khi những người khác đứng cứng đờ, vị linh mục, lần đầu tiên, lộ ra vẻ kinh ngạc giật mình.

“Không đầu!” ông lặp lại. “Không đầu ư?” như thể ông suýt dự đoán được một khiếm khuyết nào đó khác.

Những viễn cảnh nửa điên dại về một đứa trẻ sơ sinh không đầu sinh ra cho Glengyle, về một thanh niên không đầu ẩn nấp trong lâu đài, về một người đàn ông không đầu rảo bước trong những sảnh đường cổ kính đó hoặc khu vườn lộng lẫy kia, lướt qua như một bức tranh toàn cảnh trong tâm trí họ. Ngay cả trong khoảnh khắc cứng đờ đó, câu chuyện vẫn không bám rễ vào họ và dường như chẳng có lý do gì trong đó. Họ đứng lắng nghe những khu rừng ồn ào và bầu trời réo rắt một cách ngớ ngẩn, giống như những con vật kiệt sức. Suy nghĩ dường như là một thứ gì đó vô cùng lớn lao đã bất ngờ tuột khỏi tầm tay họ.

“Có ba người không đầu,” cha Brown nói, “đang đứng quanh ngôi mộ mở này.”

Viên thám tử nhợt nhạt đến từ Luân Đôn há hốc miệng định nói, và cứ há ra như một gã nhà quê, trong khi một tiếng thét dài của gió xé toạc bầu trời; rồi anh nhìn chiếc rìu trên tay mình như thể nó không thuộc về mình, và đánh rơi nó.

“Cha ơi,” Flambeau nói bằng giọng non nớt và nặng nề mà anh rất hiếm khi dùng, “chúng ta phải làm gì đây?”

Câu trả lời của người bạn vang lên với sự thúc giục dồn nén của một phát súng nổ.

“Ngủ!” cha Brown thét lên. “Ngủ đi. Chúng ta đã đi đến tận cùng đường lối rồi. Anh có biết ngủ là gì không? Anh có biết rằng mọi người đàn ông ngủ đều tin vào Chúa không? Nó là một bí tích; vì nó là một hành động đức tin và nó là lương thực. Và chúng ta cần một bí tích, dù chỉ là một bí tích tự nhiên. Có điều gì đó đã giáng xuống chúng ta thứ rất hiếm khi giáng xuống con người; có lẽ là điều tồi tệ nhất có thể giáng xuống họ.”

Đôi môi đang hé mở của Craven khép lại để nói, “Ý ngài là gì?”

Vị linh mục đã quay mặt về phía lâu đài khi ông đáp: “Chúng ta đã tìm thấy sự thật; và sự thật chẳng có nghĩa lý gì cả.”

Ông bước xuống con đường phía trước họ với những bước chân lao đi và liều lĩnh rất hiếm thấy ở ông, và khi họ đến lâu đài một lần nữa, ông ngã lăn ra ngủ với sự giản dị của một con chú chó.

Bất chấp lời ca ngợi thầnσμ về giấc ngủ của mình, cha Brown dậy sớm hơn bất kỳ ai ngoại trừ người làm vườn câm lặng; và được tìm thấy đang hút một chiếc tẩu lớn và quan sát chuyên gia đó thực hiện công việc không tiếng động trong khu vườn rau. Gần rạng sáng, cơn bão rung chuyển đã kết thúc bằng những trận mưa rào gầm rú, và ngày mới đến với một sự tươi mát kỳ lạ. Người làm vườn thậm chí có vẻ như đã trò chuyện, nhưng khi nhìn thấy các thám tử, ông ta hậm hực cắm chiếc xẻng xuống luống và, nói gì đó về bữa ăn sáng của mình, bước dọc theo các hàng bắp cải và nhốt mình trong nhà bếp. “Đúng là một người có giá trị, lão ta đấy,” cha Brown nói. “Lão làm khoai tây tuyệt vời thật. Tuy nhiên,” ông nói thêm, với lòng bác ái vô tư, “lão cũng có những thói xấu của mình; ai mà chẳng có? Lão đào luống đất này không được đều cho lắm. Kia chẳng hạn,” và ông đột nhiên dậm chân xuống một chỗ. “Tôi thực sự rất nghi ngờ củ khoai tây đó đấy.”

“Và tại sao?” Craven hỏi, cảm thấy thích thú với sở thích của người đàn ông nhỏ con.

“Tôi nghi ngờ nó,” người kia nói, “vì chính lão Gow cũng nghi ngờ nó. Lão cắm xẻng một cách có phương pháp ở mọi nơi trừ đúng chỗ này. Chắc chắn phải có một củ khoai tây cực ngon ở ngay đây.”

Flambeau kéo chiếc xẻng lên và xốc nổi cắm mạnh nó xuống chỗ đó. Anh lật lên, dưới một đống đất, thứ gì đó trông không giống khoai tây, mà giống một chiếc nấm khổng lồ, vòm trùm quá khổ. Nhưng nó đập vào chiếc xẻng với một tiếng lách cách lạnh lẽo; nó lăn tròn như một quả bóng, và nhe răng cười với họ.

“Bá tước Glengyle,” Brown buồn bã nói, và nhìn chằm chằm xuống chiếc hộp sọ.

Sau đó, sau một phút suy ngẫm, ông giật chiếc xẻng từ tay Flambeau, và vừa nói “Chúng ta phải giấu nó đi lần nữa,” vừa nén chặt chiếc hộp sọ xuống lòng đất. Rồi ông tựa cơ thể nhỏ bé và cái đầu to lớn của mình lên cán xẻng lớn, đứng thẳng cứng đơ trong đất, đôi mắt ông trống rỗng và trán đầy nếp nhăn. “Nếu người ta chỉ có thể hình dung,” ông lẩm bẩm, “ý nghĩa của sự quái dị cuối cùng này.” Và dựa vào cán xẻng lớn, ông chôn vùi đôi mày trong hai tay, như người ta làm trong nhà thờ.

Tất cả các góc của bầu trời đang bừng sáng thành màu xanh và bạc; những chú chim đang ríu rít trong những tán cây nhỏ trong vườn; to lớn đến mức có vẻ như chính những tán cây cũng đang nói chuyện. Nhưng ba người đàn ông thì hoàn toàn im lặng.

“Thôi, tôi bỏ cuộc đây,” Flambeau cuối cùng lớn tiếng nói. “Bộ não của tôi và thế giới này không khớp với nhau; và thế là hết. Thuốc hít, Sách Cầu nguyện bị hỏng, và ruột của hộp nhạc—cái gì—”

Brown hất cái trán đang bận tâm lên và gõ vào cán xẻng với sự thiếu kiên nhẫn khá bất thường ở ông. “Ồ, thôi nào, thôi nào, thôi nào!” ông kêu lên. “Tất cả những điều đó rõ ràng như ban ngày. Tôi đã hiểu về thuốc hít và đồng hồ, v.v., ngay khi tôi mở mắt vào sáng nay. Và kể từ đó, tôi đã làm rõ mọi chuyện với lão Gow, người làm vườn, kẻ không điếc hay ngu ngốc như hắn giả vờ. Chẳng có gì sai sót về những món đồ rời rạc đó cả. Tôi đã sai về cuốn sách lễ bị xé rách, nữa; chẳng có hại gì trong đó cả. Nhưng chính là việc cuối cùng này. Phạo uế mộ phần và ăn cắp đầu người chết—chắc chắn là có hại trong đó chứ? Chắc chắn là vẫn có ma thuật đen trong đó chứ? Điều đó không khớp với câu chuyện khá đơn giản về thuốc hít và nến.” Và, lại sải bước đi lại, ông u ám hút tẩu.

“Bạn tôi ơi,” Flambeau nói với sự hài hước ảm đạm, “anh phải cẩn thận với tôi và nhớ rằng tôi đã từng là một tên tội phạm. Ưu điểm lớn nhất của địa vị đó là tôi luôn tự bịp ra câu chuyện và diễn nó nhanh tùy thích. Việc thám tử cứ đứng chờ đợi này quá sức đối với sự thiếu kiên nhẫn kiểu Pháp của tôi. Cả đời tôi, vì thiện hay ác, tôi luôn làm mọi thứ ngay lập tức; tôi luôn đấu tay đôi vào sáng hôm sau; tôi luôn thanh toán hóa đơn đúng hạn; tôi chưa bao giờ hoãn một chuyến thăm nha sĩ—”

Cái tẩu của cha Brown rơi khỏi miệng và vỡ thành ba mảnh trên lối đi rải sỏi. Ông đứng trợn tròn mắt, hình ảnh chính xác của một kẻ ngốc. “Chúa ơi, tôi đúng là một củ cải mà!” ông cứ lẩm bẩm. “Chúa ơi, đúng là củ cải!” Sau đó, với một vẻ mặt hơi ngớ ngẩn, ông bắt đầu cười.

“Nha sĩ!” ông lặp lại. “Sáu giờ trong vực thẳm tâm linh, và tất cả chỉ vì tôi không nghĩ đến nha sĩ! Một suy nghĩ đơn giản, đẹp đẽ và bình yên làm sao! Các bạn, chúng ta đã trải qua một đêm trong địa ngục; nhưng giờ mặt trời đã mọc, chim chóc đang hót, và hình bóng rạng rỡ của nha sĩ an ủi thế giới.”

“Tôi sẽ phải moi chút ý nghĩa từ chuyện này,” Flambeau vừa sải bước tiến lên vừa kêu lên, “nếu tôi phải dùng đến các hình thức tra tấn của Tòa án Dị giáo.”

Cha Brown nén lại thứ dường như là tâm trạng muốn nhảy múa khoảnh khắc đó trên bãi cỏ đang ngập tràn ánh nắng và kêu lên một cách tội nghiệp như một đứa trẻ, “Ồ, hãy để tôi ngốc nghếch một lát đi. Anh không biết tôi đã khổ sở thế nào đâu. Và giờ tôi biết rằng không có tội lỗi sâu sắc nào trong chuyện này cả. Chỉ là một chút điên rồ thôi—và ai thèm bận tâm chứ?”

Ông quay vòng lại một lần nữa, rồi đối mặt với họ bằng vẻ mặt nghiêm nghị.

“Đây không phải là một câu chuyện tội ác,” ông nói; “đúng hơn đây là câu chuyện về một sự trung thực kỳ lạ và quanh co. Chúng ta đang đối phó với kẻ duy nhất trên trái đất này, có lẽ vậy, kẻ không lấy nhiều hơn những gì hắn đáng được hưởng. Đây là một nghiên cứu về logic sinh tồn hoang dã vốn là tôn giáo của chủng tộc này.”

“Bài vè địa phương cũ về gia tộc Glengyle—”

mang ý nghĩa đen lẫn ẩn dụ. Nó không chỉ có nghĩa là nhà Glengyle tìm kiếm sự giàu có; mà còn có thực tế là họ thực sự thu gom vàng; họ có một bộ sưu tập lớn các món đồ trang trí và dụng cụ bằng kim loại đó. Thực ra họ là những kẻ keo kiệt có chứng cuồng mắc phải hướng đi đó. Dưới ánh sáng của thực tế đó, hãy điểm qua tất cả những thứ chúng ta tìm thấy trong lâu đài. Kim cương không có nhẫn vàng; nến không có chân nến bằng vàng; thuốc hít không có hộp đựng thuốc hít bằng vàng; ruột bút chì không có vỏ bút chì bằng vàng; gậy đi bộ không có đầu vàng; bộ máy đồng hồ không có đồng hồ vàng —hoặc đúng hơn là đồng hồ đeo tay. Và, nghe có vẻ điên rồ, bởi vì vầng hào quang và danh xưng Chúa trong những cuốn sách kinh cũ đều bằng vàng thật; những thứ này cũng đã bị lấy đi.”

Khu vườn dường như bừng sáng, thảm cỏ trở nên vui tươi hơn dưới ánh mặt trời ngày càng mạnh mẽ, khi sự thật điên rồ được kể ra. Flambeau châm một điếu thuốc khi người bạn tiếp tục.

“Đã bị lấy đi,” cha Brown tiếp tục; “đã bị lấy đi—nhưng không phải bị đánh cắp. Kẻ trộm sẽ không bao giờ để lại bí ẩn này. Kẻ trộm sẽ lấy những chiếc hộp thuốc hít bằng vàng, cả thuốc hít lẫn mọi thứ; những chiếc vỏ bút chì bằng vàng, cả ruột bút chì lẫn mọi thứ. Chúng ta phải đối phó với một kẻ có lương tâm kỳ lạ, nhưng chắc chắn là có lương tâm. Tôi đã tìm thấy tên đạo đức điên rồ đó sáng nay trong khu vườn rau đằng kia, và tôi đã nghe toàn bộ câu chuyện.

“Cố Archibald Ogilvie là người gần giống nhất với một người đàn ông tốt từng được sinh ra ở Glengyle. Nhưng đức tính cay đắng của ông ta chuyển sang hướng ghét bỏ loài người; ông ta buồn rầu về sự bất trung của tổ tiên mình, từ đó, bằng cách nào đó, ông ta khái quát hóa sự bất trung của tất cả mọi người. Đặc biệt hơn, ông ta ngờ vực lòng bác ái hoặc việc cho đi miễn phí; và ông ta thề rằng nếu ông ta có thể tìm thấy một người đòi đúng phần của mình, người đó sẽ có toàn bộ số vàng của Glengyle. Sau khi đưa ra lời thách thức này với nhân loại, ông ta tự giấu mình đi, mà không hề có chút kỳ vọng nào rằng nó sẽ được đáp lại. Tuy nhiên, một ngày nọ, một chàng trai điếc và có vẻ vô cảm từ một ngôi làng xa xôi đã mang đến cho ông một bức điện tín đến muộn; và Glengyle, với sự dí dỏm chua chát của mình, đã cho anh ta một đồng xu mới. Ít nhất ông ta nghĩ mình đã làm như vậy, nhưng khi lật tiền lẻ lại, ông ta thấy đồng xu mới vẫn còn đó và một đồng bảng Anh đã biến mất. Tai nạn mang đến cho ông những viễn cảnh suy đoán đầy chế nhạo. Dù theo cách nào đi nữa, cậu thiếu niên cũng sẽ cho thấy lòng tham nhũng rợn ngợp của giống loài này. Hoặc cậu ta sẽ biến mất, một tên trộm đánh cắp một đồng xu; hoặc cậu ta sẽ lẻn trở lại một cách đạo đức với nó, một kẻ hợm hĩnh tìm kiếm phần thưởng. Giữa đêm đó, Lãnh chúa Glengyle bị đánh thức khỏi giường—vì ông sống cô độc—và buộc phải mở cửa cho tên ngốc điếc. Kẻ ngốc mang theo, không phải đồng bảng Anh, mà chính xác là mười chín si-linh và mười một xu ba xu lẻ tiền thối.

“Sau đó, sự chính xác cuồng dại của hành động này đã bám lấy bộ não của vị lãnh chúa điên cuồng như ngọn lửa. Ông ta thề mình là Diogenes, kẻ từ lâu đã tìm kiếm một người trung thực, và cuối cùng đã tìm thấy một người. Ông ta lập một di chúc mới, cái mà tôi đã xem. Ông ta đưa cậu thanh niên theo nghĩa đen vào ngôi nhà khổng lồ bị bỏ hoang của mình, và đào tạo cậu làm người đầy tớ duy nhất của mình và—theo một cách kỳ lạ—người thừa kế của ông ta. Và bất cứ điều gì sinh vật kỳ quặc đó hiểu, hắn hiểu hoàn toàn hai ý tưởng cố định của lãnh chúa mình: thứ nhất, văn bản về quyền lợi là trên hết; và thứ hai, chính hắn là người sẽ có số vàng của Glengyle. Cho đến nay, tất cả chỉ có vậy; và điều đó thật đơn giản. Hắn đã tước sạch vàng trong nhà, và không lấy một hạt nào không phải là vàng; không nhiều hơn một hạt thuốc hít. Hắn đã cạy lớp lá vàng ra khỏi một bức tranh minh họa cũ, hoàn toàn hài lòng rằng hắn để lại phần còn lại nguyên vẹn. Tất cả những điều đó tôi đã hiểu; nhưng tôi không thể hiểu được vụ việc hộp sọ này. Tôi thực sự lo lắng về chiếc đầu người đó được chôn giữa những củ khoai tây. Nó làm tôi buồn phiền—cho đến khi Flambeau thốt lên từ đó.

“Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Hắn sẽ đặt hộp sọ trở lại ngôi mộ, khi hắn đã lấy vàng ra khỏi chiếc răng.”

Và quả thực, khi Flambeau băng qua sườn đồi sáng hôm đó, anh nhìn thấy sinh vật kỳ lạ đó, kẻ keo kiệt công chính, đang đào bới ngôi mộ bị phạo uế, chiếc khăn choàng ca-rô quấn quanh cổ bay phấp phới trong cơn gió núi; chiếc mũ phớt trang nghiêm trên đầu.