Nếu bạn có dịp gặp một thành viên thuộc câu lạc bộ tuyển chọn "Mười hai Ngư phủ Chân chính" đang bước vào Khách sạn Vernon để dự bữa tối thường niên của hội, bạn sẽ nhận ra, khi anh ta cởi chiếc áo khoác ngoài, rằng áo dạ hội của anh ta có màu xanh lá chứ không phải màu đen. Nếu (giả sử rằng bạn có sự táo bạo thách thức cả các vì sao để bắt chuyện với một nhân vật như vậy) bạn hỏi anh ta lý do, có lẽ anh ta sẽ trả lời rằng mình làm thế để tránh bị nhầm với người hầu bàn. Khi ấy, bạn sẽ chuốc lấy sự bẽ bàng và lùi bước. Nhưng bạn sẽ để lại đằng sau một bí ẩn chưa có lời giải và một câu chuyện rất đáng kể.

Nếu (để tiếp tục chuỗi phỏng đoán khó xảy ra tương tự) bạn gặp một vị linh mục nhỏ thó, hiền lành và chăm chỉ tên là Cha Brown, và hỏi ông rằng điều may mắn kỳ lạ nhất trong đời ông là gì, có lẽ ông sẽ đáp rằng nhìn chung chiến tích xuất sắc nhất của mình diễn ra tại Khách sạn Vernon. Nơi đó, ông đã ngăn chặn một vụ án mạng và, có lẽ, cứu rỗi một linh hồn, chỉ bằng việc lắng nghe những bước chân vẩn vơ dọc hành lang. Có lẽ ông hơi tự hào về phỏng đoán táo bạo và kỳ diệu này của mình, và rất có thể ông sẽ nhắc đến nó. Nhưng vì khả năng bạn vươn lên đủ cao trong xã hội để tìm thấy "Mười hai Ngư phủ Chân chính" là vô cùng nhỏ nhoi, hay việc bạn chìm sâu xuống các khu ổ chuột và tội phạm để tìm thấy Cha Brown cũng viển vông không kém, tôi e rằng bạn sẽ chẳng bao giờ được nghe câu chuyện này nếu không nghe từ chính tôi.

Khách sạn Vernon, nơi "Mười hai Ngư phủ Chân chính" tổ chức những bữa tối thường niên, là một cơ ngơi chỉ có thể tồn tại trong một xã hội đầu sỏ, nơi đã gần như phát cuồng vì những phép tắc xã giao. Đó là một sản phẩm ngược đời đến kỳ lạ — một doanh nghiệp thương mại "độc quyền". Nghĩa là, nó kiếm tiền không phải bằng cách thu hút mọi người, mà thực chất là bằng cách xua đuổi họ. Giữa lòng một chế độ tài phiệt, những kẻ buôn bán trở nên ranh mãnh đến mức khó tính hơn cả khách hàng của mình. Chúng chủ động tạo ra những khó khăn để những vị khách giàu có và mệt mỏi của chúng có thể bỏ ra tiền tài và sự khéo léo ngoại giao nhằm vượt qua chúng. Nếu ở Luân Đôn có một khách sạn thời thượng mà không ai dưới sáu thước có thể bước vào, giới thượng lưu sẽ ngoan ngoãn lập ra những nhóm đàn ông cao sáu thước để đến đó ăn tối. Nếu có một nhà hàng đắt đỏ chỉ vì một cơn hứng thú bất chợt của người chủ mà chỉ mở cửa vào chiều thứ Năm, thì vào chiều thứ Năm nơi đó sẽ chật cứng người. Khách sạn Vernon nằm, như một sự tình cờ, ở góc một quảng trường tại Belgravia. Đó là một khách sạn nhỏ; và rất bất tiện. Nhưng chính những sự bất tiện ấy lại được xem như những bức tường bảo vệ một tầng lớp đặc quyền. Cụ thể, có một sự bất tiện được coi là vô cùng quan trọng: thực tế là hầu như chỉ có hai mươi bốn người có thể dùng bữa trong đó cùng một lúc. Chiếc bàn ăn lớn duy nhất chính là chiếc bàn hiên nổi tiếng, nằm lộ thiên trên một dạng hiên rộng nhìn xuống một trong những khu vườn cổ tuyệt mỹ nhất ở Luân Đôn. Do đó, ngay cả hai mươi四 chỗ ngồi tại chiếc bàn này cũng chỉ có thể được tận hưởng trong thời tiết ấm áp; và việc điều đó trở nên khó khăn hơn lại càng khiến nó được khao khát hơn nữa. Chủ nhân hiện tại của khách sạn là một người Do Thái tên là Lever; và ông ta đã kiếm được gần một triệu bảng từ đó bằng cách gây khó khăn cho việc bước chân vào cửa. Dĩ nhiên, đi kèm với sự giới hạn trong quy mô kinh doanh này là sự trau chuốt cẩn trọng nhất trong cách phục vụ. Rượu và đồ ăn thực sự ngon chẳng kém gì bất cứ nơi nào ở Châu Âu, và tác phong của đội ngũ phục vụ phản ánh chính xác tâm trạng cố hữu của tầng lớp thượng lưu Anh quốc. Người chủ nắm rõ từng người hầu bàn trong tay như lòng bàn tay; tính tổng cộng chỉ có vỏn vẹn mười lăm người. Trở thành Nghị sĩ Quốc hội còn dễ dàng hơn nhiều so với việc trở thành người hầu bàn trong khách sạn đó. Mỗi người hầu bàn đều được huấn luyện trong sự im lặng và điềm tĩnh đáng sợ, như thể họ là gia nhân của một quý tộc. Và quả thực, thường thì có ít nhất một người hầu bàn phục vụ cho mỗi quý ông dùng bữa.

Câu lạc bộ Mười hai Ngư phủ Chân chính sẽ không đồng ý ăn tối ở bất kỳ nơi nào khác ngoài một chốn như vậy, bởi họ đòi hỏi sự riêng tư xa hoa; và sẽ cảm thấy hoàn toàn khó chịu trước ý nghĩ rằng có bất kỳ câu lạc bộ nào khác đang dùng bữa trong cùng tòa nhà. Vào dịp bữa tối thường niên của mình, các Ngư phủ có thói quen trưng bày tất cả báu vật của họ, như thể họ đang ở trong một ngôi nhà riêng, đặc biệt là bộ dao dĩa ăn cá nổi tiếng vốn được coi như phù hiệu của hội. Mỗi chiếc được chế tác tinh xảo bằng bạc theo hình một con cá, và chuôi được cẩn một viên ngọc trai lớn. Những thứ này luôn được bày biện ra cho món cá, và món cá luôn là phần hoành tráng nhất trong bữa yến tiệc hoành tráng đó. Hội có vô số nghi lễ và tập tục, nhưng lại chẳng có lịch sử hay tôn chỉ nào cả; đó là điểm khiến nó trở nên vô cùng quý tộc. Bạn chẳng cần phải là ai cả để trở thành một trong Mười hai Ngư phủ; nếu bạn không sẵn là một kiểu người nhất định, thậm chí bạn còn chưa từng nghe nói về họ. Hội đã tồn tại được mười hai năm. Chủ tịch của hội là ông Audley. Phó chủ tịch là Công tước xứ Chester.

Nếu tôi đã phần nào truyền tải được bầu không khí của cái khách sạn đáng sợ này, độc giả có lẽ sẽ cảm thấy ngạc nhiên tự nhiên rằng làm thế nào tôi lại biết được những điều này, và thậm chí có thể suy đoán xem tại sao một người bình thường như người bạn của tôi là Cha Brown lại có mặt trong chiếc thuyền vàng ấy. Về điều đó, câu chuyện của tôi rất đơn giản, hay thậm chí tầm thường. Trên đời này có một kẻ nổi loạn kiêm nhà mị dân rất già cỗi, kẻ hay xông vào những chốn ẩn náu tao nhã nhất với thứ thông tin khủng khiếp rằng tất cả mọi người đều là anh em, và bất cứ nơi nào kẻ san bằng ấy đặt chân tới trên con chiến mã nhợt nhạt của mình, thì Cha Brown có bổn phận phải theo sau. Một trong những người hầu bàn, người Ý, đã bị đột quỵ vào chiều hôm đó; và ông chủ người Do Thái của anh ta, với vẻ ngạc nhiên nhẹ nhàng trước những sự mê tín đó, đã đồng ý cho gọi vị linh mục Công giáo ở gần nhất. Những gì người hầu bàn thú tội với Cha Brown là điều chúng ta không cần bận tâm, vì một lý do rất chính đáng là vị giáo sĩ ấy đã giữ kín cho riêng mình; nhưng rõ ràng việc đó liên quan đến việc ông phải viết một mẩu giấy hoặc bản tường trình để truyền đạt một thông điệp hay sửa chữa một điều sai trái. Do đó, với một sự xấc láo ôn hòa mà ông có thể thể hiện ngay cả tại Cung điện Buckingham, Cha Brown đã xin được cung cấp một căn phòng và dụng cụ viết lách. Ông Lever cảm thấy giằng xé. Ông là một người tốt, đồng thời cũng mang cái vẻ giả hiệu của lòng tốt ấy, đó là sự chán ghét mọi rắc rối hay cảnh hỗn loạn. Song song đó, sự hiện diện của một vị khách lạ mặt khác thường trong khách sạn của ông tối hôm đó giống như một hạt bụi dính trên một vật vừa được lau sạch. Chưa từng có bất kỳ khoảng đệm hay phòng chờ nào ở Khách sạn Vernon, không có những kẻ đứng chờ ở sảnh, không có những vị khách ghé vào tình cờ. Có mười lăm người hầu bàn. Có mười hai vị khách. Việc tìm thấy một vị khách mới trong khách sạn đêm đó cũng đáng kinh ngạc chẳng khác nào việc tìm thấy một người anh em họ mới đến ăn sáng hay uống trà trong chính gia đình mình. Hơn nữa, vẻ ngoài của vị linh mục lại xoàng xĩnh và quần áo lấm lem bùn đất; chỉ một thoáng nhìn thấy ông từ xa cũng có thể làm bùng nổ một cuộc khủng hoảng trong câu lạc bộ. Cuối cùng, ông Lever đã nghĩ ra một kế hoạch để che giấu, dẫu không thể xóa bỏ, sự ô nhục này. Khi bạn bước vào (điều mà bạn sẽ chẳng bao giờ làm) Khách sạn Vernon, bạn đi qua một hành lang ngắn được trang trí bằng một vài bức tranh ảm đạm nhưng quan trọng, rồi đi đến sảnh chính và phòng chờ mở ra bên phải là các hành lang dẫn đến phòng công cộng, và bên trái là hành lang tương tự hướng đến khu bếp và các văn phòng của khách sạn. Ngay bên tay trái bạn là góc của một phòng kính nhô ra sảnh — giống như một ngôi nhà trong một ngôi nhà, có thể nói như vậy, giống như quầy bar cũ của khách sạn mà có lẽ trước đây từng chiếm vị trí đó.

Trong căn phòng kính này ngồi đại diện của chủ khách sạn (không ai ở nơi này lộ diện trực tiếp nếu họ có thể tránh được), và ngay phía bên kia phòng kính, trên đường đến khu vực của người hầu, là phòng giữ mũ áo của các quý ông, ranh giới cuối cùng của lãnh địa quý ông. Nhưng giữa phòng kính và phòng giữ mũ áo là một căn phòng riêng nhỏ không có lối thoát nào khác, đôi khi được chủ nhân sử dụng cho những vấn đề tế nhị và quan trọng, chẳng hạn như cho một vị công tước vay một nghìn bảng hoặc từ chối cho ông ta vay sáu xu. Đó là một minh chứng cho sự khoan dung tuyệt vời của ông Lever khi ông cho phép chốn thánh địa này bị vấy bẩn trong khoảng nửa giờ bởi một tên linh mục tầm thường, đang cặm cụi viết lách trên một mẩu giấy. Câu chuyện mà Cha Brown đang viết ra rất có thể là một câu chuyện hay hơn nhiều so với câu chuyện này, chỉ có điều nó sẽ không bao giờ được biết tới. Tôi chỉ có thể khẳng định rằng nó dài gần tương đương, và hai hoặc ba đoạn cuối của nó là ít gay cấn và lôi cuốn nhất.

Bởi vì đến thời điểm viết đến những phần này, vị linh mục bắt đầu hơi để tâm trí mình lang thang và các giác quan của loài vật, vốn thường rất nhạy bén, bắt đầu tỉnh giấc. Thời gian của bóng tối và bữa tối đang đến gần; căn phòng nhỏ bị lãng quên của ông không có đèn, và có lẽ bóng tối đang tụ lại, như đôi khi vẫn thế, đã làm sắc bén thêm thính giác. Khi Cha Brown viết phần cuối cùng và ít thiết yếu nhất trong tài liệu của mình, ông chợt nhận ra mình đang viết theo nhịp của một tiếng động lặp đi lặp lại bên ngoài, giống như cách người ta đôi khi suy nghĩ theo giai điệu của một đoàn tàu hỏa. Khi nhận thức được điều đó, ông phát hiện ra nó là gì: chỉ là tiếng bước chân thông thường đi qua cửa, điều không có gì là không thể xảy ra trong một khách sạn. Tuy nhiên, ông vẫn nhìn chằm chằm vào trần nhà tối sầm và lắng nghe âm thanh đó. Sau khi lắng nghe vài giây một cách mơ màng, ông đứng dậy và lắng nghe chăm chú, đầu hơi nghiêng sang một bên. Sau đó, ông lại ngồi xuống và vùi trán vào hai bàn tay, lúc này không chỉ đơn thuần là lắng nghe, mà còn vừa lắng nghe vừa suy ngẫm.

Những bước chân bên ngoài vào bất kỳ khoảnh khắc nào cũng là thứ mà người ta có thể nghe thấy ở bất kỳ khách sạn nào; thế nhưng, xét tổng thể, có điều gì đó rất kỳ lạ ở chúng. Không có những bước chân nào khác. Đó luôn là một ngôi nhà rất yên tĩnh, vì những vị khách quen ít ỏi đều đi thẳng về căn hộ riêng của họ, và những người hầu bàn được huấn luyện kỹ lưỡng được dặn là phải gần như tàng hình cho đến khi được gọi. Người ta không thể tưởng tượng ra nơi nào có ít lý do hơn để phải lo ngại bất cứ điều gì bất thường. Nhưng những bước chân này lại kỳ quặc đến mức người ta không thể quyết định gọi chúng là có quy tắc hay bất thường. Cha Brown nhịp theo chúng bằng ngón tay trên mép bàn, giống như một người đang cố học một giai điệu trên đàn piano.

Đầu tiên, có một chuỗi dài những bước chân nhỏ dồn dập, giống như tiếng của một người có thể hình nhẹ nhàng tạo ra khi thắng một cuộc đua đi bộ. Đến một điểm nhất định, chúng dừng lại và chuyển sang một dạng bước nện chậm rãi, đu đưa, số bước chưa bằng một phần tư, nhưng lại chiếm khoảng thời gian tương đương. Ngay khi tiếng bước nện vang dội cuối cùng vừa dứt thì tiếng chạy hoặc gợn sóng của những bước chân nhẹ nhàng, vội vã lại vang lên, và rồi lại là tiếng nện u uất của bước đi nặng nề hơn. Đó chắc chắn là cùng một đôi giày, một phần vì (như đã nói) không có đôi giày nào khác ở quanh đó, và một phần vì chúng phát ra tiếng kêu cót két nhỏ nhưng không thể nhầm lẫn. Cha Brown sở hữu một bộ óc không thể ngừng đặt câu hỏi; và trước câu hỏi thoạt trông có vẻ tầm thường này, đầu ông như muốn nứt tung ra. Ông từng thấy người ta chạy để nhảy xa. Ông từng thấy người ta chạy để trượt băng. Nhưng tại sao trên đời này một người lại phải chạy để mà đi bộ? Hoặc ngược lại, tại sao anh ta lại đi bộ để mà chạy? Dẫu vậy, không có cách diễn tả nào khác có thể bao trùm những trò hề của cặp chân vô hình này. Gã đàn ông này hoặc là đang đi bộ rất nhanh dọc theo một nửa hành lang để đi bộ rất chậm ở nửa kia; hoặc hắn ta đang đi bộ rất chậm ở một đầu để tận hưởng cảm giác sung sướng khi được đi bộ nhanh ở đầu kia. Cả hai giả thuyết đều có vẻ chẳng có mấy ý nghĩa. Bộ óc của ông đang tối dần đi, giống như căn phòng của ông.

Thế nhưng, khi ông bắt đầu suy nghĩ kiên định, chính sự đen tối của cái buồng giam dường như làm cho suy nghĩ của ông trở nên sống động hơn; ông bắt đầu nhìn thấy như trong một dạng ảo ảnh những bàn chân kỳ quái đang nhảy múa dọc theo hành lang trong những tư thế bất tự nhiên hoặc mang tính biểu tượng. Đó có phải là một điệu nhảy tôn giáo ngoại giáo không? Hay một loại bài tập khoa học hoàn toàn mới nào đó? Cha Brown bắt đầu tự hỏi bản thân một cách chính xác hơn rằng những bước chân ấy gợi lên điều gì. Lấy bước chậm trước tiên: đó chắc chắn không phải là bước đi của người chủ khách sạn. Những người thuộc tuýp của hắn ta bước đi với dáng lạch bạch nhanh nhẹn, hoặc họ ngồi yên một chỗ. Đó không thể là bất kỳ người hầu hay người đưa tin nào đang chờ chỉ thị. Âm thanh không giống như vậy. Những tầng lớp nghèo hơn (trong một xã hội đầu sỏ) đôi khi lảo đảo khi họ hơi say rượu, nhưng nhìn chung, và đặc biệt là trong những khung cảnh hoa lệ như thế này, họ đứng hoặc ngồi trong những tư thế gượng gạo. Không; bước đi nặng nề nhưng uyển chuyển đó, mang theo một vẻ nhấn nhá bất cẩn, không quá ồn ào, nhưng cũng chẳng màng tới việc nó gây ra tiếng động gì, chỉ thuộc về một loài động vật duy nhất trên trái đất này. Đó là một quý ông thuộc Tây Âu, và có lẽ là một kẻ chưa bao giờ phải lao động để kiếm sống.

Ngay khi ông đi đến kết luận chắc chắn này, bước chân liền chuyển sang nhịp nhanh hơn, và chạy vụt qua cửa cuồng nhiệt như một con chuột. Người lắng nghe nhận thấy rằng mặc dù bước chân này nhanh hơn rất nhiều nhưng nó cũng ít tiếng động hơn nhiều, gần như thể gã đàn ông đang đi nhón chân. Tuy nhiên, trong tâm trí ông, nó không gắn liền với sự bí mật, mà với một thứ gì đó khác — thứ mà ông không thể nhớ ra. Ông phát điên vì một trong những ký ức nửa vời khiến một người cảm thấy giống như kẻ đần độn. Chắc chắn là ông đã từng nghe thấy tiếng bước chân kỳ lạ, nhanh nhẹn đó ở đâu đó rồi. Đột nhiên, ông vùng đứng dậy với một ý tưởng mới trong đầu và bước ra cửa. Căn phòng của ông không có lối mở trực tiếp ra hành lang, mà một bên thông vào phòng kính, và bên kia thông vào phòng giữ mũ áo phía sau. Ông thử vặn tay nắm cửa thông vào phòng kính và thấy nó bị khóa. Sau đó, ông nhìn ra cửa sổ, lúc này là một ô vuông đầy mây tím bị cắt bởi ánh hoàng đạo bợt bạt, và trong một khoảnh khắc, ông ngửi thấy mùi vị của cái ác giống như một con chó ngửi thấy chuột.

Phần lý trí trong con người ông (dù khôn ngoan hơn hay không) đã giành lại quyền kiểm soát tối cao. Ông nhớ ra rằng người chủ khách sạn đã bảo ông là hãy khóa cửa và sẽ quay lại sau để thả ông ra. Ông tự nhủ rằng có tới hai mươi điều mà ông chưa nghĩ tới có thể giải thích cho những âm thanh kỳ quặc bên ngoài; ông tự nhắc nhở bản thân rằng vẫn còn đủ ánh sáng để hoàn thành công việc đúng đắn của mình. Mang tờ giấy ra cửa sổ để hứng lấy ánh sáng hoàng hôn giông bão cuối cùng, ông dứt khoát lao đầu một lần nữa vào bản ghi chép gần như đã hoàn thành. Ông đã viết được khoảng hai mươi phút, cúi ngày càng sát vào trang giấy trong ánh sáng đang lụi tàn dần; rồi đột nhiên ông ngồi thẳng người dậy. Ông lại nghe thấy những bước chân kỳ lạ ấy một lần nữa.

Lần này chúng mang một nét kỳ dị thứ ba. Trước đó, kẻ vô danh đã đi bộ, quả thực với sự nhẹ tênh và tốc độ tựa chớp nhoáng, nhưng hắn vẫn là đi bộ. Lần này hắn chạy. Người ta có thể nghe thấy những bước chân nhanh nhẹn, mềm mại, đầy sức bật đang lao dọc theo hành lang, giống như tiếng đệm thịt bàn chân của một con báo đang trốn chạy và nhảy múa. Bất cứ ai đang tới cũng là một người đàn ông rất khỏe mạnh, năng nổ, đang trong cơn phấn khích tĩnh lặng nhưng dữ dội. Thế nhưng, khi âm thanh ấy quét đến gần văn phòng giống như một dạng lốc xoáy thầm thì, nó lại đột ngột chuyển về tiếng nện chậm chạp, nghênh ngang cũ.

Cha Brown vứt mạnh tờ giấy xuống, và biết rằng cửa phòng kính đã bị khóa, ông liền đi thẳng vào phòng giữ mũ áo ở phía bên kia. Nhân viên phụ trách nơi này tạm thời vắng mặt, có lẽ bởi vì tất cả các vị khách đều đang dùng bữa và công việc của anh ta chẳng khác gì một chức danh nhàn hạ. Sau khi mò mẫm xuyên qua một khu rừng xám xịt gồm những chiếc áo khoác ngoài, ông nhận thấy căn phòng giữ mũ áo mờ ảo mở thông ra hành lang có thắp đèn dưới dạng một cái quầy hoặc một cánh cửa lấp lửng, giống như hầu hết các quầy mà tất cả chúng ta đều từng chìa ô ra và nhận lại thẻ gửi đồ. Có một ngọn đèn nằm ngay phía trên vòm bán nguyệt của ô cửa mở này. Nó soi rọi rất ít ánh sáng lên bản thân Cha Brown, người thoạt trông chỉ giống như một bóng đen mờ ảo phác trên khung cửa sổ hoàng hôn âm u đằng sau ông. Nhưng nó lại hắt một thứ ánh sáng mang đậm chất sân khấu lên người đàn ông đang đứng bên ngoài phòng giữ mũ áo ở hành lang.

Đó là một quý ông lịch thiệp trong bộ đồ dạ hội rất giản dị; cao ráo, nhưng mang vẻ không chiếm quá nhiều diện tích; người ta có cảm giác rằng hắn có thể lướt đi như một cái bóng ở nơi mà nhiều kẻ nhỏ con hơn sẽ dễ bị chú ý và gây vướng víu. Gương mặt hắn, lúc này đang ngả ra dưới ánh đèn, rám nắng và đầy vẻ sống động, gương mặt của một người ngoại quốc. Dáng người hắn cân đối, tác phong hào phóng và tự tin; một nhà phê bình chỉ có thể nói rằng chiếc áo khoác đen của hắn kém hơn một chút so với vóc dáng và tác phong của hắn, thậm chí còn phồng rộp và nhăn nhúm một cách kỳ lạ. Ngay khoảnh khắc hắn lướt thấy bóng đen của Brown tương phản với ánh hoàng hôn, hắn liền ném xuống một mẩu giấy ghi một con số và lớn tiếng gọi với vẻ quyền uy thân thiện: "Làm ơn cho tôi lấy mũ và áo khoác; tôi thấy mình phải đi ngay lập tức."

Cha Brown cầm mẩu giấy mà không nói một lời, và ngoan ngoãn đi tìm chiếc áo khoác; đó không phải là công việc tôi tớ đầu tiên mà ông từng làm trong đời. Ông mang nó ra và đặt lên quầy; trong khi đó, người đàn ông lạ mặt, nãy giờ vẫn đang thọc tay vào túi áo ghi-lê, vừa cười vừa nói: "Tôi không có tiền lẻ; anh có thể giữ lấy cái này." Và hắn ném xuống nửa đồng vàng, rồi vơ lấy chiếc áo khoác.

Dáng người Cha Brown vẫn hoàn toàn tối sẫm và bất động; nhưng ngay trong khoảnh khắc đó, ông đã mất bình tĩnh. Đầu óc ông luôn là thứ giá trị nhất khi ông mất bình tĩnh. Trong những khoảnh khắc như vậy, ông cộng hai với hai và ra bốn triệu. Thường thì Giáo hội Công giáo (vốn gắn liền với lẽ phải thông thường) không chấp nhận điều đó. Thường thì chính ông cũng không chấp nhận điều đó. Nhưng đó là một nguồn cảm hứng thực sự — quan trọng trong những cơn khủng hoảng hiếm hoi — nơi mà bất cứ ai mất đi cái đầu của mình thì kẻ đó sẽ cứu được nó.

"Tôi nghĩ, thưa ngài," ông nói với giọng lịch sự, "rằng ngài vẫn có tiền lẻ trong túi đấy."

Gã đàn ông cao lớn trừng mắt nhìn. "Chết tiệt," hắn kêu lên, "nếu tao chọn cho mày vàng, sao mày lại phải phàn nàn?"

"Bởi vì tiền bạc đôi khi còn có giá trị hơn vàng," vị linh mục điềm đạm đáp; "nghĩa là, khi ở số lượng lớn."

Kẻ lạ mặt nhìn ông đầy tò mò. Sau đó, hắn còn nhìn với vẻ tò mò hơn nữa dọc theo lối đi hướng về lối vào chính. Rồi hắn nhìn lại Brown lần nữa, và sau đó hắn nhìn rất kỹ vào khung cửa sổ phía sau đầu Brown, nơi hãy còn vương màu ánh hoàng hôn của cơn giông. Dường như lúc đó hắn mới hạ quyết tâm. Hắn đặt một tay lên quầy, uyển chuyển nhào qua dễ dàng như một vận động viên nhào lộn và sừng sững cao hơn vị linh mục, đặt một bàn tay cực kỳ lực lưỡng lên cổ áo ông.

"Đứng yên," hắn gằn giọng thì thầm. "Tao không muốn đe dọa mày, nhưng..."

"Tôi lại muốn đe dọa anh đấy," Cha Brown cất tiếng với âm vực vang như tiếng trống trận, "Tôi muốn đe dọa anh bằng con giòi không bao giờ chết, và ngọn lửa không bao giờ tắt."

"Mày đúng là một tay nhân viên giữ đồ kỳ quặc," gã kia nói.

"Tôi là một linh mục, thưa ngài Flambeau," Brown nói, "và tôi đã sẵn sàng lắng nghe lời xưng tội của anh."

Gã kia đứng ngây người thở dốc vài nhịp, rồi lảo đảo lùi lại ngãự vào một chiếc ghế.

Hai món đầu tiên trong bữa tối của Mười hai Ngư phủ Chân chính đã diễn ra suôn sẻ và êm đềm. Tôi không có một bản thực đơn trong tay; và nếu có thì nó cũng chẳng thể truyền tải được điều gì cho bất kỳ ai. Nó được viết bằng một thứ tiếng Pháp siêu cấp do các đầu bếp sử dụng, nhưng hoàn toàn khó hiểu đối với người Pháp. Có một truyền thống trong câu lạc bộ là các món khai vị phải thật phong phú và đa dạng đến mức phát điên. Chúng được đón nhận một cách nghiêm túc bởi vì đó rõ ràng là những món phụ thêm vô ích, giống như toàn bộ bữa tối và toàn bộ câu lạc bộ vậy. Cũng có một truyền thống là món súp phải thanh đạm và không phô trương — một dạng canh thức tỉnh đơn giản và khắc khổ để chuẩn bị cho bữa tiệc cá sắp tới. Cuộc trò chuyện là thứ trò chuyện nhẹ nhàng, kỳ lạ chi phối Đế quốc Anh, chi phối nó trong bí mật, và dường như hiếm khi có thể làm sáng tỏ cho một người Anh bình thường ngay cả khi anh ta vô tình nghe lén được. Các bộ trưởng nội các từ cả hai đảng đều được nhắc đến bằng tên thánh của họ với một vẻ khoan dung đầy chán ngán. Bộ trưởng Tài chính thuộc đảng Cấp tiến, kẻ mà toàn bộ đảng Bảo thủ được cho là đang nguyền rủa vì những mánh khóe vơ vét của y, lại được ca ngợi vì thơ ca bình dân của y, hoặc chiếc yên ngựa trên yên trường săn. Lãnh tụ đảng Bảo thủ, kẻ mà mọi người theo trường phái Tự do đều phải căm ghét như một tên bạo chúa, lại được đem ra thảo luận và, nhìn chung, được ca ngợi — như một người theo chủ nghĩa Tự do. Dường như bằng cách nào đó các chính trị gia rất quan trọng. Và dường như mọi thứ về họ đều quan trọng ngoại trừ chính sách trị quốc của họ. Ông Audley, vị chủ tịch, là một quý ông lớn tuổi, khả ái, vẫn đeo loại cổ áo kiểu Gladstone; ông là một dạng biểu tượng cho tất cả cái xã hội ảo ảnh nhưng lại kiên cố ấy. Ông chưa từng làm gì cả — thậm chí không làm gì sai trái. Ông không phải là kẻ ăn chơi trụy lạc; ông thậm chí không phải là người quá giàu có. Ông đơn giản là có mặt trong guồng quay đó; và thế là hết. Không đảng phái nào có thể phớt lờ ông, và nếu ông muốn gia nhập Nội các thì chắc chắn ông đã được đưa vào đó. Công tước xứ Chester, phó chủ tịch, là một chính trị gia trẻ tuổi đang lên. Nghĩa là, anh ta là một thanh niên dễ mến, với mái tóc vàng suôn mượt và gương mặt tàn nhang, trí thông minh trung bình và những điền trang khổng lồ. Trước công chúng, những lần xuất hiện của anh ta luôn thành công và nguyên tắc của anh ta khá đơn giản. Khi nghĩ ra một trò đùa, anh ta liền tung ra, và được gọi là rực rỡ. Khi không nghĩ ra được trò đùa nào, anh ta nói rằng đây không phải lúc để đùa cợt, và được gọi là có năng lực. Ở không gian riêng tư, trong một câu lạc bộ thuộc tầng lớp của mình, anh ta đơn giản là vô cùng cởi mở và ngớ ngẩn một cách dễ chịu, giống như một cậu học sinh. Ông Audley, chưa từng tham gia chính trường, lại đối xử với chúng có phần nghiêm túc hơn đôi khi ông thậm chí còn làm mọi người lúng túng bởi những câu nói ám chỉ rằng có sự khác biệt nào đó giữa một người theo chủ nghĩa Tự do và một người bảo thủ. Bản thân ông là một người bảo thủ, ngay cả trong đời sống riêng tư. Ông có một búi tóc màu xám buông phía sau cổ áo, giống như một số chính trị gia theo lối cũ, và nhìn từ phía sau, ông trông giống như người mà đế quốc đang cần. Nhìn từ phía trước, ông trông giống như một cử nhân hiền lành, tự mãn, có căn phòng thuê ở khu Albany — đúng thực là như vậy.

Như đã lưu ý, có hai mươi bốn chỗ ngồi tại chiếc bàn hiên, và chỉ có mười hai thành viên của câu lạc bộ. Do đó, họ có thể chiếm trọn chiếc bàn hiên theo phong cách xa hoa nhất, được sắp xếp dọc theo phía bên trong của bàn, không có ai ngồi đối diện, tận hưởng tầm nhìn không bị che khuất ra khu vườn mà màu sắc vẫn còn rất rực rỡ, mặc dù màn đêm đang buông xuống có phần ảm đạm so với thời điểm trong năm. Chủ tịch ngồi ở chính giữa hàng ghế, và phó chủ tịch ngồi ở đầu bên phải của nó. Khi mười hai vị khách lần lượt bước vào chỗ ngồi của mình, có một phong tục (vì lý do nào đó không rõ) là tất cả mười lăm người hầu bàn phải đứng xếp hàng dọc theo bức tường giống như đội quân đang giơ súng chào quốc vương, trong khi gã chủ khách sạn béo tốt đứng cúi đầu chào câu lạc bộ với vẻ ngạc nhiên rạng rỡ, như thể hắn chưa từng nghe nói về họ trước đây. Nhưng trước khi tiếng đĩa dao dĩa chạm nhau đầu tiên vang lên, đội ngũ gia nhân này đã biến mất, chỉ còn lại một hoặc hai người được yêu cầu để thu dọn và phân phát đĩa là thoăn thoắt đi lại trong sự im lặng chết chóc. Ông Lever, người chủ, tất nhiên đã biến mất trong những cơn co giật của sự lịch thiệp từ rất lâu trước đó. Sẽ là nói quá, hay thậm chí bất kính, nếu nói rằng ông ta thực sự xuất hiện trở lại. Nhưng khi món quan trọng, món cá, được dâng lên, thì có — tôi nên diễn tả thế nào nhỉ? — một chiếc bóng sinh động, một sự phóng chiếu của nhân cách ông ta, cho thấy rằng ông ta đang lẩn khuất ở gần đó. Món cá thiêng liêng bao gồm (trong mắt của những kẻ phàm tục) một loại bánh pudding quái dị, có kích thước và hình dáng tương tự như một chiếc bánh cưới, bên trong đó một số lượng đáng kể những con cá hấp dẫn đã vĩnh viễn đánh mất đi hình thù mà Chúa đã ban cho chúng. Mười hai Ngư phủ Chân chính cầm lấy những chiếc dao ăn cá và dĩa ăn cá nổi tiếng của họ, và tiến đến món ăn nghiêm túc như thể từng inch của chiếc bánh pudding đó có giá trị đắt đỏ bằng chính chiếc dĩa bạc dùng để ăn nó. Quả thực nó đắt như vậy, theo những gì tôi biết. Món ăn này được xử lý trong sự im lặng háu ăn và ngấu nghiến; và chỉ đến khi chiếc đĩa của mình gần như trống không, vị công tước trẻ mới thốt lên câu nói theo nghi thức: "Họ không thể làm món này ở bất cứ đâu ngoài nơi này."

"Không nơi nào cả," ông Audley cất giọng trầm ấm, quay sang phía người vừa nói và gật đầu cúi chào cái đầu đáng kính của mình nhiều lần. "Không nơi nào cả, chắc chắn thế, ngoại trừ ở đây. Người ta đã trình bày với tôi rằng ở quán Café Anglais..."

Đến đây, ông bị gián đoạn và thậm chí có phần bối rối trong giây lát bởi hành động thu dọn chiếc đĩa của mình, nhưng ông đã bắt lại được mạch suy nghĩ quý giá. "Người ta đã trình bày với tôi rằng điều tương tự có thể được làm ở quán Café Anglais. Không có cửa đâu, thưa ngài," ông nói, lắc đầu không thương tiếc, giống như một vị thẩm phán tuyên án tử hình. "Không có cửa đâu."

"Nơi bị thổi phồng quá mức," một vị Đại tá Pound nào đó lên tiếng, thoạt nhìn thì có vẻ như ông đã im lặng trong vài tháng qua.

"Ồ, tôi không biết nữa," Công tước xứ Chester, một người theo chủ nghĩa lạc quan, lên tiếng, "nó thực sự rất tuyệt cho một số thứ. Bạn không thể đánh bại nó ở khoản..."

Một người hầu bàn rảo bước thật nhanh dọc theo căn phòng, rồi khựng lại chết sững. Việc dừng lại của anh ta cũng lặng lẽ như bước chân của anh ta; nhưng tất cả những quý ông mơ hồ và nhân hậu kia đã quá quen thuộc với sự mượt mà tuyệt đối của cỗ máy vô hình bao quanh và nâng đỡ cuộc sống của họ, nên việc một người hầu bàn làm điều gì đó bất ngờ là một cú sốc và sự xóc nảy. Họ cảm thấy giống như bạn và tôi sẽ cảm thấy nếu thế giới vô tri vô giác nổi loạn — nếu một chiếc ghế bỗng bỏ chạy khỏi chúng ta.

Người hầu bàn đứng trân trối vài giây, trong khi trên mỗi khuôn mặt bên bàn ăn lại hằn sâu thêm một nỗi hổ thẹn kỳ lạ vốn là sản phẩm hoàn toàn của thời đại chúng ta. Đó là sự kết hợp giữa chủ nghĩa nhân đạo hiện đại với cái hố sâu thẳm hiện đại đầy kinh khủng giữa tâm hồn của người giàu và người nghèo. Một nhà quý tộc đích thực trong lịch sử hẳn đã ném đồ đạc vào người hầu bàn, bắt đầu từ những cái chai rỗng, và rất có thể kết thúc bằng tiền bạc. Một nhà dân chủ chân chính hẳn đã hỏi anh ta, với sự minh bạch rõ ràng như những người đồng chí, rằng cái quái gì mà anh ta đang làm ở đây. Nhưng những kẻ tài phiệt hiện đại này không thể chịu đựng được một người nghèo ở gần họ, dù là với tư cách nô lệ hay bạn bè. Việc có điều gì đó không ổn xảy ra với những người phục vụ đơn giản là một sự lúng túng đầy tẻ nhạt và bức bối. Họ không muốn trở nên tàn nhẫn, và họ khiếp sợ sự cần thiết phải tỏ ra nhân từ. Họ chỉ muốn mọi chuyện, bất kể nó là gì, hãy chóng kết thúc. Mọi chuyện đã kết thúc. Người hầu bàn, sau khi đứng cứng đờ trong vài giây, giống như một kẻ bị căng cứng cơ, liền quay người và cắm cổ chạy thục mạng ra khỏi phòng.

Khi anh ta xuất hiện trở lại trong phòng, hay đúng hơn là ở khung cửa, thì đi cùng với một người hầu bàn khác, người mà anh ta vừa thì thầm vừa khoa tay múa chân với vẻ hung hăng đậm chất miền nam. Sau đó, người hầu bàn thứ nhất bỏ đi, để lại người hầu bàn thứ hai, rồi lại xuất hiện cùng với người hầu bàn thứ ba. Đến lúc người thứ tư gia nhập vào hội nghị vội vã này, ông Audley cảm thấy cần thiết phải phá vỡ sự im lặng vì lợi ích của Sự khéo léo ứng xử. Ông húng hắng ho một tiếng thật lớn, thay vì dùng búa của chủ tịch, và nói: "Công việc tuyệt vời mà cậu Moocher đang làm ở Miến Điện. Nào, không có quốc gia nào khác trên thế giới có thể..."

Một người hầu bàn thứ năm đã phi nhanh đến chỗ ông như một mũi tên, và đang thì thầm vào tai ông: "Thật vô cùng xin lỗi. Rất quan trọng! Liệu ông chủ có thể xin nói chuyện với ngài chút được không?"

Vị chủ tịch quay người trong sự hỗn loạn, và với một ánh nhìn ngẩn ngơ, ông thấy ông Lever đang tiến về phía họ với dáng đi nhanh nhẹn nặng nề. Dáng đi của vị chủ nhân tốt bụng thực ra vẫn là dáng đi bình thường của ông ta, nhưng sắc mặt ông ta thì hoàn toàn không bình thường chút nào. Thông thường, mặt ông có màu nâu đồng hào phóng; còn lúc này nó tái ngợt như màu nghệ.

"Ngài sẽ tha thứ cho tôi chứ, thưa ông Audley," ông ta thở hổn hển vì chứng suyễn. "Tôi vô cùng lo lắng. Những chiếc đĩa đựng cá của các ngài, chúng đã bị dọn đi cùng với dao và dĩa trên đó!"

"Ồ, tôi hy vọng là thế," vị chủ tịch nói với chút ấm ức.

Gã chủ khách sạn đang kích động thở dốc: "Ngài có thấy hắn không? Ngài có thấy người hầu bàn đã dọn chúng đi không? Ngài có biết hắn không?"

"Biết người hầu bàn á?" ông Audley đáp lại với vẻ phẫn nộ. "Chắc chắn là không rồi!"

Ông Lever dang rộng hai tay với cử chỉ đau đớn. "Tôi chưa bao giờ sai khiến hắn," ông ta nói. "Tôi không biết khi nào hay tại sao hắn lại đến. Tôi cử người hầu bàn của mình đi dọn đĩa, và anh ta thấy chúng đã biến mất từ trước."

Ông Audley vẫn trông có vẻ quá bối rối để thực sự là người mà đế quốc đang cần; không ai trong số những người có mặt có thể nói được điều gì ngoại trừ gã người gỗ — Đại tá Pound — kẻ dường như được truyền dòng điện hồi sinh vào một sức sống bất thường. Ông đứng bật dậy một cách cứng ngắc từ chiếc ghế của mình, để lại tất cả những người còn lại vẫn đang ngồi, nhét chiếc kính một mắt vào tròng mắt, và cất giọng khàn đàn như thể ông đã quên mất cách nói chuyện. "Ý anh muốn nói," ông nói, "là có kẻ nào đó đã đánh cắp bộ đồ ăn bằng bạc chuyên dùng cho món cá của chúng tôi phải không?"

Gã chủ nhà lặp lại cử chỉ dang rộng hai tay với sự bất lực thậm chí còn lớn hơn, và chỉ trong chớp mắt, tất cả những người đàn ông bên bàn ăn đều đã đứng cả dậy.

"Tất cả người hầu bàn của anh đều ở đây chứ?" viên đại tá gặng hỏi với giọng trầm, sắc lạnh.

"Có; tất cả bọn họ đều ở đây. Chính tôi đã để ý điều đó," cậu công tước trẻ tuổi kêu lên, chen gương mặt trẻ con của mình vào vòng tròn trong cùng. "Tôi luôn đếm bọn họ mỗi khi bước vào; trông bọn họ cứ kỳ quặc thế nào khi đứng áp lưng vào tường."

"Nhưng chắc chắn là người ta không thể nhớ chính xác được đâu," ông Audley bắt đầu ngập ngừng với vẻ nặng nề.

"Tôi nhớ chính xác, tôi nói cho anh biết nhé," vị công tước kích động kêu lên. "Chưa bao giờ có nhiều hơn mười lăm người hầu bàn ở nơi này, và tối nay cũng không có quá mười lăm người, tôi dám thề đấy; không nhiều hơn và cũng không ít hơn."

Gã chủ nhà quay phắt lại phía anh ta, run rẩy trong một dạng liệt nửa người vì kinh ngạc. "Cậu nói — cậu nói," hắn lắp bắp, "rằng cậu thấy đủ cả mười lăm người hầu bàn của tôi ư?"

"Như mọi khi," vị công tước đồng tình. "Có vấn đề gì với chuyện đó sao!"

"Không có gì cả," Lever nói với giọng điệu trầm trọng hơn, "chỉ là cậu đã không thấy thế. Bởi vì một trong số bọn họ đã chết ở trên lầu rồi."

Có một sự tĩnh lặng đến sửng sốt trong khoảnh khắc đó tại căn phòng. Có thể (từ "chết" mang tính siêu nhiên đến nhường nào) từng người trong số những kẻ nhàn rỗi ấy đã nhìn vào tâm hồn mình trong một giây, và thấy nó chỉ nhỏ bằng một hạt đậu khô. Một trong số họ — tôi nghĩ là vị công tước — thậm chí đã thốt lên bằng thứ lòng tốt ngớ ngẩn của sự giàu có: "Có việc gì chúng ta có thể làm không?"

Gã người Do Thái đáp, lòng không khỏi chộn rộn: "Anh ta đã có linh mục đến làm lễ."

Rồi, tựa như tiếng chuông báo tử, họ bừng tỉnh trước hoàn cảnh của chính mình. Trong vài giây kỳ lạ, họ thực sự cảm thấy như thể người hầu bàn thứ mười năm có thể là bóng ma của người đã khuất ở trên lầu. Họ đã chết lặng dưới sức ép đó, bởi vì những hồn ma đối với họ cũng phiền toái chẳng khác gì những kẻ ăn mày. Nhưng ký ức về số bạc đã phá vỡ câu thần chú của sự huyền bí; phá vỡ nó một cách đột ngột và với một phản ứng đầy thô bạo. Viên đại tá hất tung chiếc ghế của mình lên và sải bước ra cửa. "Nếu có một gã thứ mười năm ở đây, các bạn của tôi," ông nói, "thì gã thứ mười năm đó chính là một tên trộm. Lập tức xuống cửa trước lẫn cửa sau và phong tỏa mọi ngõ ngách; rồi chúng ta sẽ tính tiếp. Hai mươi bốn viên ngọc trai của câu lạc bộ rất đáng để tìm lại đấy."

Ông Audley thoạt đầu có vẻ chần chừ không biết việc vội vàng về bất cứ chuyện gì như vậy có ra dáng quý ông hay không; nhưng, nhìn thấy vị công tước lao xuống cầu thang với năng lượng tuổi trẻ, ông liền bước theo với dáng đi điềm đạm hơn.

Cùng lúc đó, một người hầu bàn thứ sáu chạy vào phòng, tuyên bố rằng anh ta đã tìm thấy chồng đĩa đựng cá trên một chiếc bàn phụ, nhưng không còn chút dấu vết nào của đám đồ bạc.

Đám đông thực khách và nhân viên đổ xô xuống các hành lang được chia thành hai nhóm. Hầu hết các Ngư phủ đi theo gã chủ nhà ra phòng phía trước để dò la tin tức về bất kỳ lối thoát hiểm nào. Đại tá Pound, cùng với vị chủ tịch, phó chủ tịch và một vài người khác đã lao thẳng xuống hành lang dẫn đến khu vực của người hầu, vì đó là hướng tẩu thoát có khả năng xảy ra cao hơn. Khi làm vậy, họ đi ngang qua hốc tối hoặc hang động của phòng giữ mũ áo, và nhìn thấy một bóng người thấp đậm mặc áo đen, có lẽ là nhân viên phục vụ, đang đứng lùi vào bên trong bóng râm của nó.

"Này, anh kia!" vị công tước gọi lớn. "Anh có thấy ai đi qua đây không?"

Bóng người thấp đậm không trả lời thẳng câu hỏi, mà chỉ điềm đạm nói: "Có lẽ tôi đang cầm thứ mà các ngài đang tìm kiếm đấy, các quý ông."

Họ khựng lại, ngập ngừng và tự hỏi, trong khi hắn thản nhiên đi vào tận cùng phòng giữ mũ áo, rồi quay ra với cả hai tay đầy đồ bạc sáng lóa, thứ mà hắn bày biện lên quầy điềm tĩnh như một nhân viên bán hàng. Đó chính là một tá dao và dĩa có hình thù kỳ lạ.

"Anh... anh..." viên đại tá mở lời, hoàn toàn mất đi sự bình tĩnh vốn có. Sau đó, ông nheo mắt nhìn vào căn phòng nhỏ mờ ảo và nhận ra hai điều: thứ nhất, gã đàn ông thấp đậm mặc đồ đen kia ăn mặc giống một giáo sĩ; và thứ hai, cửa sổ của căn phòng phía sau hắn đã bị phá vỡ, như thể có ai đó vừa chui qua một cách bạo lực. "Đúng là những món đồ có giá trị để gửi gắm trong phòng giữ đồ nhỉ?" vị giáo sĩ nhận xét với sự điềm tĩnh đầy vui vẻ.

"Có phải... có phải anh đã đánh cắp những thứ đó không?" ông Audley lắp bắp với đôi mắt trừng lớn.

"Nếu tôi có làm thế," vị giáo sĩ vui vẻ đáp, "thì ít ra tôi cũng đang mang chúng trả lại đây."

"Nhưng anh không làm," Đại tá Pound nói, vẫn trừng trừng nhìn cửa sổ bị vỡ.

"Nói ra thật nhẹ lòng, tôi không làm thế," người kia nói với chút hài hước. Và ông nghiêm nghị ngồi xuống một chiếc ghế đẩu.

"Nhưng anh biết ai đã làm," viên đại tá nói.

"Tôi không biết tên thật của hắn," vị linh mục điềm nhiên đáp, "nhưng tôi biết đôi chút về hạng cân giao đấu của hắn, và rất nhiều điều về những dằn vặt tâm linh của hắn. Tôi đã ước lượng được thể lực khi hắn cố bóp cổ tôi, và ước lượng về đạo đức khi hắn hối hận."

"Ồ, ý tôi là... hối hận!" cậu trẻ Chester kêu lên kèm theo một tiếng cười khúc khích.

Cha Brown đứng dậy, khoác hai tay ra sau lưng. "Lạ lắm phải không," ông nói, "rằng một tên trộm và kẻ lang thang lại biết hối hận, trong khi rất nhiều kẻ giàu có và an nhàn lại trở nên cứng nhắc, phù phiếm, và chẳng mang lại hoa trái gì cho Chúa hay loài người? Nhưng thôi, nếu các ngài thứ lỗi, các ngài đang xâm phạm hơi sâu vào lĩnh vực của tôi đấy. Nếu các ngài nghi ngờ sự ăn năn như một thực tế thực tế, thì kìa những chiếc dao và dĩa của các ngài. Các ngài là Mười hai Ngư phủ Chân chính, và đó là toàn bộ số cá bạc của các ngài. Nhưng Ngài đã biến tôi thành một kẻ đánh lưới người."

"Anh đã bắt được gã này chứ?" viên đại tá hỏi, cau mày.

Cha Brown nhìn thẳng vào gương mặt đang cau mày của ông. "Vâng," ông nói, "tôi đã bắt được hắn, bằng một chiếc lưỡi câu vô hình và một sợi cước tàng hình đủ dài để thả cho hắn lang thang đến tận chân trời góc bể, và rồi vẫn kéo hắn quay về bằng một cú giật nhẹ trên sợi chỉ."

Có một khoảng lặng kéo dài. Tất cả những người đàn ông khác có mặt đều tản ra để mang số bạc tìm lại được giao cho các đồng đội của họ, hoặc để hỏi ý kiến chủ khách sạn về tình trạng kỳ quặc của sự việc. Nhưng viên đại tá mặt mày khắc khổ vẫn ngồi nghiêng trên quầy, đu đưa đôi chân dài lêu khêu và cắn mi mắt sẫm màu của mình.

Cuối cùng, ông nói nhỏ với vị linh mục: "Hắn hẳn là một gã thông minh, nhưng tôi nghĩ tôi còn biết một kẻ thông minh hơn."

"Hắn quả là một gã thông minh," người kia đáp, "nhưng tôi không chắc lắm về việc ý ngài muốn nói đến kẻ nào khác."

"Ý tôi là anh đấy," viên đại tá nói với một tiếng cười ngắn gọn. "Tôi không muốn tống gã kia vào tù đâu; cứ yên tâm về chuyện đó đi. Nhưng tôi sẵn sàng đổi rất nhiều dĩa bạc để biết chính xác làm thế nào anh vướng vào vụ này, và làm thế nào anh móc được đống đồ đó ra khỏi người hắn. Tôi đoán anh là con quỷ sành sỏi nhất trong số những kẻ có mặt ở đây đấy."

Cha Brown có vẻ khá thích thú trước sự bộc trực u ám của người lính. "Chà," ông mỉm cười nói, "tất nhiên là tôi không được phép kể cho ngài nghe bất cứ điều gì về thân phận của gã đó, hay câu chuyện của chính hắn; nhưng không có lý do đặc biệt nào khiến tôi không thể kể cho ngài nghe về những sự kiện bề nổi thuần túy mà tôi đã tự mình khám phá ra."

Ông uyển chuyển nhảy qua hàng rào với sự năng nổ bất ngờ, và ngồi bên cạnh Đại tá Pound, đá đưa đôi chân ngắn ngủn của mình như một đứa trẻ ngồi trên cổng. Ông bắt đầu kể câu chuyện một cách thoải mái như thể đang kể cho một người bạn cũ nghe bên lò sưởi ngày Giáng sinh.

"Ngài thấy đấy, thưa đại tá," ông nói, "tôi bị nhốt trong căn phòng nhỏ đằng kia để làm một số bài viết, khi tôi nghe thấy một đôi chân ở hành lang này đang bước đi một điệu nhảy kỳ quặc chẳng khác gì điệu nhảy của tử thần. Đầu tiên là những bước chân nhỏ nhanh, ngộ nghĩnh, giống như một người đang đi nhón chân vì một vụ cá cược; tiếp theo là những bước chân chậm chạp, bất cẩn, có tiếng cọt kẹt, tựa như một gã to con đang đi lại phì phèo điếu xì-gà. Nhưng tôi thề là cả hai đều do cùng một đôi chân tạo ra, và chúng xuất hiện luân phiên nhau; hết chạy rồi lại đi bộ, rồi lại chạy. Thoạt đầu tôi tự hỏi vu vơ và sau đó là điên cuồng rằng tại sao một người lại phải đóng hai vai này cùng một lúc. Một dáng đi tôi nhận ra; nó y hệt như của ngài vậy, thưa đại tá. Đó là dáng đi của một quý ông được nuôi dưỡng đầy đủ đang chờ đợi điều gì đó, kẻ thung thung đi dạo không hẳn vì hắn cực kỳ nhanh nhẹn về thể chất mà vì hắn đang sốt ruột về tinh thần. Tôi biết là mình cũng quen thuộc với dáng đi kia, nhưng tôi không thể nhớ ra nó là gì. Tôi đã gặp sinh vật hoang dã nào trong những chuyến hành trình của mình mà lao đi trên đầu mũi chân theo phong cách phi thường đó chứ? Rồi tôi nghe thấy tiếng đĩa chén va vào nhau ở đâu đó; và câu trả lời hiện lên rõ mồn một như đền St. Peter. Đó là dáng đi của một người hầu bàn — cái dáng đi với phần thân chúi về phía trước, đôi mắt nhìn xuống, phần đùi bàn chân hất tung mặt đất, vạt áo khoác và chiếc khăn ăn bay phần phật. Sau đó, tôi suy nghĩ thêm một phút rưỡi nữa. Và tôi tin là mình đã nhìn thấy thủ đoạn của vụ án, rõ ràng như thể chính tôi sắp sửa thực hiện nó vậy."

Đại tá Pound nhìn ông đầy sắc bén, nhưng đôi mắt xám hiền lành của người nói đang dán chặt lên trần nhà với vẻ tha thiết gần như trống rỗng.

"Một tội ác," ông chậm rãi nói, "cũng giống như bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào khác. Đừng tỏ ra ngạc nhiên; tội ác không phải là những tác phẩm nghệ thuật duy nhất xuất phát từ một xưởng luyện của địa ngục. Nhưng mọi tác phẩm nghệ thuật, dù thần thánh hay ma quỷ, đều có một dấu ấn không thể thiếu — ý tôi là, trung tâm của nó rất đơn giản, bất kể việc thực hiện có thể phức tạp đến đâu. Do đó, trong vở Hamlet chẳng hạn, sự quái dị của kẻ đào huyệt, những bông hoa của cô gái điên, bộ trang phục hoa mỹ kỳ quái của Osric, sự xanh xao của hồn ma và nụ cười toe toét của chiếc đầu lâu đều là những điều kỳ dị nằm trong một vòng hoa rối rắm bao quanh một nhân vật bi kịch đơn giản là một người đàn ông mặc đồ đen. Chà, điều này cũng vậy," ông vừa nói vừa chậm rãi trèo xuống ghế với một nụ cười, "đây cũng là bi kịch đơn giản của một người đàn ông mặc đồ đen. Vâng," ông tiếp tục khi thấy đại tá ngẩng lên với chút ngạc nhiên, "toàn bộ câu chuyện này xoay quanh một chiếc áo khoác đen. Trong vụ này, cũng giống như trong vở Hamlet, có những phần thừa thãi theo phong cách rococo — chính là các ngài đây chẳng hạn. Có người hầu bàn đã chết, kẻ có mặt ở nơi mà hắn không thể có mặt. Có bàn tay vô hình đã quét sạch đồ bạc trên bàn của ngài và tan biến vào không khí. Nhưng mọi tội ác tinh ranh cuối cùng đều được xây dựng dựa trên một sự thật hoàn toàn đơn giản — một sự thật bản thân nó không hề kỳ bí. Sự thần bí nằm ở việc che đậy nó, ở việc dẫn dắt suy nghĩ của con người rời xa nó. Tội ác lớn lao, tinh vi và (trong diễn tiến bình thường) mang lại nhiều lợi nhuận nhất này, đã được dựng lên dựa trên thực tế phũ phàng rằng trang phục dạ hội của một quý ông cũng y hệt như của người hầu bàn. Tất cả phần còn lại chỉ là diễn xuất, và là một màn diễn xuất vô cùng xuất sắc nữa là khác."

"Tuy nhiên," viên đại tá vừa đứng dậy vừa cau mày nhìn đôi giày của mình, "tôi không chắc là mình đã hiểu."

"Thưa đại tá," Cha Brown nói, "tôi nói cho ngài hay, vị tổng lãnh thiên thần của sự xấc láo, kẻ đã đánh cắp những chiếc dĩa của các ngài, đã đi lên đi xuống hành lang này hai mươi lần dưới ánh chói lọi của tất cả các ngọn đèn, dưới cái nhìn trừng trừng của tất cả mọi cặp mắt. Hắn không hề đi trốn vào những góc tối tăm nơi sự nghi ngờ có thể sục sạo tìm kiếm hắn. Hắn liên tục di chuyển trong những hành lang có đèn sáng, và bất cứ nơi nào hắn đi qua, hắn đều tỏ ra mình có mặt ở đó một cách đường đường chính chính. Đừng hỏi tôi trông hắn như thế nào; chính ngài đã nhìn thấy hắn sáu hoặc bảy lần tối nay rồi. Ngài cùng tất cả những nhân vật lớn khác đang chờ đợi trong phòng tiếp tân ở cuối hành lang đằng kia, với khoảng hiên nằm ngay phía ngoài. Bất cứ khi nào hắn bước vào giữa các ngài, những quý ông ạ, hắn đều xuất hiện với phong thái chớp nhoáng của một người hầu bàn, đầu cúi gằm, khăn ăn phấp phới và đôi chân thoăn thoắt. Hắn phóng vụt ra hiên, làm gì đó với chiếc khăn trải bàn, rồi lại phóng ngược trở lại hướng phòng làm việc và khu vực của người hầu. Đến khi hắn lọt vào tầm mắt của nhân viên văn phòng và những người hầu bàn, hắn đã biến thành một con người khác trong từng thớ thịt trên cơ thể, trong từng cử động bản năng. Hắn thong thả đi dạo giữa đám gia nhân với vẻ hống hách đãng trí mà tất cả bọn họ đều từng thấy ở các vị chủ nhân của mình. Đối với họ, việc một tay chơi từ bữa tiệc tối sải bước khắp mọi ngõ ngách của ngôi nhà như một con thú trong Vườn thú không có gì là mới lạ; họ biết rằng chẳng có gì đánh dấu giới Thượng lưu rõ nét hơn thói quen muốn đi đâu thì đi. Khi hắn đã chán ngấy việc đi dạo dọc theo cái hành lang cụ thể đó, hắn sẽ quay ngoắt lại và rảo bước đi qua phòng kính; trong bóng râm của vòm cửa ngay phía bên kia, hắn được biến đổi như thể bởi một luồng phép thuật, và lại vội vã tiến lên phía trước giữa nhóm Mười hai Ngư phủ, hóa thân thành một tên phục vụ cúi đầu khép nép. Tại sao các quý ông lại phải để ý đến một người hầu bàn tình cờ xuất hiện chứ? Tại sao những người hầu bàn lại phải nghi ngờ một quý ông đi dạo hạng sang chứ? Một hai lần hắn còn chơi những cú trò trơ trẽn nhất. Trong khu vực riêng của người chủ, hắn lớn tiếng đòi một bình nước ngọt soda, nói rằng hắn đang khát. Hắn vui vẻ nói rằng hắn sẽ tự mình mang nó đi, và hắn đã làm thế; hắn mang nó một cách nhanh chóng và chính xác xuyên qua giữa đám đông các ngài, một người hầu bàn với một công việc hiển nhiên. Tất nhiên, trò đó không thể kéo dài lâu, nhưng hắn chỉ cần duy trì nó cho đến khi kết thúc món cá.

"Khoảnh khắc tồi tệ nhất của hắn là khi những người hầu bàn đứng thành một hàng; nhưng ngay cả lúc đó hắn vẫn xoay sở để đứng tựa vào bức tường ngay sát góc khuất theo cách mà trong khoảnh khắc quan trọng đó, những người hầu bàn nghĩ hắn là một quý ông, trong khi các quý ông lại nghĩ hắn là một người hầu bàn. Phần còn lại diễn ra nhanh như chớp mắt. Nếu bất kỳ người hầu bàn nào bắt gặp hắn rời xa chiếc bàn, người hầu bàn đó sẽ bắt gặp một nhà quý tộc đang uể oải. Hắn chỉ cần tính giờ trước khi món cá được dọn đi hai phút, biến thành một tên gia nhân nhanh nhẹn, và tự mình dọn lấy nó. Hắn đặt đĩa lên một chiếc bàn phụ, nhét đám đồ bạc vào túi ngực, khiến nó phồng lên trông thấy, và chạy như thỏ đế (tôi nghe thấy tiếng hắn đang tới) cho đến khi tới phòng giữ mũ áo. Ở đó, hắn chỉ cần lại là một kẻ tài phiệt — một kẻ tài phiệt bị gọi đi đột xuất vì có việc gấp. Hắn chỉ cần đưa chiếc thẻ của mình cho nhân viên giữ mũ áo, và thong thả bước ra ngoài một cách lịch thiệp như khi hắn bước vào. Chỉ có điều... chỉ có điều là tôi tình cờ lại chính là nhân viên giữ mũ áo đó."

"Anh đã làm gì hắn?" viên đại tá hỏi với một sự mãnh liệt bất thường. "Hắn đã nói gì với anh?"

"Xin lỗi ngài," vị linh mục điềm nhiên đáp, "đó là lúc câu chuyện khép lại."

"Và câu chuyện thú vị lại bắt đầu," Pound lầm bầm. "Tôi nghĩ mình đã hiểu thủ đoạn nghề nghiệp của hắn. Nhưng có vẻ tôi vẫn chưa hiểu rõ thủ đoạn của anh."

"Tôi phải đi đây," Cha Brown nói.

Họ cùng nhau đi dọc theo hành lang ra sảnh chính, nơi họ nhìn thấy gương mặt tươi tắn, tàn nhang của Công tước xứ Chester, kẻ đang hớn hở bước tới chỗ họ.

"Đi nào, Pound," cậu ta thở hổn hển gọi lớn. "Tôi đang tìm anh khắp nơi. Bữa tối đang diễn ra tưng bừng trở lại rồi, và cụ Audley sắp phải có một bài phát biểu để vinh danh việc số đồ bạc được cứu thoát. Chúng ta muốn khởi xướng một buổi lễ mới nào đó, anh biết đấy, để kỷ niệm dịp này. Này, anh thực sự đã lấy lại được đống đồ đó rồi chứ, anh đề xuất thế nào đây?"

"Chà," viên đại tá vừa nói vừa nhìn cậu ta với một vẻ đồng tình mỉa mai, "tôi đề xuất rằng từ nay trở đi chúng ta sẽ mặc áo khoác màu xanh lá cây, thay vì màu đen. Người ta chẳng bao giờ biết được những nhầm lẫn gì có thể phát sinh khi bản thân trông giống hệt một người hầu bàn."

"Ồ, dẹp đi nào!" chàng thanh niên nói, "một quý ông thì chẳng bao giờ trông giống người hầu bàn cả."

"Và người hầu bàn cũng chẳng giống quý ông nào cả, tôi đoán vậy," Đại tá Pound nói với nụ cười nhạt nhẽo hiện rõ trên mặt. "Thưa ngài linh mục, bạn của ngài hẳn phải rất sành sỏi mới đóng giả được làm quý ông đấy."

Cha Brown cài kín chiếc áo khoác thông thường của mình lên cổ, bởi vì trời đêm đang nổi giông bão, và cầm lấy chiếc ô bình thường của mình từ chiếc giá.

"Vâng," ông nói; "chắc là rất vất vả để làm một quý ông; nhưng ngài biết đấy, đôi khi tôi nghĩ rằng việc làm một người hầu bàn cũng nhọc nhằn chẳng kém đâu."

Và nói câu "Chào buổi tối", ông đẩy mở những cánh cửa nặng nề của cung điện giải trí ấy. Những cánh cổng vàng khép lại sau lưng ông, và ông sải bước nhanh qua những con đường tối tăm, ẩm ướt để tìm kiếm một chuyến xe buýt xu.