Những bức phác họa phù du này đều được tái bản với sự cho phép ân cần của Tổng biên tập tờ DAILY NEWS, nơi chúng từng được đăng tải. Chúng chẳng qua chỉ là một dạng nhật ký tản m cứ—một cuốn nhật ký ghi lại cứ mỗi hai mươi ngày thì có một ngày tình cờ đọng lại trong tâm trí—thứ nhật ký duy nhất mà tác giả từng có khả năng duy trì. Thậm chí, anh ấy chỉ có thể duy trì cuốn nhật ký đó bằng cách viết nó nơi công cộng, cốt để kiếm manh áo miếng cơm. Thế nhưng, dẫu cho các đề tài có tầm thường đến đâu, chúng vẫn không hẳn là thiếu đi một sợi chỉ xuyên suốt về mặt chủ đích. Khi ánh mắt độc giả lướt qua những trang sách này với một sự nhẹ nhõm chân thành, có lẽ nó sẽ đặt lên một vật gì đó, một chiếc cột giường hay một ngọn đèn đường, một tấm rèm cửa sổ hay bức tường.

Xác suất một nghìn ăn một là độc giả đang nhìn vào thứ gì đó mà anh ta chưa từng thực sự nhìn thấy: nghĩa là chưa bao giờ nhận thức được. Anh ta không thể viết một bài tiểu luận về một chiếc cột hay bức tường như vậy; anh ta chẳng hiểu ý nghĩa của chiếc cột hay bức tường ấy là gì. Thậm chí anh ta còn chẳng thể phác thảo nổi dàn ý cho một bài tiểu luận; chẳng hạn như “Cột Giường; Ý Nghĩa Của Nó—Sự An Toàn Là Thiết Yếu Đối Với Khái Niệm Giấc Ngủ—Đêm Được Cảm Nhận Như Sự Vô Tận—Nức Cần Của Kiến Trúc Đài Tưởng Niệm,” v.v. Anh ta cũng không thể phác họa qua loa thái độ lý thuyết của mình đối với những tấm rèm cửa sổ, ngay cả dưới dạng một bản tóm lược. “Tấm Rèm Cửa Sổ—Sự Tương Tự Của Nó Với Màn Che Và Khăn Vàng—Sự Khiêm Tốn Có Phải Là Bản Năng?—Sự Tôn Sùng Và Né Tránh Mặt Trời, v.v., v.v.” Không ai trong chúng ta suy ngẫm đủ nhiều về những sự vật quen thuộc này mà ánh mắt chúng ta vẫn thường dừng lại. Nhưng chớ để ánh mắt được nghỉ ngơi vô ích. Cớ sao con mắt lại phải lười biếng nhường ấy? Hãy rèn luyện đôi mắt cho đến khi nó học được cách nhìn thấy những sự thật kinh ngạc trải dài khắp cảnh quan rõ mồn một như một hàng rào được sơn phết. Hãy trở thành những vận động viên của thị giác. Hãy tập viết tiểu luận về một con mèo hoang hay một đám mây có màu. Tôi đã thử làm đôi điều như vậy trong những phần tiếp theo; nhưng bất kỳ ai khác cũng có thể làm tốt hơn thế, miễn là họ chịu thử sức.