Chúng ta thực ra đang tìm kiếm điều gì? Tôi vẫn nghĩ rằng thứ đó ở rất gần. Hồi còn là một đứa trẻ, tôi từng tưởng tượng rằng Thiên đàng, Xứ sở thần tiên, hay bất cứ tên gọi nào tôi dành cho nó, nằm ngay sau lưng mình, và đó là lý do tại sao tôi chẳng bao giờ có thể nhìn thấy nó, dù cho tôi có xoay người vòng vèo bao nhiêu lần để đánh úp nó. Tôi từng hình dung về một kẻ cứ quay tít mù trên một chân giống như con quay trong nỗ lực tìm kiếm thế giới ở sau lưng, thứ mà cứ liên tục trốn chạy hắn. Có lẽ đó là lý do tại sao thế giới này cứ quay tròn. Có lẽ thế giới luôn cố gắng ngoái nhìn qua vai để bắt kịp thế giới vốn luôn trốn tránh nó, nhưng thiếu nó thì nó không thể là chính mình.

Dù thế nào đi nữa, như tôi đã nói, tôi nghĩ rằng chúng ta phải luôn quan niệm về mục đích của mọi nỗ lực như một điều gì đó, bằng một cách kỳ lạ nào đó, rất gần gũi. Khoa học hay khoa trương về khoảng cách của các vì sao, về sự xa xôi khủng khiếp của những thứ mà nó phải bàn đến. Nhưng thơ ca và tôn giáo luôn nhấn mạnh sự cận kề, sự gần gũi đến mức suýt đe dọa của những vấn đề mà chúng quan tâm. Vương quốc Thiên đàng luôn “Ở ngay gần”; và Xứ sở trong gương chỉ nằm ở phía bên kia tấm gương. Thế nên bản thân tôi sẽ chẳng bao giờ ngạc nhiên nếu như ngã rẽ tiếp theo của một con đường dẫn tôi đến tận trung tâm của mê cung nơi tất cả các nhà huyền học đều lạc lối. Tôi sẽ chẳng hề ngạc nhiên nếu mình rẽ qua một góc phố ở Fleet Street và nhìn thấy một cây đèn trông kỳ quặc hơn nữa; tôi sẽ không ngạc nhiên nếu mình rẽ thêm một góc thứ ba và thấy bản thân đang ở Xứ sở của loài tinh linh.

Tôi sẽ không ngạc nhiên vì điều đó; nhưng ngày hôm nọ tôi lại ngạc nhiên trước một điều còn đáng ngạc nhiên hơn thế. Tôi rẽ khỏi Fleet Street và thấy mình lạc vào nước Anh.

.....

Cú sốc kỳ lạ vừa trải qua có lẽ cần phải được giải thích. Trong những khoảnh khắc tăm tối nhất hoặc bất cập nhất của nước Anh, có một điều luôn phải được ghi nhớ về bản chất đích thực của đất nước chúng ta. Nó có thể được đúc kết ngắn gọn rằng nước Anh không phải là một kẻ ngốc như vẻ bề ngoài của nó. Các khuôn mẫu của nước Anh, những lớp vỏ bên ngoài của nước Anh, luôn xuyên tạc đất nước này. Nước Anh là một quốc gia tài phiệt, và quốc gia này thích tầng lớp tài phiệt của mình phải kém cỏi hơn chính nó.

Chẳng hạn, việc phát biểu tại Hạ Viện không chỉ tệ hơn trước đây, mà nó còn tệ hơn cả việc phát biểu ở tất cả hoặc hầu hết mọi nơi khác, từ các câu lạc bộ tranh luận nhỏ cho đến những bữa tối thông thường. Những người đồng hương của chúng ta có lẽ thích sự vô bổ trang trọng này ở những tầng lớp cao trong đời sống quốc gia. Đó có thể là một cảnh tượng kỳ lạ khi thấy kẻ mù dẫn dắt người mù; nhưng nước Anh còn mang lại một cảnh tượng kỳ lạ hơn thế. Nước Anh cho chúng ta thấy kẻ mù đang dẫn dắt những người có thể nhìn thấy. Và đây lại tiếp tục là một cách nói giảm nói tránh của vấn đề. Bởi vì cácaristocrat chính trị Anh không chỉ ăn nói tệ hơn nhiều người khác; họ ăn nói tệ hơn cả chính năng lực của họ. Sự dốt nát của các chính khách cũng giống như sự dốt nát của các thẩm phán, là một thứ được tạo ra và làm ra vẻ. Nếu bạn có may mắn thực sự trò chuyện với một chính khách, bạn sẽ liên tục giật mình trước những lời lẽ khá thông minh của họ. Ban đầu điều đó khiến người ta thấy căng thẳng. Và tôi chưa bao giờ đủ thân thiết với một con người như vậy để hỏi ông ta tại sao việc tỏ ra ngốc nghếch hơn thực tế lại là một nguyên tắc sống của ông ta trong Nghị viện.

Chuyện với các cử tri cũng y như vậy. Người bình thường bỏ phiếu kém hơn thực lực của mình; họ bỏ phiếu với một nửa tâm trí hoặc với một phần trăm tâm trí mà thôi. Lứa tuổi con người ta phải bỏ phiếu bằng toàn bộ con người mình giống như khi họ tôn thờ thần linh hay kết hôn. Con người ta phải bỏ phiếu bằng cả đầu óc và trái tim, linh hồn và dạ dày, con mắt nhìn khuôn mặt và đôi tai thưởng thức âm nhạc; ngoài ra (khi bị kích động đủ mức) bằng cả tay và chân. Nếu họ từng chứng kiến một buổi hoàng hôn đẹp, sắc đỏ rực của nó phải thấm vào lá phiếu của họ. Nếu họ từng nghe những khúc ca tuyệt vời, chúng phải văng vẳng bên tai khi họ gạch dấu chữ thập huyền bí. Nhưng thực tế thì khó khăn với nền dân chủ Anh trong mọi cuộc bầu cử là nó luôn kém hơn chính bản thân nó. Vấn đề không hẳn là việc chỉ có một thiểu số cử tri đi bầu. Điểm cốt lõi là chỉ có một phần thiểu số trong tâm trí cử tri thực sự tham gia bỏ phiếu.

.....

Đây chính là bi kịch của nước Anh; bạn không thể đánh giá nó qua những nhân vật hàng đầu của nó. Các khuôn mẫu của nó không mang tính điển hình. Và trong dịp mà tôi đang nhắc đến, tôi nhận thấy điều này rõ rệt nhất ở tầng lớp trung lưu thông minh già cỗi ấy, thứ mà tôi từng tưởng tượng đã gần như biến mất khỏi thế giới. Dường như với tôi, tất cả những đại diện chính của tầng lớp trung lưu đã dạt ra theo một trong hai hướng; họ hoặc là lên đường theo đuổi Giới Thượng Lưu Sành Điệu (Smart Set) hoặc là lên đường theo đuổi Cuộc Sống Giản Dị (Simple Life). Tôi không thể nói bản thân mình ghét bên nào hơn; những con người ấy cứ tự do chọn một trong hai, hoặc, như khả năng cao hơn là chọn cả hai, trong những sự thay thế kinh hoàng giữa bệnh tật và cách chữa trị. Nhưng tất cả những nhân vật nổi bật đại diện rõ ràng cho tầng lớp trung lưu đều đã áp dụng hoặc là chiếc kính một mắt của ngài Chamberlain hoặc là con mắt đơn độc của ngài Bernard Shaw.

Tầng lớp cũ mà tôi muốn nhắc tới không có lấy một đại diện nào. Thức ăn của họ dồi dào; nhưng họ chẳng phô trương. Thức ăn của họ giản dị; nhưng họ không có những sở thích kỳ quặc. Họ rất nghiêm túc về chính trị; và khi cất lời trước công chúng, họ phạm phải cái lỗi lầm tày trời là cố gắng ăn nói thật hay. Tôi đã nghĩ rằng nước Anh chính trị nghiêm túc và già cỗi này thực tế đã biến mất. Và như tôi đã nói, tôi chỉ rẽ một bước khỏi Fleet Street là tìm thấy một căn phòng ngập tràn bầu không khí đó.

.....

Ở phía trên cùng của căn phòng là chiếc ghế mà Johnson từng ngồi. Câu lạc bộ đó là nơi Wilkes từng cất lời hùng biện, vào một thời đại mà ngay cả kẻ vô lại cũng còn đầy khí phách. Nhưng tựu trung lại, tất cả những điều này có thể chỉ là sự hoài cổ. Điều phi thường là hội trường này mang trọn vẹn sự ồn ào, sự chân thành, cơn giận dữ và nghệ thuật hùng biện của thế kỷ mười tám. Các thành viên của câu lạc bộ này thuộc đủ mọi màu sắc quan điểm khác nhau, thế nhưng không có nổi một bài phát biểu nào mang lại cho tôi cái cảm giác lạc điệu và phi thực tế mà tôi thường gặp khi lắng nghe những con người tài năng nhất bày tỏ quan điểm giống tôi. Chủ nghĩa bảo thủ của câu lạc bộ này giống như chủ nghĩa bảo thủ của Johnson, một chủ nghĩa bảo thủ biết dùng sự hài hước và hướng đến nhân tính. Nền dân chủ của câu lạc bộ này giống như nền dân chủ của Wilkes, một nền dân chủ biết thốt ra những câu châm ngôn sắc sảo và đấu quyết đấu; một nền dân chủ biết đương đầu sự việc và chịu đựng điều tiếng; nền dân chủ của Wilkes, hay đúng hơn là nền dân chủ của Fox.

Có một điều đặc biệt đã lấp đầy tâm hồn tôi bằng tâm hồn của các bậc tiền bối. Mỗi người cất lên tiếng nói, dù hay hay dở, đều nói hết khả năng bằng tất cả sự cuồng nộ thuần túy nhắm vào kẻ đối diện. Đây là sự thụt lùi lớn nhất của thời đại hiện đại chúng ta, rằng ngày nay con người ta không trở nên hùng biện hơn khi họ trở nên chân thành hơn. Một diễn giả thế kỷ mười tám, khi thực sự và thành tâm nổi giận, sẽ tìm kiếm những từ ngữ lớn lao để nghiền nát đối thủ của mình. Diễn giả thời nay lại tìm những từ ngữ nhỏ nhặt để hạ gục đối thủ. Họ tìm kiếm những sự thật nhỏ nهن và những lời chế giễu vặt vãnh. Trong một bài phát biểu hiện đại, chất hùng biện được dồn vào phần mang tính hình thức thuần túy, phần mở đầu mà chẳng ai thèm nghe. Nhưng khi ngài Chamberlain, hay một người thuộc phe Ôn hòa, hoặc một người theo chủ nghĩa Xã hội cứng rắn thực sự trở nên chân thành, họ lại nói giọng bình dân London (Cockney). “Vận mệnh của Đế quốc,” hay “Vận mệnh của nhân loại,” tỏ ra đủ dùng cho những phần mở đầu mang tính trang trí thuần túy, nhưng khi con người ta nổi giận và thành thật, thì đó sẽ là một câu cằn nhằn, “Chúng ta đứng ở đâu trong chuyện này?” hay “Thứ chúng nó muốn là tiền của các người đấy.”

Những người đàn ông trong câu lạc bộ thế kỷ mười tám này hoàn toàn khác biệt; họ mang đậm chất thế kỷ mười tám. Từng người một đứng dậy với cơ thể run lên vì phẫn nộ, và cố gắng tiêu diệt đối phương, không phải bằng những tiếng cười khúc khích khinh bỉ, mà thực sự bằng tài hùng biện. Tôi đã tranh luận với họ về vấn đề Quyền tự trị Ireland (Home Rule); đến cuối cùng, tôi đã nói cho họ biết lý do tại sao giới quý tộc Anh lại thực sự không thích một Nghị viện Ireland; bởi vì nó sẽ giống y như câu lạc bộ của họ vậy.

.....

Tôi bước ra lại Fleet Street trong đêm tối, và dưới ánh đèn mờ ảo, tôi nhìn thấy những tờ giấy dán tường ghi lại những lời nhảm nhí lòe loẹt về những kẻ lang thang vô lại và cách mà London đang đứng lên chống lại một thứ gì đó mà London hầu như chưa từng nghe tới. Rồi tôi chợt nhận ra, như trong một bức tranh hiển hiện, rằng thế giới hiện đại là một đại dương bao la và hỗn loạn, đầy rẫy những sinh vật quái dị và sống động. Và tôi thấy rằng trải khắp bề mặt của nó là một lớp băng mỏng, một lớp băng rất mỏng, của sự giàu có tội lỗi và nền báo chí dối trá.

Và khi tôi đứng đó trong bóng tối, tôi suýt tưởng tượng rằng mình có thể nghe thấy tiếng nó nứt vỡ.