Ngày xửa ngày xưa có hai cậu bé nọ sống chủ yếu ở mảnh sân trước nhà, bởi vì ngôi biệt thự của họ là một kiểu nhà mẫu hoàn hảo. Mảnh sân trước rộng chừng chiếc bàn ăn; nó gồm có bốn dải sỏi, một khoảng cỏ vuông với dăm khúc bọc nút chai bí ẩn dựng ngược ở giữa, cùng một luống hoa với một hàng cúc đỏ. Một buổi sáng nọ, khi hai cậu đang đùa nghịch ở chốn thiên đường lãng mạn ấy, một kẻ qua đường, có lẽ là người giao sữa, liền cúi người qua hàng rào và bắt chuyện triết lý với chúng. Hai cậu bé, mà ta cứ gọi là Paul và Peter, tỏ ra vô cùng hứng thú với những lời hắn nói. Bởi vì người đưa sữa đó (tất nhiên rồi, hắn là một bà tiên) đã làm tròn bổn phận của mình ở cõi đời này bằng cách ban tặng cho chúng theo đúng lề lối bất cứ thứ gì chúng muốn xin. Thế là Paul chớp lấy cơ hội với vẻ dứt khoát như một nhà kinh doanh, giải thích rằng từ lâu cậu đã ao ước được làm một người khổng lồ để có thể sải bước qua các châu lục lẫn đại dương, rồi ghé thăm thác Niagara hay dãy Himalaya chỉ trong một buổi dạo chơi sau bữa trưa. Người giao sữa bèn rút một cây đũa thần từ túi áo ngực, vẫy vẫy một cách vội vã và chiếu lệ; lập tức, ngôi biệt thự mẫu cùng mảnh sân trước nhỏ xíu hóa thành một chòi búp bê bé tí dưới đôi chân khổng lồ của Paul. Cậu sải bước đi, đầu vươn trên mây để đến thăm thác Niagara và dãy Himalaya. Nhưng khi đặt chân tới Himalaya, cậu thấy chúng hoàn toàn nhỏ bé và trông thật ngớ ngẩn, chẳng khác nào hòn non bộ nút chai ngoài vườn; còn khi tìm thấy thác Niagara thì nó chẳng lớn hơn cái vòi nước trong phòng tắm là bao. Cậu lang thang khắp thế gian suốt mấy phút liền để tìm kiếm thứ gì đó thực sự lớn lao nhưng rồi thấy thứ gì cũng nhỏ bé, cho đến khi chán ngấy đến tận cổ, cậu bèn ngả mình nằm dài trên bốn năm đồng cỏ lớn rồi chìm vào giấc ngủ. Trớ trêu thay, đầu cậu lại nằm ngay sát túp lều của một nhà trí thức làm nghề khai hoang, người vừa bước ra khỏi cửa tay cầm một chiếc rìu và tay kia cầm cuốn sách Triết học Tân-Công giáo. Người đàn ông nhìn cuốn sách rồi nhìn tên khổng lồ, và lại nhìn cuốn sách lần nữa. Trong sách viết rằng: "Có thể lập luận rằng cái ác của sự kiêu ngạo nằm ở chỗ không tương xứng với vũ trụ." Thế là bác thợ mộc đặt cuốn sách xuống, cầm lấy chiếc rìu, và làm việc miệt mài tám tiếng một ngày trong suốt khoảng một tuần để chặt đứt đầu gã khổng lồ; thế là hết đời hắn.

Số phận của Paul quả là khắc nghiệt nhưng cũng đầy tính giáo huấn là vậy. Thế nhưng ngạc nhiên thay, Peter lại đưa ra một yêu cầu hoàn toàn trái ngược; cậu nói rằng từ lâu mình đã ước được làm một người tí hon cao chừng nửa inch; và dĩ nhiên cậu liền biến thành như vậy ngay lập tức. Khi phép biến hóa vừa dứt, cậu thấy mình đang ở giữa một vùng đồng bằng bao la, phủ đầy một khu rừng rậm xanh ngắt và lấp ló phía trên, cách quãng là những tán cây kỳ lạ, mỗi tán cây đều có một vương miện rực rỡ tựa vầng thái dương trong các bức tranh biểu tượng, với những tia sáng bạc khổng lồ và một trái tim bằng vàng rực. Gần giữa cánh đồng ấy sừng sững một ngọn núi với hình dáng lãng mạn đến mức phi lý, lại vừa có chiều cao sừng sững cùng dáng vẻ uy hiếp tựa thể điềm báo tận thế. Và ở phía xa tít tắp trên đường chân trời mờ ảo, cậu có thể nhìn thấy vệt của một khu rừng khác, cao lớn hơn và còn huyền bí hơn nữa, mang sắc đỏ rực rỡ đáng sợ, trông như một khu rừng cháy mãi không thôi. Cậu dấn thân vào cuộc phiêu lưu băng qua vùng đồng bằng muôn màu ấy; và cho đến nay cậu vẫn chưa đi đến tận cùng của nó.

Câu chuyện về Peter và Paul là thế đấy, nó chứa đựng tất cả những phẩm chất cao quý nhất của một câu chuyện cổ tích hiện đại, bao gồm cả việc hoàn toàn không thích hợp dành cho trẻ em; và quả thực động lực khiến tôi đưa câu chuyện này vào đây không hề mang tính trẻ con, mà trái lại đầy sự tinh tế và mang tinh thần phản kháng. Thực chất đó là một động lực gần như tuyệt vọng nhằm biện hộ hay làm giảm nhẹ cho những trang sách tiếp theo. Peter và Paul chính là hai luồng ảnh hưởng chủ đạo đối với văn học châu Âu ngày nay; và xin phép cho tôi được bộc lộ sở thích cá nhân của mình theo cách dễ chịu nhất, dẫu cho tôi chỉ có thể làm điều đó thông qua thứ mà các cô bé thường gọi là kể chuyện.

Hầu như tôi chẳng cần phải nói rằng mình chính là chú bé tí hon. Lời bào chữa duy nhất cho những vụn vặt tiếp theo đây chính là việc chúng cho thấy những gì có thể đạt được từ một cuộc sống tầm thường kết hợp cùng chiếc kính hiển vi thiêng liêng của sự phóng đại. Một học thuyết văn học lớn lao khác, thứ được đại diện ở nước Anh một cách đại khái bởi ông Rudyard Kipling, cho rằng chúng ta – những con người hiện đại – phải tìm lại niềm đam mê nguyên thủy bằng cách tung hoành khắp thế gian, quen dần với việc di chuyển và sự đa dạng địa lý, coi mọi nơi là nhà, tức là chẳng coi đâu là nhà cả. Cứ cho rằng một người đàn ông mặc áo đuôi tôm là một cảnh tượng đau lòng đi; thì dẫu vậy, vẫn còn đó hai phương pháp thay thế. Trường phái của ông Kipling khuyên chúng ta nên đến Trung Phi để tìm một người đàn ông không mặc áo đuôi tôm. Còn trường phái mà tôi thuộc về lại đề xuất rằng chúng ta nên nhìn chăm chú vào người đàn ông đó cho đến khi nhìn thấy con người thực sự ẩn giấu bên trong chiếc áo đuôi tôm kia. Nếu ta nhìn hắn đủ lâu, hắn thậm chí có thể được lay động đến mức cởi chiếc áo đó ra trước mặt chúng ta; và đó là một lời khen ngợi lớn lao hơn nhiều so với việc hắn ngả mũ chào ta. Nói cách khác, bằng cách dồn sự chú ý gần như mãnh liệt vào các sự thật đang hiện hữu trước mắt, chúng ta có thể buộc chúng phải biến thành những cuộc phiêu lưu; buộc chúng phải bộc lộ ý nghĩa và hoàn thành sứ mệnh huyền bí của mình. Mục đích của văn học kiểu Kipling là cho thấy một người đàn ông có thể chứng kiến bao điều phi thường nhường nào nếu hắn năng nổ và sải bước từ châu lục này sang châu lục khác giống như gã khổng lồ trong câu chuyện của tôi. Nhưng mục tiêu của trường phái tôi là cho thấy ngay cả một kẻ lười biếng và bình thường đến đâu đi nữa cũng có thể thấy được biết bao điều phi thường nếu hắn tự thúc đẩy bản thân thực hiện hành động đơn thuần là: quan sát. Vì mục đích này, tôi đã chọn ra kẻ lười biếng nhất trong số những người tôi quen biết, chính là bản thân tôi; và viết nên một cuốn nhật ký nhàn rỗi về những thứ kỳ quặc mà tôi tình cờ vấp phải khi đi dạo trong một khu vực rất giới hạn với nhịp độ vô cùng thong thả. Nếu có ai bảo rằng đây chỉ là những chuyện cỏn con được bàn luận bằng những từ ngữ đao to búa lớn, tôi chỉ có thể nhã nhặn ca ngợi sự tinh tường của họ khi nhận ra trò đùa ấy. Nếu có ai bảo rằng tôi đang xé ra to mọi chuyện từ những hạt cát nhỏ bé, tôi xin kiêu hãnh thừa nhận rằng đúng là như thế. Tôi không thể tưởng tượng ra hình thức sáng tạo nào thành công và mang lại nhiều thành quả hơn là việc biến những mô đất nhỏ thành núi cao. Nhưng tôi xin bổ sung thêm một sự thật không kém phần quan trọng này: rằng những mô đất nhỏ bản chất chính là núi non; ta chỉ cần hóa thành người tí hon như Peter là sẽ khám phá ra điều đó.

Tôi vẫn hoài nghi về giá trị thực sự của việc leo núi, của việc vươn lên đỉnh cao của mọi thứ và nhìn xuống vạn vật. Satan chính là hướng dẫn viên leo núi nổi tiếng nhất, khi hắn đưa Chúa Giê-su lên đỉnh một ngọn núi cực cao và chỉ cho Người thấy tất cả các vương quốc trên mặt đất. Nhưng niềm vui của Satan khi đứng trên đỉnh cao không phải là niềm vui trước sự rộng lớn, mà là niềm vui khi được ngắm nhìn sự nhỏ bé, trước thực tế rằng tất cả mọi người đều trông giống như những con côn trùng dưới chân hắn. Chính từ thung lũng, vạn vật mới trông lớn lao; chính từ mặt phẳng, vạn vật mới trông cao cả; tôi là một đứa con của sự bằng phẳng và chẳng cần đến vị hướng dẫn viên vùng Alps lừng danh kia. Tôi sẽ ngước mắt nhìn lên những ngọn đồi, nơi sự giúp đỡ đến với tôi; nhưng tôi sẽ không nhấc cái xác của mình lên những ngọn đồi ấy, trừ khi điều đó thực sự cần thiết. Mọi thứ đều tùy thuộc vào thái độ tâm trí; và ngay lúc này, tôi đang ở trong một thái độ thoải mái. Tôi sẽ ngồi yên và để cho những điều kỳ diệu cùng các cuộc phiêu lưu sà xuống bám lấy mình như ruồi vậy. Đảm bảo với bạn rằng chúng có thừa. Thế gian này sẽ chẳng bao giờ chết đói vì thiếu vắng những điều kỳ diệu; mà chỉ chết đói vì thiếu đi sự kinh ngạc mà thôi.