Tôi nhận ra rằng quả thực có những con người cho rằng truyện cổ tích có hại cho trẻ em. Tôi không nói đến kẻ đeo cà vạt xanh lục, vì đối với tôi, hắn ta không bao giờ có thể được coi là một con người thực sự. Nhưng một nữ độc giả đã gửi cho tôi một bức thư đầy tâm huyết, nói rằng không nên dạy truyện cổ tích cho trẻ em ngay cả khi chúng có thật. Bà ấy cho rằng kể chuyện cổ tích cho trẻ em nghe là tàn nhẫn, bởi vì nó làm chúng sợ hãi. Bạn cũng có thể nói rằng việc cho các thiếu nữ đọc tiểu thuyết tình cảm là tàn nhẫn vì nó khiến họ khóc. Tất cả kiểu nói năng này đều bắt nguồn từ sự quên lãng hoàn toàn về bản chất của một đứa trẻ — điều đã từng là nền tảng vững chắc cho rất nhiều đề án giáo dục. Nếu bạn giữ nhữngông kẹ và yêu tinh tránh xa trẻ em, chúng sẽ tự bịa ra chúng. Một đứa trẻ nhỏ trong bóng tối có thể phát minh ra nhiều tầng địa ngục hơn cả Swedenborg. Một đứa trẻ nhỏ có thể tưởng tượng ra những con quái vật to lớn và đen đúa đến mức không bức tranh nào chứa nổi, và đặt cho chúng những cái tên kỳ quái, chói tai đến mức chưa từng xuất hiện trong tiếng thét của bất kỳ kẻ điên nào. Trước hết, đứa trẻ thường thích những điều rùng rợn, và chúng tiếp tục chìm đắm trong đó ngay cả khi chúng không thích. Thật khó để xác định chính xác nỗi đau thuần túy bắt đầu từ đâu trong trường hợp của trẻ, cũng giống như trong trường hợp của chúng ta khi chúng ta tự nguyện bước vào phòng tra tấn của một bi kịch lớn. Nỗi sợ hãi không xuất phát từ truyện cổ tích; nỗi sợ hãi xuất phát từ vũ trụ của tâm hồn.
Sự rụt rè của trẻ em hay của người nguyên thủy là hoàn toàn hợp lý; chúng cảm thấy lo sợ trước thế giới này, bởi vì thế giới này là một nơi rất đáng sợ. Chúng không thích ở một mình bởi vì việc ở một mình thực sự và đích thực là một ý niệm khủng khiếp. Những kẻ dã man sợ cái điều chưa biết vì cùng một lý do mà những người theo thuyết khả tri tôn thờ nó — bởi vì đó là một thực tế. Do đó, truyện cổ tích không chịu trách nhiệm trong việc tạo ra ở trẻ em sự sợ hãi, hay bất kỳ hình thái nào của nỗi sợ hãi; truyện cổ tích không mang lại cho đứa trẻ ý niệm về cái ác hay cái xấu; điều đó đã có sẵn trong đứa trẻ, bởi vì nó đã có sẵn trong thế giới này. Truyện cổ tích không mang lại cho đứa trẻ ý niệm đầu tiên về ông kẹ. Điều mà truyện cổ tích mang lại cho đứa trẻ là ý niệm rõ ràng đầu tiên về việc có thể đánh bại ông kẹ. Đứa bé đã quen thuộc với con rồng từ khi nó bắt đầu có trí tưởng tượng. Điều mà truyện cổ tích mang lại cho nó chính là một thánh George để tiêu diệt con rồng.
Chính xác thì những gì truyện cổ tích làm là thế này: nó quen thuộc hóa đứa trẻ thông qua một loạt hình ảnh rõ ràng với ý niệm rằng những nỗi kinh hoàng vô biên này có giới hạn, rằng những kẻ thù vô định hình này đều có kẻ thù là các hiệp sĩ của Chúa, rằng trong vũ trụ có một cái gì đó huyền bí hơn bóng tối, và mạnh mẽ hơn cả nỗi sợ hãi mạnh mẽ nhất. Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã từng trừng trừng nhìn vào bóng tối cho đến khi toàn bộ khối đen kịt ấy biến thành một gã khổng lồ da đen cao hơn cả thiên đường. Nếu có một ngôi sao trên bầu trời, nó chỉ làm cho gã trông giống như một Cyclops. Nhưng truyện cổ tích đã khôi phục lại sức khỏe tinh thần cho tôi, vì ngày hôm sau tôi đã đọc được một câu chuyện có thật về cách mà một gã khổng lồ da đen một mắt, với kích thước tương đương, đã bị đánh lừa bởi một cậu bé giống như tôi (với sự thiếu kinh nghiệm tương tự và thậm chí còn có địa vị xã hội thấp hơn) bằng một thanh kiếm, vài câu đố tồi, và một trái tim dũng cảm. Đôi khi biển đêm có vẻ đáng sợ như bất kỳ con rồng nào. Nhưng khi đó tôi đã quen thuộc với rất nhiều cậu con út và các thủy thủ nhỏ tuổi mà đối với họ, một hay hai con rồng cũng đơn giản như biển cả vậy.
Hãy lấy câu chuyện kinh khủng nhất trong truyện của anh em nhà Grimm về mặt tình tiết và hình ảnh, câu chuyện xuất sắc về “Cậu bé không biết sợ”, và bạn sẽ thấy ý tôi là gì. Có những cú sốc sống động trong câu chuyện đó. Tôi đặc biệt nhớ đôi chân của một người đàn ông tự rơi xuống ống khói và đi lại quanh phòng, cho đến khi chúng được nối lại với cái đầu và thân mình bị chặt đứt cũng rơi xuống ống khói ngay sau đó. Điều đó thật tuyệt vời. Nhưng điểm mấu chốt của câu chuyện và cảm xúc của người đọc không phải là những thứ này đáng sợ, mà là một thực tế nổi bật hơn nhiều rằng người anh hùng không hề sợ hãi chúng. Điều đáng sợ nhất trong tất cả những điều kỳ diệu đáng sợ này chính là sự thiếu vắng nỗi sợ hãi của cậu ta. Cậu ta vỗ lưng những con ông kẹ và mời lũ ác quỷ uống rượu cùng mình; không biết bao nhiêu lần thời trẻ, khi bị bóp nghẹt bởi một thứ bệnh hoạn hiện đại nào đó, tôi đã cầu xin được ban cho một phần tinh thần gấp đôi của cậu ta. Nếu bạn chưa đọc phần cuối câu chuyện của cậu ấy, hãy đi và đọc nó; đó là điều khôn ngoan nhất trên đời. Cuối cùng, người anh hùng đã học được cách rùng mình bằng cách lấy vợ, người đã hắt một xô nước lạnh vào người anh ta. Chỉ trong một câu nói đó thôi, ý nghĩa thực sự của hôn nhân còn lớn lao hơn tất cả những cuốn sách viết về tình dục phủ kín châu Âu và châu Mỹ.
Ở bốn góc giường của một đứa trẻ đứng Perseus và Roland, Sigurd và St. George. Nếu bạn rút lui sự bảo vệ của các anh hùng, bạn không làm cho đứa trẻ trở nên hợp lý; bạn chỉ đang bỏ mặc nó chiến đấu với lũ ác quỷ một mình. Vì lũ ác quỷ, ôi chao, chúng ta vẫn luôn tin tưởng. Yếu tố đầy hy vọng trong vũ trụ thời hiện đại liên tục bị phủ nhận và tái khẳng định; nhưng yếu tố tuyệt vọng thì chưa bao giờ bị phủ nhận dù chỉ một phút. Như tôi đã nói với “H. N. B.” (người mà tôi dừng lại để chúc một Giáng sinh An lành theo nghĩa mê tín nhất của nó), điều duy nhất mà người hiện đại thực sự tin tưởng chính là sự đọa đày. Nhà thơ vĩ đại nhất của thời kỳ thuần túy hiện đại đã tổng kết thái độ thực sự hiện đại trong dòng thơ mang đậm chất Khả tri đó —
“Có thể có Thiên đàng; chắc chắn phải có Địa ngục.”
Cái nhìn ảm đạm về vũ trụ đã là một truyền thống liên tục; và các loại hình điều tra hoặc phỏng đoán tâm linh mới đều bắt đầu bằng sự ảm đạm. Cách đây một thời gian ngắn, con người không tin vào bất kỳ linh hồn nào. Bây giờ họ đang bắt đầu một cách khá chậm chạp để tin vào những linh hồn khá chậm chạp.
Một số người phản đối chủ nghĩa thông linh, tiếng gõ bàn, và những thứ tương tự, bởi vì chúng thiếu trang nghiêm, bởi vì những hồn ma kể chuyện cười hoặc khiêu vũ với những chiếc bàn ăn. Tôi không hề chia sẻ sự phản đối này một chút nào. Tôi ước gì các linh hồn mang tính pha trò nhiều hơn nữa. Rằng họ nên nói nhiều trò cười hơn và những trò cười hay hơn, đó sẽ là gợi ý của tôi. Vì hầu như toàn bộ chủ nghĩa thông linh thời đại chúng ta, trong chừng mực nó là mới mẻ, đều rất trang nghiêm và buồn bã. Một số vị thần ngoại giáo thì vô pháp luật, và một số vị thánh Cơ đốc thì hơi quá nghiêm túc; nhưng các linh hồn của chủ nghĩa thông linh hiện đại vừa vô pháp luật vừa nghiêm túc — một sự kết hợp đáng ghê tởm. Những linh hồn mang tính đương đại đặc biệt không chỉ là ác quỷ, chúng còn là những con quỷ u sầu. Đây là giá trị thực sự, trước tiên và cuối cùng, của ngày lễ Giáng sinh; trong chừng mực hệ thống thần thoại vẫn còn tồn tại thì đó là một dạng thần thoại hạnh phúc. Cá nhân tôi, tất nhiên, tin vào ông già Noel; nhưng đây là mùa của sự tha thứ, và tôi sẽ tha thứ cho những ai không làm như vậy. Nhưng nếu có ai không hiểu được khiếm khuyết trong thế giới của chúng ta mà tôi đang khai hóa, tôi khuyên người đó, ví dụ, hãy đọc một câu chuyện của ông Henry James, có tựa đề “The Turn of the Screw”. Đó là một trong những tác phẩm mạnh mẽ nhất từng được viết, và nó là một trong những điều mà tôi nghi ngờ nhiều nhất liệu có bao giờ nên được viết ra hay không. Nó mô tả hai đứa trẻ ngây thơ dần dần trở nên vừa thông thái vừa nửa mùa dưới ảnh hưởng của những hồn ma ô uế của một người hầu nam và một gia sư. Như tôi đã nói, tôi nghi ngờ liệu ông Henry James có nên xuất bản nó hay không (không, nó không đồi trụy, đừng mua nó; đó là vấn đề tâm linh), nhưng tôi nghĩ câu hỏi đó đáng ngờ đến mức tôi sẽ cho con người thực sự vĩ đại đó một cơ hội. Tôi sẽ chấp thuận cũng như ngưỡng mộ tác phẩm đó nếu ông ấy viết một câu chuyện khác cũng mạnh mẽ không kém về hai đứa trẻ và ông già Noel. Nếu ông ấy không muốn, hoặc không thể, thì kết luận đã rõ ràng; chúng ta có thể đối phó mạnh mẽ với sự huyền bí ảm đạm, nhưng không thể với sự huyền bí hạnh phúc; chúng ta không phải là những người theo chủ nghĩa lý trí, mà là những kẻ thờ quỷ.
Tôi đã mơ hồ suy nghĩ về tất cả những điều này khi trừng trừng nhìn vào một đống lửa lớn màu đỏ đang sừng sững trong phòng giống như một thiên thần đỏ rực. Nhưng có lẽ, bạn chưa bao giờ nghe nói về một thiên thần đỏ. Tuy nhiên, bạn đã nghe nói về một con quỷ xanh. Đó chính xác là điều tôi muốn nói.
