Suốt ba ngày ba đêm, biển cả đã tấn công nước Anh dữ dội như Napoleon từng tấn công nơi đây tại Waterloo. Cụm từ ấy bật ra một cách tự nhiên, bởi vì nhìn tận ra đường chân trời xám ngắt phía xa, biển trông giống hệt nhữngρ đoàn kỵ binh đang phi nước đại, vô cùng hung hăng nhưng lại chung một mục đích. Biển lao lên như kỵ binh, và khi chạm đến bờ, nó mở ra những đôi mắt rực lửa cùng những chiếc lưỡi đinh tai nhức óc của pháo binh. Tôi từng chứng kiến cuộc tấn công tồi tệ nhất vào một đêm trên lối đi dạo ven biển, nơi biển giáng những nhát búa của động đất xuống các cánh cửa của nước Anh, và một làn khói trắng bốc lên bầu trời đen thẳm. Ở đó, người ta có thể nhận thức trọn vẹn một con sóng thực ra đáng sợ đến nhường nào. Tôi cũng nói về tốc độ lao đi của sóng như bao người khác. Nhưng điều kinh khủng ở một con sóng lại chính là sự chậm chạp đến ghê rợn của nó. Nó nhọc nhằn nâng khối nước của mình lên—với một dáng vẻ vừa chậm chạp vừa trơn trượt hệt như một vị Titan có thể dùng để nâng một khối đá lên, rồi cuối cùng thả nó tuột xuống để vỡ vụn thành đám bụi tung tóe. Đêm hôm đó, ngay trước mắt tôi, những con sóng không còn giống nước nữa: chúng trông như những bức tường thành đang sụp đổ. Ngọn sóng bạc đầu nhô lên trước tiên như thể nó không muốn tấn công mặt đất; nó chỉ muốn tấn công các vì sao. Có lúc nó đứng sững giữa không trung tự nhiên như một ngọn tháp; rồi hình dáng nó có đôi chút méo mó, giống như một ngọn tháp có ngày sẽ đổ sụp. Khi nó đổ xuống, tựa như một kho thuốc súng vừa phát nổ.

Tôi chưa từng thấy biển nào như thế. Suốt khoảng thời gian ấy, một trận gió dữ dội và nghẹt thở thổi ngang qua vùng đất, mạnh đến mức người ta có thể ngả người vào đó như tựa vào bức tường. Người ta có thể chờ đợi bất cứ thứ gì bị thổi bay biến dạng bất cứ lúc nào: ngọn đèn đường bị bẻ gãy như một cành cây non, cái cây bị cuốn đi như một cọng rơm. Bản thân tôi chắc chắn cũng đã bị thổi bay biến dạng nếu tôi có bất kỳ hình thù nào để mà thổi bay; bởi vì tôi đi dọc theo rìa kè đá phía trên vùng biển đen ngòm đang gầm thét, và không tài nào rũ bỏ được ý nghĩ rằng đó là một cuộc xâm lược nước Anh. Thế nhưng khi bước đi dọc theo rìa này, tôi có chút ngạc nhiên khi nhận ra rằng, lúc mình đến gần một địa điểm nhất định nào đó, một âm thanh khác lại hòa lẫn vào tiếng đại bác không dứt của biển cả.

Đâu đó phía sau, trong một khu vui chơi, sòng bạc hay chốn giải trí nào đó, một ban nhạc kèn đồng bất khuất đang chơi khúc nhạc thách thức lại sự hỗn mang của vũ trụ. Tôi không biết đó là ban nhạc nào. Đánh giá qua chủ nghĩa đế quốc Anh ồn ào của phần lớn các giai điệu mà họ tấu lên, tôi đoán đó là một ban nhạc Đức. Nhưng không thể nghi ngờ gì về năng lượng của họ, và khi tôi tiến lại rất gần ngay bên dưới, họ thực sự đã lấn át cả tiếng bão giông. Họ đang chơi những khúc nhạc như “Tommy Atkins” và “You Can Depend on Young Australia,” cùng nhiều bài khác mà tôi không biết lời, nhưng tôi đoán hẳn là “John, Pat, and Mac, With the Union Jack,” hoặc bài thơ tuyệt vời dẫu chưa từng được viết thành văn ấy, “Wait till the Bull Dog gets a bite of you.” Giờ đây, cá nhân tôi rất ghét Chủ nghĩa Đế quốc, nhưng tôi lại dành rất nhiều sự đồng cảm cho Chủ nghĩa Sô-vanh hiếu chiến. Và dường như có điều gì đó thật cảm động trong sự khoe khoang vô tội, bất khuat này trước mối đe dọa tàn bạo của Tự nhiên, đến mức nó tạo ra, nếu tôi có thể diễn đạt như vậy, hai giai điệu trong tâm trí tôi. Thật hiển nhiên và thật tuyệt vời khi tỏ ra lạc quan về nước Anh, nhất là khi bạn là một người lạc quan—lại là một người Anh. Thế nhưng xuyên qua tất cả những tiếng kèn đồng hào hùng ấy vẫn vang lên giọng điệu của cuộc xâm lăng, khúc đệm ngầm của vùng biển đáng sợ kia. Tôi đã làm một việc ngốc nghếch. Vì không thể diễn đạt ý mình trong một bài báo, tôi đã thử diễn đạt nó trong một bài thơ—một bài thơ tồi. Bạn muốn gọi nó thế nào tùy ý. Có thể gọi nó là “Sự nghi ngờ,” hay “Brighton.” Có thể gọi nó là “Người ái quốc,” hoặc cũng có thể là “Ban nhạc Đức.” Tôi muốn gọi nó là “Hai giọng nói,” nhưng cái tên đó đã bị dùng cho một bài thơ kém hơn nhiều rồi. Nó bắt đầu như thế này—

Họ nói mặt trời quỳ gối trước bạn

Là ngọn đèn soi sáng đất trời khỏi hiểm nguy,

Họ nói bạn biến cả bảy đại dương

Thành những con lạch nhỏ quanh điền trang.

Tôi nghe tiếng biển và khúc ca mới

Tung hô bạn làm hoàng hậu suốt đêm ngày.

*(Ôi gục ngã và nhơ nhớp! Ôi kẻ đang nằm

Hấp hối trong đầm lầy—ngươi sẽ không chết đâu,

Người giàu của ngươi có bí mật, có dục vọng khát khao,

Người nghèo của ngươi bị xua đuổi như bụi cát bay,

Trống rỗng mọi giận hờn và ngạc nhiên—

Và Chúa đã rời khỏi đôi mắt họ,

Đội quân của ngươi tan vỡ—các thủ lĩnh ngươi ngã quỵ,

Ta nói với ngươi, ngươi sẽ không chết đâu.)*

Rồi tôi phấn chấn lại đôi chút, khi nhớ ra rằng dù sao vẫn có một vùng đất nước Anh mà những kẻ theo chủ nghĩa đế quốc chưa từng tìm thấy. Đế quốc Anh có thể sáp nhập bất cứ thứ gì nó thích, nhưng nó sẽ không bao giờ sáp nhập được nước Anh. Nó thậm chí còn chưa khám phá ra hòn đảo ấy, chứ đừng nói đến chuyện chinh phục. Tôi lại nhặt hai giai điệu lên với sự đồng cảm lớn hơn dành cho giai điệu đầu tiên—

Tôi biết những cơn mưa rửa tội tươi mát,

Tôi yêu bầu trời đầy âu lo dịu dàng của bạn,

Tôi biết những con đường nhỏ uốn lượn của bạn

Đang ngòm ngó cõi Thiên đường,

Từ lò sưởi lộng gió đến vườn cây mát rượi,

Thật dồi dào và đẹp đẽ biết bao.

*(Ôi bị bóp nghẹt và không một tiếng kêu,

Ôi bị thắt cổ và đâm thấu, ngươi sẽ không chết,

Lời nguyền khủng khiếp hiện trên những bức tường,

Biển đông gọi biển tây,

Những vì sao đang lụi tàn trên bầu trời,

Ngươi sẽ không chết; ngươi sẽ không chết đâu.)*

Rồi hai thứ âm thanh lớn lao cùng lúc vang lên đinh tai nhức óc, tiếng động về mối hiểm nguy của nước Anh và tiếng động lớn hơn về sự bình yên của nước Anh. Đó là lỗi của chúng nếu khổ thơ cuối được viết có phần thô kệch và ngẫu hứng—

Tôi thấy bạn mỉm cười đầy kiêu hãnh

Trải dài từ Peak đến Plymouth Bar,

Bạn không cần nói tôi biết bạn vĩ đại thế nào,

Tôi biết bạn còn hơn cả vĩ đại nhường nào.

Tôi biết William Shakespeare từng là ai,

Tôi đã ngắm nhìn Gainsborough và thảm cỏ xanh.

*(Ôi kẻ trót tin vào lời dối trá,

Ôi người mẹ điên rồ của tôi, xin chớ chết đi,

Kẻ có đôi mắt nhìn khắp nơi trừ hướng vào trong,

Kẻ có tội lỗi là sự ngây thơ vô tội,

Kẻ có đôi mắt lòa vì ánh hào quang ban trưa,

Lại nhìn thấy cả những hạt bụi trên mặt trăng,

Bạn vẫn sẽ tiếp tục đuổi theo người tình của mình.

Đến chốn nhà thương điên cuối cùng dung thân

Tôi sẽ vực bạn dậy, chính tôi đây.

Người đã chết. Ngươi sẽ không chết đâu.)*

Nhưng biển cả sẽ không vì tôi mà dừng lại cũng như không vì Canute; còn về phần ban nhạc Đức, họ sẽ chẳng dừng lại vì bất kỳ ai.