Bạn tôi và tôi, trong những ngày lang thang vô định ở Flanders, đã đem lòng gắn bó sâu sắc với thị trấn Mechlin, hay còn gọi là Malines. Quãng thời gian nghỉ chân ở đó bình yên đến mức chúng tôi gần như cảm thấy nơi đây giống như quê nhà, và hầu như chẳng muốn bước chân đi đâu xa.

Ngày qua ngày, chúng tôi ngồi ngoài quảng trường, dưới những tán cây nhỏ trồng trong các chậu gỗ, ngước nhìn những đường nét kỳ vĩ đồng quy của ngọn tháp Nhà thờ—nơi mà ba kỵ mã đến từ Ghent trong bài thơ từng lắng nghe tiếng chuông ngân, báo hiệu rằng họ vẫn chưa quá muộn. Nhưng chúng tôi cũng dành nhiều ân tình không kém cho con người nơi đây: những chú bé với khuôn mặt phác thảo kiểu Flemish chân chất, tròn trịa, cổ quấn khăn lông trông chẳng khác nào những vị thị trưởng; hay những người phụ nữ có gương mặt trái xoan đoan trang, mái tóc chải ngược sát Thái dương, cùng đôi môi vừa cứng cỏi, hiền lành lại vừa hóm hỉnh, y hệt như những nhân vật trong tranh của Memling và Van Eyck thời hậu trung cổ.

Nhưng rồi vào một buổi chiều nọ, chẳng biết vô tình thế nào, bạn tôi đứng dậy từ dưới tán cây nhỏ của mình, chỉ tay về phía một đoàn tàu đồ chơi đang phì phò nhả khói ở một góc quảng trường quang đãng và gợi ý chúng tôi nên đi thử chuyến tàu đó. Chúng tôi bước lên đoàn tàu nhỏ vốn chỉ dùng để chở nông dân và rau củ ra vào những cánh đồng ngoại ô, rồi người nhân viên soát vé tiến đến phát vé cho chúng tôi. Chúng tôi hỏi nếu trả năm xu thì sẽ đi được đến đâu. Người Bỉ vốn không phải là những kẻ lãng mạn, và anh ta liền hỏi ngược lại chúng tôi (với một sự pha trộn đáng thương giữa vẻ thô lỗ của người Flemish và tính thực tế của người Pháp) rằng chúng tôi muốn đi đâu.

Chúng tôi giải thích rằng mình muốn đến xứ sở thần tiên, và vấn đề duy nhất là liệu số tiền năm xu có đủ để đưa chúng tôi đến đó hay không. Cuối cùng, sau vô số lần bất đồng ngôn ngữ (vì anh ta nói tiếng Pháp theo giọng Flemish còn chúng tôi nói theo kiểu Anh), anh ta cho biết năm xu sẽ đưa chúng tôi đến một cái tên mà tôi chưa từng thấy được viết ra ở đâu, nhưng khi phát âm lên thì nghe giống như từ “Waterloo” được thốt qua miệng của một kẻ ái quốc đang ngà ngà say; hình như nó là Waerlowe.

Chúng tôi nắm chặt tay nhau thốt lên rằng đó chính là nơi chúng tôi hằng tìm kiếm bấy lâu nay từ thuở thiếu thời, và khi tàu đến nơi, chúng tôi liền nhanh chóng bước xuống.

Có một khoảnh khắc tôi chợt dâng lên nỗi sợ hãi khủng khiếp rằng đây thực sự là bãi chiến trường Waterloo; nhưng rồi tôi được an ủi khi nhớ ra nơi này nằm ở một vùng hoàn toàn khác của Bỉ. Đó chỉ là một ngã tư đường, với một ngôi nhà nhỏ nằm ở góc phố, xa xa là hàng cây cao tăm tắp gợi nhớ đến bức “Đại lộ” của Hobbema, và bao bọc xung quanh chỉ là một bàn cờ phẳng lặng vô tận của những thửa ruộng nhỏ. Cảnh vật tràn ngập sự thanh bình và thịnh vượng; nhưng tôi phải thú nhận rằng hành động đầu tiên của bạn tôi lại là hỏi người đàn ông ở đó xem khi nào có chuyến tàu quay lại Mechlin. Ông ta đáp rằng đúng một tiếng nữa sẽ có chuyến tàu trở về. Chúng tôi thong thả dạo bước dọc theo đại lộ, và khi đi được chừng nửa tiếng thì trời bắt đầu đổ mưa.

.....

Chúng tôi quay trở lại ngã tư trong cảnh ướt sũng, nước tuôn ròng ròng, và khi thấy chuyến tàu đang đợi sẵn, chúng tôi mừng rỡ leo lên khoang. Viên nhân viên trên chuyến tàu này chẳng nói được gì ngoài tiếng Flemish, nhưng anh ta hiểu cái tên Mechlin và ra hiệu rằng khi đến ga Mechlin, anh ta sẽ cho chúng tôi xuống; và quả nhiên, sau khoảng thời gian vừa vặn, anh ta đã làm đúng như vậy.

Chúng tôi bước xuống giữa màn mưa xối xả không ngớt, rõ ràng là ở vùng ngoại ô Mechlin, dẫu cho khung cảnh xung quanh chẳng thể nhận ra qua tấm màn mưa xám xịt. Tôi vốn không đồng tình với những ai cho rằng mưa mang lại cảm giác u sầu. Tắm vòi sen thì có gì mà u sầu; nó chỉ mang lại cảm giác giật mình thú vị mà thôi. Và nếu việc ai đó hắt một gàu nước vào người bạn mang lại sự phấn khích, thì tại sao các vị thần hắt cả tỉ gàu nước lại không thể thú vị cơ chứ? Nhưng vào buổi chiều ướt át này, chẳng biết do đường chân trời ảm đạm của vùng đất thấp hay vì chúng tôi đang quay về nhà mà chẳng có chút phiêu lưu nào, tôi thực sự cảm thấy mọi thứ có chút tẻ nhạt. Ngay khi có thể lẩn trốn dưới mái hiên của một con phố, chúng tôi rẽ vào một quán cà phê nhỏ do một người phụ nữ duy nhất làm chủ. Bà cụ già đến khó tin, và chẳng nói được câu tiếng Pháp nào. Ở đó, chúng tôi uống cà phê đen và thứ gọi là “cognac fine”. “Cognac fine” là hai từ tiếng Pháp duy nhất được dùng trong quán, và chúng chẳng đúng sự thật chút nào. Ít ra thì cái sự tinh tế (có lẽ vì nó quá đỗi mong manh mơ hồ) đã hoàn toàn trốn tránh tôi. Một lúc sau, bạn tôi—người vốn bồn chồn hơn tôi—đứng dậy bước ra ngoài để xem trời đã tạnh mưa chưa, liệu chúng tôi có thể thong thả đi bộ về khách sạn gần ga tàu hay không. Tôi ngồi nhấp ngót ly cà phê với tâm trạng nhạt nhẽo, lắng nghe tiếng mưa rơi rả rích không dứt.

.....

Bỗng nhiên cửa bật mở, và bạn tôi xuất hiện trong trạng thái biến dạng và điên cuồng.

“Đứng lên!” anh hét lớn, quơ tay loạn xạ. “Đứng lên mau! Chúng ta nhầm thị trấn rồi! Không phải Mechlin đâu. Mechlin cách đây mười dặm, hai mươi dặm—chúa mới biết được! Chúng ta đang ở đâu đó gần Antwerp cơ.”

“Cái gì!” tôi kêu lên, vùng dậy khỏi ghế khiến đồ đạc văng tứ tung. “Thế thì mọi chuyện quá tuyệt vời rồi còn gì! Thi ca chỉ che mặt đi sau một đám mây có chốc lát. Thú thực là lúc nãy tôi vừa thấy chán nản vì chúng ta đã về đúng thị trấn. Nhưng nếu chúng ta nhầm thị trấn ư—chà, thế thì cuối cùng chúng ta cũng có cuộc phiêu lưu của riêng mình! Nếu chúng ta ở nhầm thị trấn, tức là chúng ta đã đến đúng nơi rồi.”

Tôi lao ra ngoài trời mưa, và bạn tôi lủi thủi bước theo sau với vẻ mặt có phần cau có hơn. Chúng tôi phát hiện ra mình đang ở một thị trấn tên là Lierre, nơi dường như chỉ toàn những thợ làm bánh phá sản chuyên bán nước chanh.

“Đây chính là đỉnh cao trong cuộc hành trình thi ca của chúng ta!” tôi hào hứng kêu lên. “Chúng ta phải làm gì đó, một việc gì đó mang tính chất thiêng liêng và kỷ niệm! Ta không thể tế thần một con bò đực, mà việc xây một ngôi đền thì quá phiền phức. Thử làm một bài thơ xem nào.”

Với chút ít sự khích lệ đó, tôi lôi ra một chiếc phong bì cũ và một trong những cây bút chì khi gặp nước sẽ chuyển thành màu tím rực rỡ. Xung quanh nước nhiều vô kể, và mực tím loang lổ trên trang giấy, tượng trưng cho sắc tím nồng đượm của giờ phút lãng mạn ấy. Tôi bắt đầu cất bút, chọn thể thơ ballade cổ của Pháp; đây là thể thơ dễ nhất vì nó bị gò bó nhiều nhất—

Loài người lên đỉnh Olympus xa,

Lại tưởng Primrose Hill là cảnh tiên?

Dạo bước chốn thiên đàng bao la,

Lại ngỡ Turnham Green nơi lân liền?

Và anh có nhầm Malines là em,

Chẳng hay dáng ngọc kiêu sa nhường kia?

Hỡi ngọc giữa đồng, nữ hoàng bên thềm,

Thị trấn Lierre xinh đẹp kiều diêm.

Qua làn sương nhớ mờ ảo chia,

Phố phường lấp lánh ánh nước mềm.

Mắt mộng sầu vương hoen mi đìa,

Nghĩ bước chân giày sũng nước thêm.

Nay ta chết hay bắn một vị Dean——

Đến đây tôi ngắt lời để hỏi bạn mình xem việc bắn một vị Dean hay trở thành một vị Dean thì mang lại tai họa lớn hơn. Nhưng anh ta chỉ dựng cổ áo lên, và tôi cảm thấy đối với anh, nàng thơ đã cụp cánh lại từ lâu. Tôi viết lại—

Nay ta chết một vị Dean xứ xa,

Hay cướp ngân hàng mặc thây sự đời,

Hoặc theo phe Tory. Ta đã thấy qua

Thị trấn Lierre xinh đẹp tuyệt vời.

“Câu thơ tiếp theo,” tôi tiếp lời, tinh thần đang dần hăng hái trở lại; nhưng bạn tôi đã cắt ngang.

“Câu thơ tiếp theo,” anh nói với giọng hơi gay gắt, “sẽ là một tuyến đường ray. Tôi tìm ra cách rồi, chúng ta có thể từ đây bắt tàu về Mechlin, dù sẽ phải đổi tàu hai lần. Tôi dám cá là mình sẽ thấy chuyện này thú vị lắm nếu không vì thời tiết quái quỷ này. Phiêu lưu là ly sâm-panh của cuộc đời, nhưng tôi thích sâm-panh và những cuộc phiêu lưu phải khô ráo cơ. Ga tàu kia rồi.”

.....

Chúng tôi không nói thêm lời nào nữa cho đến khi rời khỏi Lierre trong làn mây mưa linh thiêng của nó, và trở về Mechlin dưới bầu trời quang đãng hơn, gợi cho người ta nghĩ đến cả những vì sao. Bấy giờ tôi chồm người về phía trước, thì thầm với bạn tôi bằng giọng nhỏ nhẹ— “Tôi đã tìm ra chân lý rồi. Chúng ta đã đến nhầm vì sao.”

Anh trố mắt nhìn tôi đầy thắc mắc, và tôi hăng hái nói tiếp: “Đó chính là điều khiến cuộc sống vừa rực rỡ lại vừa kỳ lạ đến thế. Chúng ta đang ở nhầm thế giới rồi. Khi tôi tưởng đó là đúng thị trấn, tôi thấy chán ngắt; khi tôi biết đó là nhầm, tôi lại hạnh phúc. Thế nên cái sự lạc quan giả tạo, cái thứ hạnh phúc hiện đại ấy cứ làm ta mệt mỏi bởi nó bảo rằng chúng ta vừa vặn với thế giới này. Hạnh phúc thực sự nằm ở chỗ chúng ta không hề vừa vặn. Chúng ta đến từ một nơi nào khác. Chúng ta đã lạc lối rồi.”

Anh lặng lẽ gật đầu, thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng tôi chẳng thể đoán nổi liệu mình đã gây ấn tượng hay chỉ làm anh thêm mệt mỏi. “Điều này,” tôi nói thêm, “được gợi mở trong khổ thơ cuối của một bài thơ tuyệt vời mà cậu đã quá ư phớt lờ—

‘Hạnh phúc thay, khôn ngoan hơn thế nhiều,

Kẻ ngắm nhìn bằng ánh mắt tinh khôi,

Cả thế gian dẫu qua lớp áo điều,

Của giấc ngủ cùng thói đời đổi thay.

Phải, ta qua được bức màn mây,

Nhưng liệu có hay khi đến chốn này?

Kẻ chẳng hiểu hồn đá vô tri ấy,

Thị trấn Lierre xinh đẹp nên thơ này.’”

Đến đây đoàn tàu khựng lại đột ngột. Và từ ngọn tháp nhà thờ Mechlin, chúng tôi nghe tiếng chuông điểm nửa giờ: Joris phá vỡ sự im lặng bằng câu nói—“Chẳng có món khai vị chết tiệt nào cho tôi hết; tôi phải nã ngay vào cái gì đó chắc bụng đây.”

L’Envoy

Hỡi Hoàng tử, giang sơn rộng dài thay,

Vẫn sướng hơn ông thị trưởng say sưa,

Uống thứ cognac chẳng chút fine nào hay,

Thị trấn Lierre xinh đẹp tựa cõi mây.