Vào ngày mùng Một tháng Năm, tôi ngồi trước một quán cà phê ở Quảng trường Bastille tại Paris, đăm đăm nhìn bức cột chiến thắng với hình vị thần đang nhảy múa trên đỉnh, tọa lạc nơi nhân dân từng phá sụp một ngọn ngục thất và chấm dứt một thời đại. Công trình ấy là một minh chứng kỳ lạ cho thấy phần lớn lịch sử loài người mang tính biểu tượng đến nhường nào. Xét về mặt sự thật vật chất thuần túy, nhà tù Bastille vào thời điểm bị hạ bệ vốn chẳng phải là một chốn ngục hình khủng khiếp gì; thực ra nó hầu như chẳng phải nhà tù. Song nó là một biểu tượng, và muôn đời nay quần chúng vẫn luôn hành động theo bản năng chuẩn xác đối với các biểu tượng; chẳng hạn như người Trung Hoa trong cuộc Tổng tuyển cử vừa qua, hay chiếc mũ của Tổng thống Kruger trong kỳ bầu cử trước đó; khiếu thẩm mỹ và thi ca của họ thật hoàn hảo. Người Trung Hoa với chiếc tóc đuôi sam không hề là một sự đùa cợt vô lối. Ông thực sự tượng trưng với độ chính xác gọn ghẽ đúng những gì quần chúng căm ghét trong chính sách thuộc địa, tức bản chất xa lạ và kỳ dị của thế lực đồng tiền, sự thật rằng tiền tài không có cội rễ, rằng nó không phải là một thứ quyền lực tự nhiên và quen thuộc, mà là một thứ ma thuật viển vông và tà ác gọi những con quái vật từ tận cùng thế giới trỗi dậy. Quần chúng căm ghét ông chủ mỏ có thể mang một người Trung Hoa bay vượt đại dương, y hệt như người xưa căm ghét gã phù thủy có thể sai khiến một con rồng bay lượn giữa không trung. Câu chuyện về chiếc mũ của ngài Kruger cũng vậy. Chiếc mũ ấy (chiếc mũ đáng ngưỡng mộ đó) không đơn thuần chỉ là một trò đùa. Nó tượng trưng, và tượng trưng cực kỳ xuất sắc, chính cái điều mà đồng bào chúng ta vào khoảnh khắc ấy nhìn nhận bằng sự sốt ruột và căm phẫn: sự giản dị mang phong cách Cộng hòa cổ xưa, nhà quê, phẩm giá mộc mạc của tầng lớp tư sản, cùng những chân lý đạo đức chính trị nặng nề. Không, quần chúng đôi khi có thể sai lầm ở khía cạnh thực tế của chính trị; nhưng họ không bao giờ sai lầm ở khía cạnh nghệ thuật.

Quả thực, sự việc tại ngục Bastille cũng diễn ra theo cách ấy. Việc phá hủy Bastille không đơn thuần là một cuộc cải cách; nó mang ý nghĩa trọng đại hơn thế nhiều. Đó là một cuộc đập phá tượng thần; đó là việc đập vỡ một bức tượng bằng đá. Quần chúng nhìn tòa nhà ấy tựa như một tên khổng lồ đang trừng trừng nhìn họ bằng hàng chục con mắt, và họ giáng đòn vào nó như giáng vào một thực thể điêu khắc hữu hình. Bởi trong tất cả những hình hài mà ảo ảnh vĩ đại mang tên chủ nghĩa duy vật có thể dùng để gieo rắc nỗi kinh hoàng vào tâm hồn, có lẽ áp lực nhất chính là những công trình kiến trúc đồ sộ. Con người cảm thấy mình nhỏ bé như một con ruồi, một sự tình cờ ngẫu nhiên, ngay trong thứ do chính tay mình tạo ra. Phải cần đến một nỗ lực tinh thần vô cùng mãnh liệt thì ta mới có thể nhớ ra rằng chính con người đã làm ra thứ kỳ quái này và con người cũng có thể dỡ bỏ nó. Do đó, hành động đơn thuần của những con người rách rưới ngoài đường phố khi chiếm đoạt và phá hủy một tòa nhà công cộng khổng lồ mang một ý nghĩa tâm linh, một ý nghĩa nghi lễ vượt xa những kết quả chính trị trước mắt của nó. Đó là một nghi lễ tôn giáo. Chẳng hạn, nếu những người theo chủ nghĩa Xã hội đủ đông đảo hoặc đủ dũng cảm để chiếm đoạt và đập phá Ngân hàng Anh quốc, bạn có thể tranh cãi mãi về sự vô ích của hành động đó, và rằng nó thực ra đã không chạm đến tận gốc rễ của vấn đề kinh tế theo đúng phương thức chuẩn mực. Nhưng nhân loại sẽ không bao giờ quên điều đó. Nó sẽ làm thay đổi thế giới.

Kiến trúc là một phép thử rất hay về sức mạnh thực sự của một xã hội, bởi những giá trị quý giá nhất trong một quốc gia chính là những thứ không thể đảo ngược—chẳng hạn như hôn nhân. Và kiến trúc đến gần với tính không thể đảo ngược hơn bất kỳ loại hình nghệ thuật nào khác, bởi việc tống khứ nó đi là vô cùng khó khăn. Bạn có thể quay mặt một bức tranh vào tường; nhưng sẽ là một sự phiền toái lớn nếu muốn quay mặt một nhà thờ lớn kiểu La Mã vào tường. Bạn có thể xé nát một bài thơ; nhưng chỉ trong những khoảnh khắc xúc cảm chân thành tột độ, người ta mới xé nát một tòa thị chính. Một tòa nhà vốn tương đồng với tín điều; nó ngạo mạn, y như một tín điều vậy. Dù nó có trường tồn hay không, nó vẫn đòi hỏi sự trường tồn hệt như một tín điều. Người ta hay hỏi tại sao chúng ta lại không có nền kiến trúc tiêu biểu nào của thế giới hiện đại, giống như trường hợp của phái ấn tượng trong hội họa. Hiển nhiên là vì chúng ta không có đủ những tín điều; chúng ta không thể chịu đựng nổi việc nhìn thấy bất cứ thứ gì vững chãi và bền lâu trên bầu trời, bất cứ thứ gì không thay đổi như những đám mây trên trời cao. Song song với quyết định mang tính dấn thân ấy trong việc tạo dựng một công trình, lại tồn tại một quyết định tương đồng không kém trong nhiệm vụ thú vị không kém là đập phá nó. Cả hai điều ấy về bản chất luôn đi liền với nhau. Ở rất ít nơi mà những công trình công cộng tuyệt đẹp lại mọc lên nhiều như ở Paris này, và cũng ở rất ít nơi mà số lượng công trình bị phá hủy lại lớn đến thế. Khi con người ta rốt cuộc đã vướng vào cái thói quen khủng khiếp là chỉ chăm chăm bảo tồn các tòa nhà, họ sẽ đánh mất thói quen xây dựng chúng. Và ở London, người ta hòa quyện, có thể nói như vậy, những giọt nước mắt của mình vì có quá ít công trình bị kéo sập xuống.

Ngồi đăm đăm nhìn bức cột của đài Bastille, nơi khắc đề tặng Tự do và Vinh quang, tôi thấy từ một góc quảng trường (vốn đông đúc nhưng lại tĩnh lặng như bao quảng trường khác) xuất hiện một hàng kỵ binh trong sự im lặng và bất ngờ. Y phục của họ mang sắc xanh trầm, trông vô cùng giản dị và thực tế, nhưng ánh mặt trời lại rọi bừng lên phần đồng và thép trên những chiếc mũ giáp của họ; và những chiếc mũ ấy được chạm trổ hệt như mũ của lính La Mã. Trước đó, tôi đã từng bắt gặp họ đi thành từng đôi từng ba không ít lần. Tôi từng thấy họ nhan nhản trong các bức tranh khi đang lê bước qua những miền tuyết giá của Friedland hay khi đang gầm thét vây quanh các khối quân tại Waterloo. Nhưng giờ đây, họ tiến đến hết hàng này nối tiếp hàng khác, tựa như một cuộc xâm lăng, và điều gì đó từ số lượng đông đảo của họ, hoặc từ ánh chiều tà đang thắp sáng những gương mặt và chỏm mũ, hay điều gì đó từ trong mạch suy tưởng miên man mà họ vừa phá vỡ, đã khiến tôi chỉ muốn chồmmật dậy và thét lên: "Những người lính Pháp!". Đó là những người đàn ông vóc dáng nhỏ bé với làn da rám nắng từng biết bao lần ngạo nghễ phi ngựa qua các kinh đô châu Âu điềm nhiên chẳng kém gì lúc họ đang dong duỗi trên chính quê hương mình. Và khi nhìn sang phía bên kia quảng trường, tôi thấy hai góc còn lại đã nghẹt thở sắc xanh và đỏ; bị chiếm giữ bởi các tốp bộ binh nhỏ. Cả thành phố đang được phòng thủ thiết quân luật hệt như trước một cuộc cách mạng.

Đương nhiên, tôi đã nghe hết mọi chuyện về cuộc bãi công, chủ yếu là từ một người thợ làm bánh. Ông ta bảo rằng mình không định "Chomer" (nghỉ việc). Tôi liền hỏi: "Qu’est-ce que c’est que le chome?" (Thế nghĩa là gì?). Ông ta đáp: "Ils ne veulent pas travailler" (Họ không muốn làm việc). Tôi bèn nói: "Ni moi non plus" (Tôi cũng vậy), và thế là ông ta tưởng tôi là một tên vô sản theo chủ nghĩa tập thể có ý thức giai cấp. Toàn bộ sự việc thật kỳ lạ, và ý nghĩa đạo đức thực sự của nó không hề dễ dàng để một quốc gia như chúng tôi nắm bắt, bởi những lầm lỗi của chính chúng tôi lại cắm rễ quá sâu và đầy nguy hiểm ở chiều hướng ngược lại. Đối với tôi, một người Anh (vốn đã ngấm sâu sự lạc quan Anh quốc và sự ác cảm của người Anh đối với sự khắc nghiệt), toàn bộ sự việc trông chỉ như một sự làm quá lên vì chuyện không đâu. Trông nó giống như việc điều động một trong những quân đoàn ưu tú nhất châu Âu ra để đối phó với những người dân bình thường đang đi dạo trên phố. Kỵ binh đã xông vào chúng tôi một hai lần, tuy mang tính giải tán nhiều hơn là gây thương tích. Nhưng tất nhiên, thật khó để nói rằng trong những lời chê bai ấy, người ta đã vô tình mặc định dân chúng Pháp cũng dễ sai bảo như dân chúng Anh (trong khi thực tế không phải vậy). Dù vậy, chân lý sâu xa hơn của sự việc vẫn cứ âm ỉ, có thể nói thế, suốt cả đêm dài đầy ồn ã ấy. Dân tộc này mang một năng lực tự nhiên luôn cảm thấy mình đang đứng trước thềm của một biến cố gì đó—của đêm Thánh Bartholomew, của Cuộc Cách mạng, của Công xã Paris, hay của Ngày Phán xét. Chính ý thức về thời khắc khủng hoảng này đã khiến nước Pháp mãi mãi trẻ trung. Nơi đây liên tục đập bỏ và dựng xây, hệt như cách họ từng phá sụp ngục tù và dựng lên cây cột chiến thắng tại Quảng trường Bastille. Nước Pháp luôn luôn đứng bên bờ vực của sự rã rời. Và họ đã tìm ra phương thuốc duy nhất để đạt được sự bất tử. Họ chết đi mỗi ngày.