Tôi đang ngồi dưới những tán cây cao, khi một cơn cuồng phong gầm rú như sóng biển quần thảo trên ngọn chúng, khiến lớp lá xanh tươi oằn mình chống chọi trong một trạng thái vừa hân hoan vừa quằn quại. Thực sự, tôi có cảm giác như mình đang nằm dưới đáy đại dương giữa những thân neo và dây thừng ngổn ngang, trong khi bên trên đầu tôi và trên lớp chạng vạng xanh thẳm của làn nước là tiếng sóng vỗ gầm ào ạt muôn đời, cùng tiếng va đập, đổ vỡ và đắm chìm của những con tàu khổng lồ. Gió giật mạnh vào thân cây như thể muốn nhổ bật chúng cả rễ lẫn gốc khỏi mặt đất giống như những cụm cỏ dại. Hoặc, nếu phải dùng đến một phép ẩn dụ tuyệt vọng khác để diễn tả nguồn năng lượng khôn tả này, thì những cành cây đang oằn mình, xé rách và quất roi tứ tung như một bầy rồng bị trói đuôi.

Khi ngắm nhìn những người khổng lồ nặng đầu ấy bị tra tấn bởi một thứ bạo lực phù thủy vô hình, một câu nói chợt hiện về trong tâm trí tôi. Tôi nhớ đến một cậu bé quen biết từng có lần dạo bước trong Công viên Battersea dưới bầu trời rách rưới và những hàng cây lao xao đúng như thế. Cậu hoàn toàn không thích gió; nó thổi vào mặt cậu quá nhiều; nó làm cậu phải nhắm nghi tịt mắt lại; và nó thổi bay chiếc mũ mà cậu vô cùng tự hào. Theo tôi nhớ, cậu bé khoảng bốn tuổi. Sau khi liên tục phàn nàn về sự bất ổn của bầu không khí, cuối cùng cậu quay sang nói với mẹ mình rằng: "Này, sao mẹ không mang những cái cây đi, để trời đỡ gió."

Không có sự nhầm lẫn nào thông minh và tự nhiên hơn thế. Bất kỳ ai lần đầu ngắm nhìn những thân cây đều có thể lầm tưởng rằng chúng thực sự là những chiếc quạt khổng lồ mang tầm vóc titan, chỉ bằng cái vẫy của mình mà khuấy động bầu không khí xung quanh suốt dặm dài. Tôi xin nhắc lại, không có niềm tin nào mang tính con người và dễ được tha thứ hơn niềm tin cho rằng chính những cái cây tạo ra gió. Quả thực, niềm tin ấy rất đỗi con người và dễ thông cảm đến mức trên thực tế, đó cũng là quan điểm của khoảng chín mươi chín trên một trăm triết gia, nhà cải cách, nhà xã hội học và chính trị gia của thời đại vĩ đại mà chúng ta đang sống. Bạn nhỏ của tôi, thực ra, rất giống với những tư tưởng gia hiện đại chủ chốt; chỉ là đáng yêu hơn nhiều.

Trong ngụ ngôn hay bài học đạo đức nho nhỏ mà cậu bé vô tình có vinh dự sáng tạo ra ấy, những cái cây tượng trưng cho mọi sự vật hữu hình còn cơn gió tượng trưng cho cõi vô hình. Gió chính là thần linh thổi đi bất cứ nơi nào Người muốn; cây cối là những vật chất trên thế gian này bị thổi đi theo ý muốn của thần linh. Gió là triết học, tôn giáo, cách mạng; cây cối là các đô thị và nền văn minh. Chúng ta chỉ nhận biết có gió khi những ngọn cây trên một ngọn đồi xa xôi bỗng chốc phát cuồng. Chúng ta chỉ nhận biết có một cuộc cách mạng thực sự khi tất cả các ống khói trên toàn bộ đường chân trời của thành phố đồng loạt nổi loạn.

Cũng giống như đường viền rách rưới của một cái cây bỗng trở nên xơ xác hơn và vươn lên thành những đỉnh nhọn kỳ dị hay những chiếc đuôi rách tả tơi, thành phố của loài người dưới luồng gió của tinh thần cũng vươn lên thành những ngôi đền nghiêng ngả hoặc những ngọn tháp đột ngột chọc trời. Chưa từng có ai tận mắt thấy một cuộc cách mạng. Đám đông tràn qua các cung điện, máu chảy tràn trên các rãnh thoát nước, máy chém được nâng cao hơn ngai vàng, nhà tù đổ nát, một dân tộc cầm vũ khí—những thứ đó không phải là cách mạng, mà chỉ là hệ quả của cách mạng.

Bạn không thể nhìn thấy gió; bạn chỉ có thể nhận ra rằng có gió. Tương tự như vậy, bạn không thể nhìn thấy một cuộc cách mạng; bạn chỉ có thể nhận ra rằng có một cuộc cách mạng. Và trong lịch sử nhân loại chưa từng có một cuộc cách mạng thực sự nào, mang tính hành động bạo liệt và quyết định, lại không được báo trước bởi sự bất ổn và những giáo lý mới mẻ trong vương quốc của những thực thể vô hình. Mọi cuộc cách mạng đều khởi nguồn từ sự trừu tượng. Hầu hết các cuộc cách mạng đều bắt đầu bằng một vẻ trừu tượng đến mức thủ cựu.

Gió thổi trên thế giới này trước khi một chiếc lá trên cành kịp lay động. Vì vậy, thế giới luôn phải trải qua một cuộc giao tranh trên tầng không trước khi có một cuộc giao tranh dưới mặt đất. Vì việc cầu nguyện cho vương quốc hiển trị là điều chính đáng, nên việc cầu nguyện cho cuộc cách mạng khôi phục lại vương quốc ấy cũng là điều chính đáng. Thật chính đáng khi hy vọng được lắng nghe tiếng gió của Thiên đường hòa trong tán lá. Thật chính đáng khi cất lời cầu nguyện: "Xin hãy để cơn thịnh nộ của Ngài ngự đến trên mặt đất cũng như trên Thiên đàng."

Do đó, giáo điều lớn lao của nhân loại là gió lay chuyển cây cối. Còn lạc giáo lớn lao của nhân loại là cây cối lay chuyển gió. Khi người ta bắt đầu cho rằng các điều kiện vật chất đơn thuần tạo nên các điều kiện đạo đức, thì họ đã tự bít đi mọi khả năng thay đổi nghiêm túc. Bởi vì nếu hoàn cảnh đã nhào nặn tôi trở nên hoàn toàn ngu muội, thì làm sao tôi có thể chắc chắn ngay cả việc mình đang đúng khi thay đổi những hoàn cảnh ấy?

Kẻ nào coi mọi tư tưởng chỉ là một sự ngẫu nhiên của môi trường thì kẻ đó đang tự tay đập phá và làm mất uy tín của chính mọi suy nghĩ của mình—bao gồm cả suy nghĩ vừa nêu. Việc coi tâm trí con người có thẩm quyền tối cao là điều kiện cần thiết cho bất kỳ hình thức tư duy nào, kể cả tư duy tự do. Và sẽ chẳng có gì được cải cách trong thời đại hay đất nước này trừ khi chúng ta nhận ra rằng yếu tố đạo đức luôn phải được đặt lên hàng đầu.

Chẳng hạn, tôi cho rằng hầu hết chúng ta đều từng thấy trên mặt chữ hoặc nghe trong các câu lạc bộ tranh luận về một cuộc tranh cãi bất tận diễn ra giữa những người theo chủ nghĩa xã hội và những người chủ trương kiêng cữ rượu tuyệt đối. Nhóm sau cho rằng rượu chè dẫn đến nghèo đói; nhóm trước lại cho rằng nghèo đói dẫn đến rượu chè. Tôi chỉ có thể lấy làm lạ khi cả hai bên lại có thể thỏa mãn với những lời giải thích mang tính vật lý quá đỗi đơn giản ấy. Chắc chắn một điều hiển nhiên rằng thứ đẩy giai cấp vô sản Anh đến chỗ nghèo đói cũng chính là thứ đẩy họ đến với hơi men; đó là sự thiếu vắng phẩm giá công dân mạnh mẽ, thiếu đi bản năng chống lại sự suy đồi.

Một khi bạn khám phá ra lý do tại sao những điền trang rộng lớn ở nước Anh từ lâu đã không bị chia nhỏ thành các mảnh đất nhỏ như đất nước Pháp, thì khi ấy bạn cũng sẽ hiểu vì sao người Anh lại hay say sưa hơn người Pháp. Người Anh, ẩn sau hàng triệu đức tính đáng yêu của họ, thực chất sở hữu một đặc tính có thể gọi một cách chính xác là "làm tới đâu ăn tới đó", bởi vì dưới sự chi phối của nó, bàn tay của một người sẽ tự động quờ lấy miệng mình, thay vì tìm cách (như đôi khi họ nên làm) tẩn vào mũi kẻ áp bức mình. Và kẻ nào cho rằng sự bất bình đẳng về ruộng đất ở Anh chỉ bắt nguồn từ các nguyên nhân kinh tế, hay thói nát rượu ở Anh cũng chỉ do các nguyên nhân kinh tế, thì kẻ đó đang phát biểu một điều ngớ ngẩn đến mức hắn thực sự chưa từng suy nghĩ về những gì mình đang thốt ra.

Thế nhưng, những điều vô lý chẳng kém gì thế vẫn đang được nói và viết ra dưới ảnh hưởng của thứ ngoạn mục đầy vẻ bất lực ngây ngô ấy: lý thuyết kinh tế về lịch sử. Chúng ta có những kẻ luôn biện minh rằng mọi động lực lịch sử vĩ đại đều mang tính kinh tế, để rồi sau đó lại phải gào thét đến khản cổ nhằm lôi kéo nền dân chủ hiện đại hành động theo các động lực kinh tế đó. Những chính trị gia theo chủ nghĩa Mác cực đoan ở nước Anh tự bày tỏ mình như một thiểu số anh hùng nhỏ bé, đang hoài công cố gắng thuyết phục thế giới làm điều mà, theo lý thuyết của họ, thế giới vẫn luôn làm. Sự thật, dĩ nhiên, là một cuộc cách mạng xã hội sẽ bùng nổ ngay tại khoảnh khắc vấn đề đó không còn thuần túy mang tính kinh tế nữa. Bạn không bao giờ có thể tạo ra một cuộc cách mạng chỉ để thiết lập nền dân chủ. Bạn buộc phải có nền dân chủ trước rồi mới có thể tiến hành cách mạng.

Tôi đứng dậy khỏi gốc cây, vì gió và cơn mưa lất phất đã ngớt. Những thân cây sừng sững như những cột trụ bằng vàng trong ánh nắng trong trẻo. Cảnh tượng cành lá tung bay và gió thổi đã chấm dứt cùng một lúc. Thế nên tôi đoán rằng vẫn còn đó những triết gia hiện đại khăng khăng cho rằng chính cây cối đã tạo ra gió.