Hơn một tháng trước, khi tôi chuẩn bị rời London để đi nghỉ mát, một người bạn bước vào căn hộ của tôi ở Battersea và thấy tôi đang vây quanh bởi những đống hành lý gói ghém dở dang.

Cậu ấy nói: “Trông anh có vẻ sắp lên đường đi du lịch đây. Anh định đi đâu thế?”

Ngậm một chiếc dây nịt trong miệng, tôi đáp: “Đến Battersea.”

Cậu ấy bảo: “Sự hóm hỉnh trong câu trả lời của anh hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của tôi.”

“Tôi sắp đến Battersea,” tôi nhắc lại, “đến Battersea qua ngả Paris, Belfort, Heidelberg và Frankfort. Câu nói của tôi chẳng có gì là hóm hỉnh cả. Nó chỉ chứa đựng sự thật mà thôi. Tôi sẽ lang thang khắp thế gian cho đến khi tìm lại được Battersea một lần nữa. Đâu đó giữa những vùng biển lúc hoàng hôn hay bình minh, đâu đó trong quần đảo tận cùng của Trái Đất, có một hòn đảo nhỏ mà tôi khao khát tìm cho ra: một hòn đảo với những ngọn đồi xanh thấp và những vách đá trắng sừng sững. Những lữ khách bảo với tôi rằng nơi đó gọi là England (còn những lữ khách Scotland thì bảo nó gọi là Britain), và có lời đồn rằng somewhere sâu thẳm trong lòng xứ sở ấy có một chốn tươi đẹp mang tên Battersea.”

Bạn tôi với vẻ mặt của một kẻ bề trên đang so bì trí tuệ, cất lời: “Chắc tôi không cần phải nhắc anh rằng đây chính là Battersea chứ?”

“Hoàn toàn không cần thiết,” tôi đáp, “và điều đó sai lệch về mặt tâm linh. Tôi chẳng thấy Battersea nào ở đây cả; tôi chẳng thấy London hay England nào hết. Tôi không nhìn thấy cánh chiếc cửa kia. Tôi không nhìn thấy chiếc ghế đó: bởi vì một màn sương của sự ngủ mê và thói quen đã che khuất đôi mắt tôi. Cách duy nhất để quay trở lại với chúng là đi đến một nơi nào khác; và đó mới chính là mục đích thực sự của việc du lịch cũng như niềm vui đích thực của những kỳ nghỉ. Anh có nghĩ rằng tôi đến nước Pháp để ngắm nước Pháp không? Anh có nghĩ rằng tôi đến nước Đức để ngắm nước Đức không? Tôi sẽ tận hưởng cả hai nơi đó; nhưng thứ tôi đang tìm kiếm không phải là chúng. Tôi đang tìm Battersea. Toàn bộ mục đích của du lịch không phải là đặt chân lên vùng đất nước ngoài; mà cuối cùng là để đặt chân lên chính đất nước mình như thể đó là một xứ sở xa lạ. Giờ thì tôi xin cảnh báo anh rằng chiếc túi Gladstone này vừa gọn vừa nặng, và nếu anh thốt ra từ ‘nghịch lý’ đó, tôi sẽ ném thẳng nó vào đầu anh đấy. Tôi không tạo ra thế giới, và tôi cũng chẳng khiến nó trở nên nghịch lý. Chẳng phải lỗi của tôi, mà đó là sự thật, rằng cách duy nhất để đi đến England là rời xa nó.”

Nhưng khi tôi quay trở lại England, chỉ sau một tháng trời đi đây đi đó, tôi không khỏi giật mình nhận ra rằng mình đã nói hoàn toàn sự thật. England hiện ra trước mắt tôi vừa đẹp đẽ mới mẻ lại vừa đẹp đẽ cổ xưa. Đặt chân lên Dover chính là con đường đúng đắn để tiếp cận England (hầu hết những gì sáo rỗng thường lại là đúng), bởi vì khi đó trước tiên bạn sẽ được chiêm ngưỡng những khu vườn trù phú, êm đềm của hạt Kent — có lẽ là một sự phóng đại, nhưng dẫu sao vẫn là một sự phóng đại tiêu biểu cho vẻ đẹp điền viên giàu có của xứ sở sương mù. Tình cờ thay, một người bạn đồng hành mà tôi có dịp trò chuyện cùng cũng cảm nhận được sự tươi mới ấy, dù là vì một lý do khác. Bà là một quý bà người Mỹ đã đi khắp châu Âu nhưng chưa từng đặt chân đến England, và bà bày tỏ niềm đam mê của mình bằng một cách thức giản dị, tuyệt vời vốn là bản tính của người Mỹ — dân tộc có lý tưởng nhất trên toàn thế giới. Mối nguy duy nhất của họ là người theo chủ nghĩa lý tưởng rất dễ trở thành kẻ sùng bái thần tượng. Và người Mỹ đã trở nên lý tưởng hóa đến mức họ lý tưởng hóa cả tiền bạc. Nhưng (trích lời một cây bút viết truyện ngắn rất tài năng của Mỹ) đó lại là một câu chuyện khác.

“Tôi chưa từng đến England bao giờ,” quý bà người Mỹ nói, “vậy mà nơi này xinh xắn đến mức tôi có cảm giác như mình đã xa cách nó từ lâu lắm rồi.”

“Thì đúng là như vậy đấy thưa bà,” tôi đáp; “bà đã rời xa nó suốt ba trăm năm rồi còn gì.”

“Sao ở đây lắm dây thường xuân thế nhỉ,” bà nói. “Chúng phủ kín những ngôi nhà thờ và vùi lấp cả những ngôi nhà. Ở chỗ chúng tôi cũng có dây thường xuân; nhưng tôi chưa từng thấy chúng mọc thế này bao giờ.”

“Tôi rất lấy làm thích thú khi nghe điều đó,” tôi trả lời, “bởi vì tôi đang lập một danh sách nhỏ về tất cả những gì thực sự tốt đẹp hơn ở England. Ngay cả một tháng ở Lục địa, kết hợp với sự hiểu biết, cũng sẽ dạy cho bạn thấy có rất nhiều thứ ở nước ngoài tốt hơn. Tất cả những gì mà tờ DAILY MAIL gọi là mang phong cách Anh thì ở nước ngoài đều tốt hơn cả. Nhưng có những thứ hoàn toàn mang bản sắc Anh và hoàn toàn tốt đẹp. Chẳng hạn như cá trích muối, tự do thương mại, những khu vườn phía trước nhà, quyền tự do cá nhân, kịch thời Elizabeth, xe ngựa hansom, môn cricket, và ông Will Crooks. Hơn hết thảy, có một tập tục hạnh phúc và thiêng liêng là ăn một bữa sáng thị soạn. Tôi không thể tưởng tượng được Shakespeare lại bắt đầu ngày mới bằng bánh sừng bò và cà phê giống như một người Pháp hay người Đức. Chắc chắn là ông bắt đầu bằng thịt xông khói hoặc cá trích hun khói. Thật vậy, một tia sáng bừng lên trong tôi; lần đầu tiên tôi thấu hiểu ý nghĩa thực sự của bà Gallup và Mật mã lớn. Đó đơn giản chỉ là một sự nhầm lẫn về chữ cái viết hoa. Tôi rút lại những lời phản đối; tôi chấp nhận tất cả; chính thịt xông khói đã viết nên các tác phẩm của Shakespeare.”

“Tôi chẳng thể ngắm nhìn gì ngoài dây thường xuân,” bà nói, “trông chúng dễ chịu làm sao.”

Trong lúc bà đang ngắm nhìn dây thường xuân, tôi lần đầu tiên sau nhiều tuần mở một tờ báo Anh ra đọc, và tôi đọc được bài phát biểu của ông Balfour, trong đó ông cho rằng Viện Quý tộc nên được duy trì vì nó đại diện cho một cái gì đó thuộc về bản chất của dư luận thường trực ở England, vượt lên trên sự thăng trầm của các đảng phái. Giờ đây, ông Balfour là một người theo chủ nghĩa yêu nước hoàn toàn chân chính, một con người — từ góc nhìn của riêng ông — suy nghĩ lâu dài và nghiêm túc về các nhu cầu của công chúng, hơn nữa, ông lại là một người có năng lực trí tuệ xuất chúng bậc nhất. Nhưng than ôi, bất chấp tất cả những điều đó, khi đọc xong bài phát biểu ấy, tôi lại cảm thấy nặng trĩu trong lòng vì nhận ra mình lại có thêm một điều nữa để bổ sung vào danh sách những thứ mang đặc trưng thuần túy của England, bên cạnh cá trích muối và môn cricket; tôi phải bổ sung thêm thứ đạo đức giả mang đặc trưng thuần túy kiểu Anh. Ở Pháp, người ta công kích và biện hộ cho các sự việc dựa trên chính bản chất thực thực của chúng. Giáo hội Công giáo bị công kích vì đó là Công giáo, và được bênh vực vì đó là Công giáo. Nền Cộng hòa được bênh vực vì mang tính cộng hòa, và bị công kích cũng vì mang tính cộng hòa. Thế nhưng ở đây, một chính trị gia tài năng bậc nhất của nước Anh lại đang xoa dịu dư luận bằng cách bảo với mọi người rằng Viện Quý tộc thực ra không phải là Viện Quý tộc, mà là một thứ gì đó hoàn toàn khác, rằng những vị quý tộc ngốc nghếch do ngẫu nhiên mà có mà ông gặp mỗi tối hóa ra lại là những chuyên gia theo một cách thần kỳ nào đó về tâm lý học của tầng lớp dân chủ; rằng nếu bạn muốn biết những kẻ bần cùng nhất mong muốn điều gì thì bạn phải hỏi những kẻ giàu có nhất, và nếu bạn muốn tìm kiếm sự thật về Hoxton, bạn phải tìm đến Hatfield. Nếu người bảo vệ Viện Quý tộc theo đường lối bảo thủ là một chính trị gia Pháp biết tư duy logic, thì anh ta đơn giản chỉ là một kẻ nói dối. Nhưng vì là một chính trị gia Anh, anh ta đơn giản chỉ là một nhà thơ. Niềm khao khát của người Anh trong việc tin rằng mọi thứ đều ổn thỏa, sự lạc khát quan của người Anh kết hợp với trí tưởng tượng phong phú mạnh mẽ, đã vượt quá sức chịu đựng của cả những sự thật hiển nhiên. Theo một ý nghĩa khoa học lạnh lùng, dĩ nhiên ông Balfour biết rằng hầu hết các thành viên Viện Quý tộc nếu không mang tước hiệu do ngẫu nhiên thì cũng do hối lộ mà có. Ông thừa biết, và (như ông Belloc đã nhận xét rất hay) mọi người trong Nghị viện đều biết rõ tên tuổi của những quý tộc đã mua tước vị của họ. Nhưng sự hào nhoáng đầy dễ chịu, niềm vui được trấn an bản thân và trấn an người khác, quá ư mạnh mẽ trước những hiểu biết ban đầu này; cuối cùng nó phai nhạt dần trong ông, và ông một cách chân thành lẫn thiết tha kêu gọi người Anh cùng ông ca ngợi một Thượng viện uy nghi và mang tinh thần vì công ích, trong khi đã hoàn toàn quên mất rằng Thượng viện ấy thực ra bao gồm những kẻ đần độn mà chính ông từng khinh miệt; và những kẻ phiêu lưu trục lợi mà chính ông từng ban tước quý tộc.

“Dây thường xuân của các anh mới mềm mại và dày dặn làm sao,” quý bà người Mỹ thốt lên, “chúng dường như phủ kín hầu hết mọi thứ. Chắc hẳn đó là điều nên thơ nhất ở England.”

“Nó rất đẹp,” tôi đáp, “và đúng như bà nói, nó rất đậm chất Anh. Charles Dickens, một con người còn mang hồn Anh hơn cả nước Anh, đã viết một trong số ít những bài thơ của ông về vẻ đẹp của dây thường xuân. Vâng, bằng mọi giá chúng ta hãy cùng ca ngợi dây thường xuân, loài cây sâu thẳm, ấm áp, đầy thứ u buồn dễ mến và sự trìu mến kỳ quặc. Chúng ta hãy cùng ngợi ca dây thường xuân; và hãy cầu xin Chúa nhân từ để nó đừng bóp nghẹt cái cây.”