Mọi bàn tán về những bí ẩn đường sắt này lại đưa tâm trí tôi quay về với một ký ức rời rạc. Tôi sẽ không đơn thuần nói rằng câu chuyện này có thật: bởi vì, như bạn sẽ sớm thấy, nó hoàn toàn là sự thật chứ không phải truyện kể. Nó không có lời giải thích cũng chẳng có kết cục; nó giống như hầu hết những sự việc khác mà chúng ta bắt gặp trong đời, chỉ là một mảnh vỡ của một thứ gì đó vốn vô cùng ly kỳ nếu như nó không quá lớn để có thể nhìn thấy trọn vẹn. Bởi vì sự rắc rối của cuộc sống bắt nguồn từ việc có quá nhiều điều thú vị trong đó khiến chúng ta chẳng thể thực sự quan tâm trọn vẹn đến bất kỳ điều nào; cái mà ta gọi là sự tầm thường thực chất chỉ là phần đuôi vụn của vô số câu chuyện; sự tồn tại bình thường và vô nghĩa giống như mười nghìn câu chuyện trinh thám ly kỳ bị khuấy trộn đều với nhau bằng một chiếc thìa. Trải nghiệm của tôi chính là một mảnh vỡ mang tính chất như vậy, và dẫu sao đi nữa, nó không phải là chuyện hư cấu. Không những tôi không bịa ra các tình huống (dù chúng có là gì đi nữa), mà tôi cũng không hề bịAa ra bầu không khí của cảnh sắc ấy, thứ đã làm nên toàn bộ nỗi kinh hoàng của sự việc. Tôi nhớ chúng một cách sống động, và chúng y hệt như những gì tôi sắp mô tả sau đây.

Vào khoảng trưa của một ngày mùa thu xám xịt cách đây vài năm, tôi đang đứng bên ngoài nhà ga ở Oxford với ý định bắt tàu đi London. Và vì lý do nào đó, có thể do sự chán ngường, hoặc tâm trí trống rỗng, hoặc bầu trời xám nhạt trống trải, hay cái lạnh, một thứ đồng bóng bất chợt nảy sinh trong tôi rằng tôi sẽ không đi chuyến tàu đó nữa, mà sẽ bước ra đường và đi bộ ít nhất là một phần chặng đường về London. Tôi không biết liệu có ai khác có tâm tính giống tôi trong chuyện này hay không; nhưng đối với tôi, thời tiết ảm đạm luôn là thứ, có thể gọi là thời tiết vô tích sự, khơi dậy trong cuộc sống một cảm giác về hành động và sự lãng mạn. Vào những ngày xanh ngắt nắng vàng, tôi chẳng muốn điều gì xảy ra cả; thế giới đã hoàn mỹ và tươi đẹp, là một thực thể để ngắm nhìn. Tôi chẳng màng cầu mong những cuộc phiêu lưu dưới vòm trời ngọc lam ấy cũng giống như tôi chẳng cầu mong những cuộc phiêu lưu trong nhà thờ. Nhưng khi phông nền cuộc sống con người là một phông nền xám xịt, thì nhân danh sự tối cao thiêng liêng của con người, tôi khao khát được tô điểm lên đó bằng lửa và máu. Khi thiên đàng phụ bạc, con người từ chối việc gục ngã; khi bầu trời như đang viết lên bằng những chữ cái bằng chì và bạc nhạt sắc sắc, sắc lệnh rằng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả, thì tâm hồn bất tử, bậc vương giả của muôn loài, vẫn đứng lên và phán quyết rằng phải có điều gì đó xảy ra, dẫu cho đó chỉ là việc hạ sát một viên cảnh sát. Nhưng đây chỉ là một cách lan man để diễn lộ lại điều tôi vừa nói trước đó — rằng bầu trời ảm đạm đã đánh thức trong tôi niềm khao khát thay đổi kế hoạch, rằng thời tiết đơn điệu dường như làm cho việc sử dụng chuyến tàu đơn điệu trở nên không thể chịu nổi, và rằng tôi đã bước ra những con đường quê, rời khỏi thị trấn Oxford. Có lẽ, chính vào khoảnh khắc đó, một lời nguyền kỳ lạ đã giáng xuống tôi từ thành phố và bầu trời, khiến cho nhiều năm sau, trong một bài báo trên tờ DAILY NEWS, tôi lại nói về Sir George Trevelyan liên quan đến Oxford, trong khi tôi thừa biết rõ rằng ông từng theo học ở Cambridge.

Khi tôi băng qua vùng đồng quê, vạn vật đều mang vẻ ma quái và không một bóng màu. Những cánh đồng đáng lẽ phải xanh tươi thì lại xám ngắt như bầu trời; những ngọn cây đáng lẽ phải xanh mướt thì lại xám xịt như những đám mây và mờ mịt như sương khói. Và khi tôi đã đi bộ được vài tiếng đồng hồ, màn đêm đang dần buông xuống. Một ánh hoàng hôn ố yếu bám lấy đường chân trời một cách yếu ớt, như thể tái nhợt vì miễn cưỡng phải bỏ lại thế giới trong bóng tối. Và khi nó phai dần đi, bầu trời dường như xích lại gần hơn và đe dọa. Những đám mây vốn chỉ ủ rũ bỗng trở nên nặng trịch; rồi chúng trút xuống những bức màn mưa tối sầm. Cơn mưa mù mịt như muốn đánh giáng xuống như những đòn roi từ một kẻ thù giáp mặt; bầu trời dường như đang sà xuống và gào thét bên tai tôi. Tôi đi bộ thêm nhiều dặm nữa trước khi gặp một bóng người, và trong khoảng cách đó, tâm trí tôi đã hạ quyết tâm; và khi gặp người đó, tôi liền hỏi xem liệu ở vùng lân cận này có chỗ nào tôi có thể bắt chuyến tàu đi Paddington. Ông ta chỉ cho tôi đến một nhà ga nhỏ vắng lặng (thậm chí tôi còn không nhớ nổi tên của nó) nằm tách biệt hẳn với con đường cái quan và trông cô độc như một túp lều trên dãy Andes. Tôi không nghĩ mình từng nhìn thấy một hình mẫu nào về thời gian, sự u buồn, sự hoài nghi và mọi thứ ma quái như nhà ga đó: nó trông như thể trời đã mưa ở đó không ngừng kể từ khi thế giới được tạo thành. Nước rỉ ra từ những thớ gỗ đẫm nước của nó cứ như thể đó không phải là nước chút nào, mà là một thứ chất lỏng phân hủy gớm ghiếc của chính thứ gỗ ấy; cứ như thể ngôi nhà ga kiên cố đó đang vĩnh viễn rữa nát và tan chảy thành một thứ ô uế. Tôi mất gần mười phút mới tìm được một nhân viên ở nhà ga. Khi tìm thấy thì đó là một kẻ đần độn, và khi tôi hỏi gã xem có chuyến tàu nào đi Paddington không, câu trả lời của gã vừa ngái ngủ vừa mơ hồ. Theo như tôi hiểu được, gã bảo sẽ có một chuyến tàu sau nửa tiếng nữa. Tôi ngồi xuống, châm một điếu xì gà và chờ đợi, ngắm nhìn phần đuôi cuối cùng của ánh hoàng hôn rách nát và lắng nghe tiếng mưa rơi rả rích không dứt. Có thể là nửa tiếng hoặc ít hơn, nhưng một chuyến tàu đã từ từ tiến vào nhà ga. Đó là một chuyến tàu tối một cách kỳ lạ; tôi không thể nhìn thấy một ánh đèn nào ở bất cứ đâu trên thân tàu dài đen ngòm; và tôi chẳng thấy người gác gian nào chạy dọc theo nó cả. Tôi đành phải bước đến đầu máy và gọi với lên người thợ đốt lò để hỏi xem đoàn tàu có đi London không. "À—vâng, thưa ông," hắn nói, với một vẻ miễn cưỡng khó hiểu. "Tàu có đi London; nhưng mà——" Tàu vừa chớm khởi hành, tôi liền nhảy phắt lên toa đầu tiên; trong xe tối như mực. Tôi ngồi đó vừa hút thuốc vừa tự hỏi, khi chúng tôi xình xịch lướt qua cảnh vật liên tục tối sầm lại, hai bên là những hàng dương hoang vắng, cho đến khi tàu giảm tốc độ và dừng lại một cách vô lý giữa một cánh đồng. Tôi nghe thấy một tiếng động nặng nề như thể có ai đó đang trèo xuống khỏi đoàn tàu, và một cái đầu bù xù, đen đúa đột ngột thò vào cửa sổ của tôi. "Xin lỗi ông," người thợ đốt lò nói, "nhưng tôi nghĩ, có lẽ—ừm, có lẽ ông nên biết—có một xác chết trên chuyến tàu này."

Nếu tôi là một nghệ sĩ thực thụ, một con người với sự nhạy cảm tinh tế tột cùng chứ không gì khác, chắc chắn tôi đã bị choáng ngợp hoàn toàn bởi cú sốc cảm giác này, và đã khăng khăng đòi xuống tàu và đi bộ. Sự thật là, tôi rất tiếc phải nói rằng, tôi đã đáp lại một cách lịch sự nhưng kiên quyết rằng tôi không quá bận tâm nếu như đoàn tàu đưa mình đến Paddington. Nhưng khi đoàn tàu bắt đầu lăn bánh với thứ hành trọng tải vô danh của nó, tôi đã làm một việc, và làm một cách hoàn toàn bản năng, chẳng mải suy nghĩ hay đắn đo dù chỉ trong chớp mắt. Tôi vứt điếu xì gà của mình đi. Một thứ cổ xưa như loài người, gắn liền với mọi nghi lễ tang ma, đã bảo tôi phải làm thế. Có một điều gì đó vô cớ đáng sợ, theo tôi nghĩ, trong ý tưởng rằng trên chuyến tàu đó chỉ có hai người đàn ông, một kẻ thì đã chết và kẻ kia đang hút xì gà. Và khi đốm đỏ vàng ở phần đuôi điếu xì gà lụi tàn dần như một ngọn đuốc tang lễ bị dập tắt trong một khoảnh khắc biểu tượng nào đó của đoàn đưa tang, tôi nhận ra nghi lễ thiêng liêng nhường nào. Tôi nhận ra (đó chính là cội nguồn và bản chất của mọi nghi lễ) rằng trước những điều bí ẩn thiêng liêng mà ta không thể thốt nên lời, việc đơn giản là làm một hành động nào đó vẫn là điều phải phép hơn. Và tôi nhận ra rằng nghi lễ lúc nào cũng đồng nghĩa với việc vứt bỏ một thứ gì đó; PHÁ BỎ hoa mồi hoặc rượu vang của chúng ta trên bàn thờ các vị thần.

Khi đoàn tàu cuối cùng cũng thở phì phò tiến vào ga Paddington, tôi lao phắt ra ngoài với sự tò mò vừa được giải tỏa. Có một hàng rào và các nhân viên đang canh gác phần đuôi tàu; không ai được phép chen chúc đến gần đó. Họ đang canh giữ và che giấu thứ gì đó; có lẽ là cái chết dưới một hình thù quá kinh hoàng, có lẽ là thứ gì đó giống như vụ Merstham, vướng víu vào sự huyền bí và tội ác của con người đến mức vùng đất này phải ban cho nó một thứ vẻ tôn nghiêm; có lẽ còn tồi tệ hơn cả hai điều đó. Tôi hân hoan bước ra những con đường phố và nhìn thấy những ngọn đèn chiếu rọi trên những khuôn mặt đang cười. Và từ ngày đó cho đến tận bây giờ, tôi chưa bao giờ biết mình đã lang thang vào câu chuyện kỳ quái nào hay thứ khủng điều gì từng là bạn đồng hành của tôi trong bóng tối.