Vào buổi sáng cuối cùng của tôi trên bờ biển Vlaanderen, khi tôi biết rằng chỉ vài giờ nữa mình sẽ đặt chân đến nước Anh, ánh mắt tôi chợt dừng lại trên một chi tiết điêu khắc Gothic vốn tràn ngập khắp vùng đất này. Tôi không rõ tác phẩm ấy có cổ xưa hay không, dẫu nó đã mòn vẹt và mờ ảo, nhưng ít nhất, nó mang đậm phong cách và truyền thống của thời kỳ Trung Cổ sơ kỳ. Nó dường như khắc họa những con người đang oằn mình (nói đúng hơn là vặn vẹo) trong những công việc lao động cơ bản. Người thì giống như thủy thủ đang kéo thừng; người khác, tôi nghĩ, đang gặt lúa; kẻ lại đang hăng hái trút thứ gìn vào một vật khác. Điều này hoàn toàn mang đặc trưng của những bức họa và điêu khắc đầu thế kỷ XIII, có lẽ là thời kỳ tràn đầy sức sống nguyên tuyền nhất trong toàn bộ lịch sử. Người Hy Lạp vĩ đại thích tạc tượng các vị thần và anh hùng ở trạng thái không làm gì cả. Dù sự điềm tĩnh ấy thật lộng lẫy và mang tính triết lý, nó luôn phảng phất điều gì đó cho thấy dấu ấn của kẻ nắm giữ vô số nô lệ. Nhưng nếu có một điều mà người Trung Cổ sơ kỳ yêu thích, đó là khắc họa con người đang làm một việc gì đó — săn bắn, thả chim ưng, chèo thuyền, đạp nho, đóng giày, hay nấu thứ gì đó trong vạc. “Quicquid agunt homines, votum, timor, ira voluptas.” (Tôi dẫn theo trí nhớ.) Thời Trung Cổ tràn ngập tinh thần ấy trong mọi công trình kiến trúc và bản thảo. Chaucer vẫn giữ lại điều đó qua sự nhấn mạnh đầy vui thú của ông về mọi ngành nghề và công việc lao động. Đó là sự phục hưng sớm nhất và trẻ trung nhất của châu Âu, thời điểm trật tự xã hội đang củng cố nhưng chưa trở nên áp bức; thời điểm niềm tin tôn giáo mãnh liệt nhưng chưa bị đẩy đến mức cùng quẫn. Vì lý do này, toàn bộ hiệu ứng của nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp và Gothic hoàn toàn khác biệt. Các hình khối trong đài tưởng niệm Elgin, dẫu đôi khi đang kìm cương chiến mã lơ lửng giữa không trung, dường như bị đóng băng vĩnh viễn ở khoảnh khắc hoàn hảo ấy. Thế nhưng, khối lượng tác phẩm điêu khắc Trung Cổ lại trông giống như một sự huyên náo hoặc ồn ào bằng đá. Đôi khi người ta không khỏi có cảm giác các nhóm nhân vật thực sự chuyển động và hòa lẫn vào nhau, và toàn bộ mặt tiền của một đại giáo đường vang lên tiếng vo ve của một tổ ong khổng lồ.

Nhưng về những hình khối cụ thể ấy, có một điểm kỳ lạ mà tôi không thể chắc chắn. Những bức tượng còn giữ được đầu thì có chiếc đầu rất lạ lùng, và dường như miệng chúng đang há ra. Tôi không biết điều này thực sự có ngụ ý gì hay chỉ là sự tình cờ của nghệ thuật đương sơ; nhưng trong lúc mông lung suy ngẫm, tôi chợt nhớ ra thực tế rằng ca hát từng gắn liền với rất nhiều công việc được gợi lên ở đó, rằng từng có những khúc ca dành cho người gặt lúa hay những điệu hò cho thủy thủ kéo thừng. Tôi vẫn đang suy nghĩ về vấn đề nhỏ nhặt này khi bước đi dọc theo cầu tàu ở Ostend; và tôi nghe thấy tiếng những người thủy thủ cất lên tiếng hô có nhịp điệu trong lúc nhọc nhằn, rồi tôi nhớ ra rằng thủy thủ nay vẫn hát đồng ca khi làm việc, thậm chí còn hát những bài khác nhau tùy theo phần việc họ đang làm. Và ít lâu sau đó, khi chuyến hải hành của tôi kết thúc, cảnh tượng những con người đang lao động trên những cánh đồng nước Anh lại nhắc nhở tôi rằng vẫn luôn có những khúc ca mùa màng và cho nhiều công việc nhà nông. Tôi bỗng tự hỏi tại sao nếu sự việc là như vậy, việc một ngành nghề hiện đại nào đó có một nền thơ ca nghi lễ lại là điều hoàn toàn không thể thấy. Làm thế nào mà người ta từng xướng lên những vần thơ thô mộc khi kéo những sợi thừng nhất định hay hái những loại quả nhất định, và tại sao chẳng có ai làm điều tương tự khi sản xuất ra những thứ hiện đại? Tại sao một tờ báo hiện đại lại không bao giờ được in bởi những con người vừa làm vừa hát đồng ca? Tại sao những người làm cửa hàng hiếm khi, hoặc hầu như không bao giờ, cất tiếng hát?

Nếu những người gặt lúa hát khi gặt, tại sao các kiểm toán viên lại không thể hát khi kiểm toán và nhân viên ngân hàng khi làm việc ngân hàng? Nếu có những bài hát cho từng công việc riêng biệt phải làm trên thuyền, tại sao lại không có những bài hát cho từng công việc riêng biệt phải làm trong ngân hàng? Khi chuyến tàu từ Dover lướt vút qua những khu vườn ở Kent, tôi đã cố gắng viết vài bài hát phù hợp cho các quý ông làm thương mại. Theo đó, công việc của các nhân viên ngân hàng khi cộng những cột số có thể bắt đầu bằng một khúc đồng ca vang dội ca ngợi Phép Cộng Đơn Giản.

“Hỡi các bạn trẻ, hãy nâng những cuốn sổ cái lên, giấc ngủ và sự thảnh thơi đã qua rồi.

Hãy nghe các Vì Sao Mai hô vang: ‘Hai với Hai là Bốn.’

Dù tín điều và vương quốc đang chao đảo, dù những nhà ngụy biện gầm vang,

Dù chúng ta khóc than và đem cầm cố đồng hồ, Hai với Hai vẫn là Bốn.”

“Có một cuộc rút tiền hoảng loạn tại Ngân hàng—Tránh ra!

Bởi Giám đốc là kẻ dở hơi còn Thư ký thì say khướt, và

Ngân hàng Upper Tooting

Đang quay lại chống trả!

Đứng sát lại: có một cuộc rút tiền

Tại Ngân hàng.

Hãy để câu chuyện vang dội của con tàu chúng ta, con tàu hoàng gia, được truyền tụng,

Rằng cô ấy đã khai hỏa bằng mọi khẩu đại bác

Trước khi chìm nghỉm.”

Và khi bước vào màn sương mù của London, tôi gặp một người bạn hiện đang làm việc trong ngân hàng, và đem những gợi ý có vẫn vần điệu này trình bày với anh để anh sử dụng cùng các đồng nghiệp. Thế nhưng anh ấy không mấy lạc quan về vấn đề này. Không phải (anh trấn an tôi) vì anh đánh giá thấp những vần thơ, hay có ý chê bai chúng thiếu sự gọt giũa. Không; mà đúng hơn, anh cảm thấy có một điều gì đó không thể định nghĩa nổi ngay trong bầu không khí của xã hội mà chúng ta đang sống, khiến cho việc cất tiếng hát trong các ngân hàng trở nên bất khả thi về mặt tâm linh. Và tôi nghĩ chắc là anh ấy đúng; dẫu vấn đề này vô cùng huyền bí. Ở đây tôi xin mạn phép nhận xét rằng hình như có chút nhầm lẫn nào đó trong các tính toán của những người theo chủ nghĩa Xã hội. Họ quy mọi nỗi thống khổ của chúng ta, không phải về mặt đạo đức, mà là do sự hỗn loạn của doanh nghiệp tư nhân. Nay, các ngân hàng là tư nhân; nhưng các bưu điện lại thuộc về Xã hội chủ nghĩa: thế nên tôi đương nhiên kỳ vọng rằng bưu điện sẽ rơi vào ý tưởng tập thể hóa về một khúc đồng ca. Hãy thử tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi người phụ nữ tại bưu điện địa phương của tôi (người mà tôi giục giã hãy cất tiếng hát) đã gạt phăng ý tưởng đó với thái độ lạnh lùng hơn nhiều so với nhân viên ngân hàng kia. Quả thực, cô ấy có vẻ chán nản hơn anh ta rất nhiều. Nếu có ai cho rằng đây là hậu quả của chính những vần thơ đó, thì thật công bằng khi nói rằng khổ thơ mẫu của Thánh ca Bưu điện lại vang lên thế này:

“Trên bầu trời London thư từ rúng động tựa tuyết rơi,

Đường dây của chúng ta khắp thế gian bay vụt như tia chớp giật.

Tin tức có thể se duyên cho một thiếu nữ ở Sark,

Hoặc giật sập mạng một cụ bà ở Finsbury Park.”

Khúc đồng ca (với một nhịp điệu vui tươi và đầy năng lượng):

“Hoặc giật sập mạng một cụ bà ở Finsbury Park.”

Và càng ngẫm nghĩ về vấn đề này, tôi càng thấy đau đớn chắc chắn rằng những điều hiện đại quan trọng và tiêu biểu nhất không thể được thực hiện cùng một khúc đồng ca. Chẳng hạn, người ta không thể vừa làm một nhà tài phiệt lớn vừa cất tiếng hát; bởi bản chất của việc trở thành một nhà tài phiệt lớn là bạn phải giữ im lặng. Thậm chí trong nhiều giới hiện đại, bạn cũng không thể vừa là một nhân vật công chúng vừa hát; bởi trong những giới đó, bản chất của việc là một nhân vật công chúng là bạn làm hầu như mọi thứ trong góc khuất riêng tư. Sẽ chẳng ai có thể tưởng tượng ra một dàn hợp ca gồm những kẻ cho vay nặng lãi. Ai cũng biết câu chuyện về đội tình nguyện là các luật sư, khi viên Đại tá trên chiến trường thét lên “Xung phong!”, tất cả đều đồng thanh đáp lại rằng: “Sáu xu rưỡi.” Con người ta có thể hát khi xung phong theo nghĩa quân sự, nhưng hầu như không thể theo nghĩa pháp lý. Và đến cuối những dòng suy ngẫm của mình, tôi thực sự chẳng tiến xa hơn được bao nhiêu ngoài cảm giác tiềm thức của người bạn nhân viên ngân hàng — rằng có thứ gì đó ngột ngạt về mặt tâm linh đang bao trùm lấy cuộc sống của chúng ta; không chỉ riêng luật pháp của chúng ta, mà là toàn bộ cuộc sống. Các nhân viên ngân hàng không có những bài hát, không phải vì họ nghèo, mà vì họ buồn rầu. Những người thủy thủ còn nghèo hơn nhiều. Khi rẽ lối về nhà, tôi đi ngang qua một tòa nhà tôn nhỏ thuộc một giáo phái tôn giáo nào đó, nơi đang rung chuyển bởi những tiếng hò hét tựa như chiếc kèn trumpet bị xé toạc bởi chính hơi thở của nó. HỌ vẫn đang hát bất chấp tất cả; và trong một khoảnh khắc, tôi thoáng có một ảo tưởng mà mình từng nhiều lần mang theo: rằng đối với chúng ta, siêu nhiên chính là chốn duy nhất mà bạn có thể tìm thấy con người. Bản tính con người đang bị săn đuổi và đã phải trốn chạy vào nơi trú ẩn an toàn.