Hôm nọ, đến nỗi tôi phải ngạc nhiên tột độ, tôi đã bắt kịp một chuyến tàu; đó là chuyến tàu đi về các hạt miền Đông, và tôi suýt lỡ nó. Trong lúc vừa chạy dọc theo đoàn tàu (giữa sự ngưỡng mộ chung của mọi người), tôi nhận thấy có một số lượng toa tàu lạ thường và bất thường dán biển “Đã đặt chỗ.” Trên năm, sáu, bảy, tám, chín toa tàu đều dán thông báo nhỏ ấy; tại năm, sáu, bảy, tám, chín ô cửa sổ là những người đàn ông bệ vệ, mặt mày nhẵn nhụi đang ngước nhìn ra ngoài với vẻ kiêu hãnh ngầm của kẻ có quyền sở hữu. Thân hình họ có vẻ vững chãi hơn bình thường, nét mặt điềm tĩnh hơn bình thường. Chắc chắn đó không phải là cuộc đua ngựa Derby, dẫu chỉ vì những lý do nhỏ nhặt là nó đi theo hướng ngược lại và vào ngày sai lệch. Hẳn khó lòng là Quốc vương. Hẳn cũng khó lòng là Tổng thống Pháp. Bởi vì, dẫu những nhân vật lỗi lạc này tự nhiên thích được riêng tư trong ba giờ đồng hồ, thì ít ra họ cũng phải xuất hiện trước công chúng trong ba phút. Một đám đông có thể tụ tập để ngắm họ bước lên tàu; thế mà ở đây chẳng có đám đông nào cả, cũng chẳng có nghi thức cảnh sát nào.

Những kẻ đáng sợ nào thế kia, những kẻ chiếm dụng phần lớn đoàn tàu hơn cả một bữa tiệc liên hoan của thợ nề, mà lại còn kén chọn và tinh tế hơn cả đoàn tùy tùng của Quốc vương? Những kẻ nào mà to lớn hơn cả một đám đông, nhưng lại huyền bí hơn cả một vị quân chủ? Liệu có khi nào thay vì Hoàng gia chúng ta đến thăm Sa hoàng, thì ngài ấy thực sự đang đến thăm chúng ta chăng? Hay Viện Quý tộc đang tổ chức một bữa sáng? Tôi đứng đợi và tự hỏi cho đến khi đoàn tàu giảm tốc độ tại một nhà ga nào đó theo hướng đi Cambridge. Lúc bấy giờ, những người đàn ông lực lưỡng, vững chãi kia bước xuống, và theo sau họ là những vị khách nổi tiếng nắm giữ các chỗ ngồi đã đặt. Tất cả đều ăn mặc trang nghiêm cùng một màu sắc; tóc được cắt tỉa gọn gàng; và họ bị xiềng xích vào nhau.

Tôi nhìn sang người duy nhất đi cùng toa với mình, và ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Ông là một người đàn ông nhỏ thó, trông mệt mỏi, và theo như tôi sau đó được biết, là người gốc Cambridge; nhìn bộ dạng thì có lẽ là một thợ thủ công làm công ăn lương ở đó, chẳng hạn như thợ may thời vụ hoặc thợ sửa đồng hồ nhỏ. Để bắt chuyện, tôi bày tỏ sự thắc mắc không biết mấy kẻ tù tội đang đi đâu. Khóe miệng ông giật giật với sự châm biếm bản năng của tầng lớp khốn khó chúng tôi, rồi ông nói: “Tôi đoán chắc bọn chúng không đi nghỉ mát ở bờ biển với mấy cái xẻng và cái xô nhỏ đâu.” Dĩ nhiên tôi vô cùng thích thú, và tiếp nối mạch sáng tác văn chương ấy, tôi gợi ý rằng có lẽ các giáo sư đại học ở Cambridge đang bị giải đi với xiềng xích như thế. Và vì ông sống ở Cambridge, lại từng thấy vài vị giáo sư, nên ông tỏ ra rất thích thú với ý đồ đó. Rồi khi chúng tôi đã ngừng cười, đôi bên đột nhiên trở nên hoàn toàn im lặng; và ánh mắt xám xịt, lạnh lẽo của người đàn ông nhỏ bé trở nên buồn bã và trống rỗng hơn cả biển khơi. Tôi biết ông đang nghĩ gì, bởi vì tôi cũng đang suy nghĩ như vậy, bởi vì tất cả những kẻ ngụy biện hiện đại rốt cuộc cũng chỉ là ngụy biện, và nhân loại là một thực thể có thật. Rồi cuối cùng (và nó khớp chuẩn xác như nốt nhạc cuối cùng đúng đắn của một giai điệu mà ta đang cố nhớ lại), ông nói: “Chà, tôi đoán chúng ta buộc phải làm vậy.” Và trong ba điều ấy, câu nói đầu tiên, sự im lặng và câu nói thứ hai của ông, chứa đựng tất cả ba sự thật nền tảng vĩ đại của nền dân chủ Anh quốc: cảm্ক khiếu hài hước sâu sắc, cảm thức xót xa sâu sắc, và cảm thức bất lực sâu sắc.

.....

Không thể nhắc đi nhắc lại quá nhiều lần rằng mọi nền dân chủ đích thực đều là một nỗ lực (giống như sự cố gắng của một nữ gia chủ niềm nở) nhằm giúp những người rụt rè cởi mở hơn. Đối với mọi mục đích thực tế của một nhà nước chính trị, đối với mọi mục đích thực tế của một buổi tiệc trà, kẻ nào tự hạ mình xuống sẽ được tôn lên. Tại một buổi tiệc trà, cũng hiển nhiên không kém rằng kẻ nào tự tôn mình lên sẽ bị hạ xuống, nếu có thể thì không cần dùng đến bạo lực thể xác. Giờ đây, người ta hay bàn về dân chủ như một thứ thô tục và náo động: đó là một sai lầm hiển nhiên ngay trong sử sách. Quý tộc mới là thứ luôn thô tục và náo động: bởi vì nó có nghĩa là kêu gọi những kẻ tự tin vào bản thân. Dân chủ có nghĩa là kêu gọi những con người khác biệt. Dân chủ có nghĩa là lôi kéo những con người vốn chẳng bao giờ dám đứng ra cai trị tham gia bỏ phiếu: và (chiếu theo luân lý Cơ Đốc giáo) những con người đích đáng nên cai trị lại chính là những kẻ không có gan làm điều đó. Có một ví dụ rõ mười mươi về chân lý này ở người bạn đồng hành của tôi trên tàu. Hai kiểu người duy nhất mà ta nghe nhắc đến trong cuộc tranh luận về tội ác và hình phạt này lại là hai kiểu người rất hiếm hoi và bất thường.

Chúng ta nghe nói về kẻ theo chủ nghĩa duy cảm cực đoan, kẻ mở miệng ra nói cứ như thể chẳng hề có vấn đề gì xảy ra: cứ như thể sự ân cần về thể xác sẽ chữa lành mọi thứ: cứ như thể người ta chỉ cần vỗ về Nero và vuốt ve Ivan Bạo chúa. Niềm tin đơn thuần vào thứ chủ nghĩa nhân đạo vị kỷ xác thịt này không phải là sự cảm động; nó chẳng qua chỉ là sự trưởng giả học đòi. Bởi vì nếu sự thoải mái mang lại đức hạnh cho con người, thì các tầng lớp sung túc đáng lẽ phải có đức hạnh—điều đó thật vô lý. Rồi thì, chúng ta lại còn nghe về kiểu người duy cảm yếu ớt và hời hợt hơn nữa: ý tôi là kẻ theo chủ nghĩa duy cảm vừa phun nước bọt vừa nói rằng, “Hãy đánh roi lũ súc sinh ấy!” hoặc kẻ buông lời thô tục đầy ngây thơ để kể cho bạn nghe “hắn sẽ làm gì” với một phạm nhân nào đó—với điều kiện muôn thuở là hai tay kẻ phạm nhân ấy đã bị trói quặt lại.

Đây là kiểu người ẻo lả hơn trong hai loại; nhưng cả hai đều yếu đuối và mất cân bằng. Và chỉ có hai kiểu người ấy, nhà nhân đạo duy cảm và kẻ tàn bạo duy cảm, là những người ta nghe thấy giữa chốn hỗn độn hiện đại này. Thế nhưng bạn lại rất hiếm khi gặp một trong hai kẻ đó trên tàu. Bạn chẳng bao giờ gặp ai khác trong một cuộc tranh cãi. Người bạn gặp trên tàu lại giống như người tôi đã gặp: anh ta có cảm xúc đoan chính, chỉ có điều anh ta hoài nghi về mặt trí tuệ. Khác xa với việc chìm đắm trong những điều tởm lợm có thể “làm” với tội phạm, anh ta cảm thấy vô cùng cay đắng rằng sẽ tốt biết bao nếu không phải làm gì cả. Nhưng thế nào cũng phải làm gì đó. “Tôi đoán chúng ta buộc phải làm vậy.” Tóm lại, anh ta đơn giản là một con người sane, và về một con người sane thì chỉ có duy nhất một định nghĩa an toàn. Anh ta là người có thể mang bi kịch trong tim và hài kịch trong đầu.

.....

Giờ đây, khó khăn thực sự trong việc bàn luận một cách đứng đắn về vấn đề đối xử thích đáng với tội phạm chính là cả hai phe phái đều thảo luận sự việc mà hoàn toàn thiếu đi tình cảm con người trực diện. Những kẻ lên án điều sai trái thì lạnh lùng chẳng khác nào những kẻ sắp đặt điều sai trái. Chủ nghĩa nhân đạo cũng lạnh lùng nhẫn tâm chẳng kém gì sự bất nhân.

Hãy để tôi lấy một ví dụ thực tế. Tôi cho rằng những trận đòn roi được sắp đặt trong các nhà tù hiện đại của chúng ta là một thứ tra tấn nhơ nhớp; toàn bộ những trang thiết bị khoa học của nó, từ việc chụp ảnh, sự chăm sóc y tế, đều chứng minh rằng nó đẩy tới tận giới hạn tồi tệ cuối cùng của chiếc ủng và giá tra tấn. Chiếc roi da chẳng qua chỉ là giá tra tấn mà không có bất kỳ lý do trí tuệ nào của nó. Mang theo quan điểm kiên định ấy, tôi mở những cuốn sách hoặc bài báo nhân đạo thông thường ra và bắt gặp một cụm từ thế này: “Những trận đòn roi là một tàn tích của thời kỳ dã man.” Chiếc cày cũng vậy. Chiếc lưới đánh cá cũng vậy. Tiếng tù và, cây gậy hay ngọn lửa thắp lên vào mùa đông cũng vậy. Thật là một cụm từ yếu ớt đến không thể diễn tả nổi khi dùng để tấn công bất cứ thứ gì người ta muốn—một tàn tích của thời kỳ dã man! Cứ như thể ngày mai có một kẻ đi lang thang trần truồng trên phố, và chúng ta chê bai rằng quần áo của hắn không hẳn theo mốt mới nhất vậy. Chẳng có gì gọi là đặc biệt tồi tệ khi là một tàn tích của thời kỳ dã man cả. Con người là một tàn tích của thời kỳ dã man. Văn minh là một tàn tích của thời kỳ dã man.

Nhưng tra tấn hoàn toàn không phải là một tàn tích của thời kỳ dã man. Trên thực tế, nó đơn giản là một tàn tích của tội lỗi; nhưng trong lịch sử so sánh, nó hoàn toàn có thể được gọi là một tàn tích của nền văn minh. Nó luôn đạt đến độ tinh tế và phức tạp cao nhất khi mọi thứ khác đạt đến độ tinh tế và phức tạp cao nhất. Cứ thế, nó được mô tả vô cùng tinh vi vào thời kỳ Đế chế La Mã hậu kỳ, trong thế kỷ thứ mười sáu phức tạp và tráng lệ, trong chế độ quân chủ tập quyền ở Pháp một trăm năm trước Cuộc cách mạng, và trong nền văn minh Trung Hoa vĩ đại cho đến tận ngày nay. Đây là điều khủng khiếp trước sau như một mà chúng ta phải ghi nhớ. Chừng nào chúng ta còn trở nên có học thức và tao nhã hơn, thì chúng ta không hề (theo bất kỳ nghĩa nào) tự nhiên rời xa sự tra tấn. Chúng ta có thể đang tiến gần đến sự tra tấn. Chúng ta phải ý thức được những gì mình đang làm, nếu chúng ta muốn tránh khỏi thứ tàn ác bí mật to lớn đã từng ngự trị trên mọi nền văn minh trong lịch sử.

Đoàn tàu chuyển bánh nhanh hơn qua những cánh đồng nước Anh ngập tràn ánh nắng. Họ đã áp giải những tù nhân đi mất, và tôi không biết họ đã xử trí ra sao với những con người ấy.