Mối quan hệ giữa tôi và các độc giả của trang này vốn dĩ đã kéo dài tốt đẹp và đầm ấm, nhưng — có lẽ chính vì lý do đó — tôi cảm thấy đã đến lúc mình phải thú nhận một tội lỗi tày trời trong đời. Sự việc đã xảy ra từ lâu lắm rồi; nhưng việc một cơn hối hận muộn màng bỗng dưng bộc lộ những góc tối như thế, ngay cả khi chúng đã lùi vào quá khứ xa xôi, cũng chẳng phải chuyện hiếm hoi gì. Nó chẳng dính líu gì đến những buổi yến tiệc cuồng hoan của Liên đoàn Chống Thanh giáo cả. Tổ chức ấy vốn dĩ đáng kính đến mức khó chịu, tới nỗi tờ báo nọ, khi mô tả về họ cách đây không lâu, đã gọi bạn tôi — ông Edgar Jepson — bằng danh hiệu Đại bác Edgar Jepson; và người ta tin rằng những danh hiệu tương tự cũng đã được trù liệu cho tất cả chúng tôi. Không; không phải qua hạnh kiểm của Tổng giám mục Crane, Viện phụ Chesterton, Linh mục James Douglas, Giám mục đoàn Bland, hay thậm chí là vị giáo sĩ già dặn và đầy nam tính ấy, Đức Hồng y Nesbit, mà tôi muốn (hay đúng hơn, bị lương tâm thúc bách phải) đưa ra lời tuyên bố này. Tội ác nổ ra trong chốn tĩnh lặng và hoàn toàn không có đồng phạm. Một mình tôi đã làm điều đó. Xin hãy để tôi, với cái khát vọng đặc trưng của những kẻ tội đồ muốn vượt qua phần tồi tệ nhất của lời thú tội ngay từ đầu, trình bày nó trước tiên dưới dạng thức kinh hoàng và ngụy biện nhất. Hiện tại, tại một thị trấn ở Đức (trừ phi ông ấy đã uất hận mà chết khi phát hiện ra sự bất công ấy), có một chủ nhà hàng mà tôi vẫn còn nợ hai xu. Lần cuối cùng rời khỏi quán ăn ngoài trời của ông ta, tôi thừa biết là mình còn nợ hai xu ấy. Tôi đã cuỗm nó đi ngay dưới mũi ông ta, dẫu cho cái mũi ấy mang đậm nét Do Thái đặc trưng. Tôi chưa bao giờ trả cho ông ta, và rất khó có khả năng tôi sẽ làm điều đó trong đời. Trò đồi bại này đã diễn ra như thế nào trong một cuộc đời mà, nói chung, lại thiếu hẳn sự khéo léo cần thiết để thực hiện những hành vi lừa đảo? Câu chuyện diễn ra như sau — và nó có một bài học, dù rằng có lẽ chẳng còn đủ chỗ cho điều đó ở đây.
Đó là một quy tắc chung khá hợp lý cho những ai đi du lịch ở lục địa châu Âu rằng cách dễ nhất để trò chuyện bằng một ngoại ngữ là bàn về triết học. Loại trò chuyện khó khăn nhất là nói về những nhu yếu phẩm thường ngày. Lý do thì quá rõ ràng. Tên gọi của các nhu yếu phẩm thường ngày thay đổi hoàn toàn ở mỗi quốc gia và nhìn chung có phần kỳ quặc, buồn cười. Làm sao, ví dụ thế, một người Pháp có thể ngờ được rằng cái hộp đựng than lại được gọi là “scuttle”? Nếu ông ta từng nhìn thấy từ scuttle thì đó chắc hẳn là trên tờ Báo chí Biểu tình Hiếu chiến (Jingo Press), nơi cụm từ “chính sách tháo lui” (policy of scuttle) được dùng mỗi khi chúng ta nhượng bộ thứ gì đó cho một cường quốc nhỏ như cách làm của Đảng Tự phong (Liberals), thay vì nhượng lại tất cả cho một Đại cường quốc, giống như cách của những kẻ Theo chủ nghĩa Đế quốc. Chữ người Anh ở Đức nào lại đủ chất thơ để đoán rằng người Đức gọi chiếc găng tay là “giày tay”? Các quốc gia đặt tên cho những vật dụng thiết yếu của họ bằng những biệt danh, có thể nói là như vậy. Họ gọi những cái chậu và chiếc ghế đẩu của mình bằng những cái tên kỳ lạ, tinh quái, và gần gũi như thể chúng là con đẻ của chính họ vậy! Thế nhưng bất kỳ ai từng học qua Bài tập IV trong sách nhập môn đều có thể tranh luận về những vấn đề trừu tượng bằng một ngoại ngữ. Bởi vì ngay khi có thể ghép nổi một câu đơn giản, họ sẽ nhận ra rằng các từ ngữ dùng trong các cuộc tranh luận trừu tượng hoặc triết học hầu như giống hệt nhau ở mọi quốc gia. Chúng giống nhau, vì một lý do đơn giản là tất cả đều bắt nguồn từ những cội rễ của nền văn minh chung chúng ta. Từ Kitô giáo, từ Đế chế La Mã, từ Giáo hội thời trung cổ, cho đến Cuộc cách mạng Pháp. “Quốc gia”, “công dân”, “tôn giáo”, “triết học”, “quyền lực”, “Cộng hòa” — những từ như thế gần như tương tự nhau ở tất cả các vùng đất mà chúng ta đặt chân đến. Do đó, hãy kìm hãm lại sự ngưỡng mộ thái quá của bạn dành cho anh chàng trẻ tuổi có thể tranh luận với sáu kẻ vô thần người Pháp ngay khi vừa đặt chân lên cảng Dieppe. Ngay cả tôi cũng làm được điều đó. Nhưng rất có thể chính anh chàng trẻ tuổi ấy lại chẳng biết cái đón gót giày (shoe-horn) trong tiếng Pháp gọi là gì. Tuy nhiên, ngoại trừ quy luật chung ấy ra, vẫn tồn tại ba ngoại lệ lớn. (1) Đối với những quốc gia hoàn toàn không thuộc châu Âu, chưa từng tiếp thu các quan niệm dân sự của chúng ta hay nền học thuật La Mã cổ đại. Tôi không hề giả vờ rằng cụm từ chỉ “quyền công dân” của người Patagonia lại bật ra ngay trong tâm trí tôi, hay từ chỉ “nước Cộng hòa” của người Dyak đã quá quen thuộc với tôi từ thủa còn nằm nôi. (2) Đối với trường hợp nước Đức, mặc dù nguyên tắc trên vẫn đúng với nhiều từ như “quốc gia” và “triết học”, nhưng nó lại không áp dụng rộng rãi cho lắm, bởi vì nước Đức theo đuổi một chính sách đặc biệt và có chủ ý nhằm khuyến khích phần thuần túy tiếng Đức trong ngôn ngữ của họ. (3) Đối với trường hợp người ta hoàn toàn không biết một chữ bẻ đôi nào về thứ tiếng đó, như thường lệ vẫn xảy ra với tôi.
Ít nhất thì tình cảnh của tôi vào ngày u ám khi tôi gây ra tội ác cũng đại loại là như thế. Hai trong số những điều kiện ngoại lệ mà tôi vừa đề cập đã hội tụ lại. Tôi đang đi dạo quanh một thị trấn của Đức, và tôi hoàn toàn chẳng biết chút tiếng Đức nào. Tuy nhiên, tôi nắm trong tay hai hoặc ba từ lớn lao và trang nghiêm gắn kết nền văn minh châu Âu của chúng ta lại với nhau — một trong số đó là “xì-gà” (cigar). Trời hôm ấy nóng nực và đem lại cảm giác mơ màng, tôi bèn ngồi xuống một chiếc bàn ở một kiểu quán bia ngoài trời, rồi gọi một điếu xì-gà và một vại bia tươi. Tôi uống hết vại bia, và đã trả tiền cho nó. Tôi hút điếu xì-gà, quên toi mất việc phải trả tiền cho nó, rồi cứ thế thong thả bước đi, ngây ngất chiêm ngưỡng đường nét hùng vĩ của dãy núi Taunus. Khoảng mười phút sau, tôi chợt nhớ ra rằng mình chưa trả tiền điếu xì-gà. Tôi quay lại quán nước, rồi đặt tiền lên bàn. Nhưng ngặt một nỗi chủ quán cũng đã quên bẵng điếu xì-gà ấy, và anh ta chỉ thốt ra những âm thanh cổ họng với giọng điệu đầy thắc mắc, chắc là đang hỏi xem tôi muốn gì. Tôi liền nói “xì-gà”, và anh ta liền đưa cho tôi một điếu xì-gà. Trong lúc đặt tiền xuống, tôi cố gắng dùng những cử động từ chối để xua đi điếu xì-gà ấy. Anh ta lại tưởng rằng hành động khước từ của tôi mang ý nghĩa chê bai điếu xì-gà cụ thể đó, thế là anh ta mang ra thêm một điếu nữa. Tôi vung tay múa máy như một chiếc cối xay gió, cố gắng truyền đạt qua cử chỉ bao quát mang tính tổng thể rằng sự từ chối của tôi là nhắm vào xì-gà nói chung, chứ không phải vì món hàng cụ thể đó. Anh ta lại hiểu lầm đó là sự sốt ruột thông thường của những kẻ phàm phu, bèn lao tới, tay cầm đầy những loại xì-gà tạp nham rồi nằng nặc ép tôi nhận lấy. Trong cơn tuyệt vọng, tôi thử dùng các loại ngôn ngữ cơ thể khác, nhưng càng từ chối nhiều xì-gà bao nhiêu, thì những điếu xì-gà quý hiếm và đắt tiền hơn lại càng được lôi ra từ tận đáy và những xó xỉnh sâu thẳm nhất của quán bấy nhiêu. Tôi vô vọng tìm cách ra hiệu cho anh ta hiểu rằng tôi đã hút điếu xì-gà đó rồi. Tôi bắt chước động tác của một người công dân đang hút thuốc, gạt tàn rồi vứt đi một điếu xì-gà. Viên chủ quán cảnh giác chỉ nghĩ rằng tôi đang tập dượt (tựa như một kẻ đang chìm đắm trong sự mong chờ ngất ngây) niềm vui sướng khi được hút điếu xì-gà mà anh ta sắp sửa trao cho tôi. Cuối cùng, tôi đành thất thểu rút lui trong nỗi bẽ bàng: anh ta quyết không chịu nhận tiền mà cứ khăng khăng bắt tôi ôm đống xì-gà. Cứ thế, vị chủ quán ấy (với khuôn mặt ánh lên tình yêu tiền bạc sáng rực như mặt trời ban trưa) đã thẳng thừng và cương quyết từ chối nhận số tiền hai xu mà tôi chắc chắn còn nợ ông ta; và tôi đã mang cái số hai xu ấy của ông ta theo mình để ăn chơi trác táng suốt nhiều tháng trời. Tôi chỉ mong rằng vào ngày phán quyết cuối cùng, các thiên thần sẽ dịu dàng hé lộ sự thật ấy cho con người khốn khổ kia hay biết.
Đây là câu chuyện chân thực và chính xác về Vụ lừa đảo xì-gà vĩ đại, và bài học rút ra từ đó chính là — văn minh được xây dựng trên những điều trừu tượng. Khái niệm về món nợ là thứ hoàn toàn không thể truyền đạt bằng các động tác thể xác, bởi vì nó là một ý niệm trừu tượng. Và hiển nhiên là nền văn minh chẳng thể là gì nếu thiếu đi nợ nần. Thế nên, khi những gã đầu óc khô khan chuyên nghiên cứu xã hội học khoa học (vốn chẳng hề tồn tại) đến và bảo với bạn rằng văn minh mang tính vật chất hoặc dửng dưng với những điều trừu tượng, thì hãy tự hỏi bản thân xem có bao nhiêu thứ cấu thành nên Xã hội của chúng ta, từ Luật pháp, Cổ phiếu và Trái phiếu, cho đến Khoản Nợ Quốc gia, mà bạn có thể truyền đạt bằng khuôn mặt, mười ngón tay, thông qua việc nhe răng cười hềnh hệch và làm điệu bộ với một chủ quán trọ người Đức.
